⊙鮑明暉[武漢職業(yè)技術(shù)學(xué)院,武漢 430079]
沈從文描寫淳樸民風(fēng)和人性美的代表作是其中篇小說(shuō)《邊城》,小鎮(zhèn)茶峒山明水秀的自然景色、和諧寧?kù)o的生活環(huán)境、古樸淳厚的世風(fēng)人情、善良誠(chéng)摯的平民百姓,構(gòu)成了一個(gè)令人神往的人間佳境。這里沒(méi)有敵意,沒(méi)有狡詐與欺瞞,只有諒解和寬容,人與人之間關(guān)系融洽和睦,至親至愛。沈從文以詩(shī)意的筆觸,在他的小說(shuō)中展示了生活在這片天地間的人們值得稱頌的生活方式。茶峒是一個(gè)平靜而又單純的世界,一切為生活習(xí)慣所支配,又往往合乎情順乎理。生活于其中的人們都在一種淳厚古樸的人情中,在人格上達(dá)到平等。人們遵從著約定的社會(huì)禮儀,運(yùn)用習(xí)慣規(guī)矩安排一切。這里的人重義輕利,守信守約。生活在這里的少男少女們,他們的愛情也像那雨后的蒼峰翠巒,清純,素樸。
在《邊城》中,沈從文開始全面構(gòu)建他的“精神家園”①。所謂“邊城”茶峒并不是普通意義上的城市,它沒(méi)有現(xiàn)代城市所匯聚的物質(zhì)文明和精神文明,它只是依山傍水自然形成的小鎮(zhèn)或村落,然而卻是沈從文文學(xué)創(chuàng)作的源泉,這里的山水滋養(yǎng)了沈從文,使得他寫出了反映人性美的《邊城》。
首先,從沈從文的生活經(jīng)歷及《邊城》的寫作背景上看。沈從文是湘西成長(zhǎng)起來(lái)的作家,在城鄉(xiāng)文化對(duì)峙中,城市爭(zhēng)權(quán)奪利的政治內(nèi)幕和文明道德掩飾下的病態(tài)人生,使他對(duì)都市文明產(chǎn)生了鄙視,從而寫出了反映人性美的佳作——《邊城》。
其次,沈從文的《邊城》是其“邊城”情結(jié)的具體體現(xiàn)上看,具有質(zhì)樸的原始主義傾向。他居住在大都市,反觀邊遠(yuǎn)村鎮(zhèn)生活,發(fā)現(xiàn)并強(qiáng)化了其中美麗的自然山水和風(fēng)土人情,描繪了一幅如詩(shī)如畫亦如夢(mèng)的邊城社會(huì)生活畫卷,展示給我們的是湘西世界和諧的生命形態(tài),表現(xiàn)出來(lái)的是一種人性之美。
最后,《邊城》的人性美更多地,也更主要地體現(xiàn)《邊城》中的人物身上。《邊城》寫的是年輕人的愛情故事,小說(shuō)在愛情的描寫中不僅表現(xiàn)出人物愛的純真、愛的濃烈,而且表現(xiàn)出比愛更可貴的“人性美”以及湘西世界那孕育出愛與美的世態(tài)人情。
《邊城》描繪了一幅民性淳樸的風(fēng)俗畫。生活在那里的是一群未曾被污染的善良的人;發(fā)生于其間的愛情,也美得動(dòng)人心弦。
《邊城》的人性美主要體現(xiàn)在以下幾方面:
首先,《邊城》的人性美體現(xiàn)在祖孫、父女之間。
翠翠是小說(shuō)的主人公,是《邊城》魂之所在,她是人之子,更是大自然的女兒。湘西的清風(fēng)、麗日給了她一個(gè)壯健的軀體;茶峒的青山、綠水給了她一雙碧玉般清澈透明的眸子;碧溪的竹篁、白塔又給了她一顆絕不世故的赤心;酉水、小船載滿她那少女的天真夢(mèng)想。祖孫倆在這古老而又清澈的溪水邊、小船上、白塔下相依為命。他們一不貪財(cái),二不羨貴,三不嫌貧,四不偷懶,愿守清貧,甘于助人,體現(xiàn)了中國(guó)勞動(dòng)人民的傳統(tǒng)美德——勤勞、善良、淡泊。老船夫是作者在小說(shuō)中盡力刻畫的另一個(gè)人物。在作者的筆下,他是中國(guó)勞動(dòng)人民的代表。他善良、勤勞、樸實(shí),而且忠于職守?!拔迨陙?lái)不知把船去渡了若干人”“年紀(jì)雖大,但天不許他休息,他仿佛便不能夠同這一分生活離開”。他生活雖然清貧,但卻從不貪心:樂(lè)善好施,卻從不索取,“凡事求個(gè)心安理得”②。終生為別人服務(wù),卻從不圖別人的一絲報(bào)答。對(duì)于自己的女兒和外孫女兒,他疼愛有加,把自己的整個(gè)身心都交給了她們。十七年前,當(dāng)他的獨(dú)生女背著他與駐防的一名綠營(yíng)兵戀愛,有了小孩后,他“卻不加一個(gè)有分量的字眼兒,只作為并不聽到這個(gè)事情一樣,仍舊把日子很平靜地過(guò)下去”③。他沒(méi)有因此覺得有辱尊嚴(yán)和門楣,也沒(méi)有覺得女兒的未婚先孕有辱祖宗。后來(lái),士兵死于暴病,女兒為之殉情,他又毫不猶豫地?fù)?dān)負(fù)起了撫養(yǎng)外孫女的責(zé)任。隨著歲月的流逝,轉(zhuǎn)眼間,外孫女已出落成了一個(gè)如她母親一樣美麗的少女。從此,在老船夫的心里又多了一層心事:為翠翠找一個(gè)如意郎君。為此他不辭辛苦,竭盡全力周旋于翠翠、天保、儺送、船總順順和楊馬兵之間。他無(wú)意中為翠翠的婚事設(shè)置了一些障礙,導(dǎo)致了一系列的誤會(huì),最終釀成了儺送與翠翠的愛情悲劇。他帶著萬(wàn)般的無(wú)奈和無(wú)限的愧疚悄悄地離開了人世。從這質(zhì)樸的親情中我們看到了遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市的邊地生民少受文明禮教的影響與束縛的質(zhì)樸人生。老船夫慈祥、敦厚、善良,凡事但求心安理得的良好品德仿佛就是我們中華民族的化身,他對(duì)女兒、外孫女無(wú)私的愛仿佛就是我們中華民族祖祖輩輩、生生息息得以繁衍的血緣紐帶。從他的身上我們看到了中華民族那原始而又古老淳樸的人性之美。
其次,《邊城》的人性美體現(xiàn)在鄰里之間。
船總順順是這一類人的總代表。他“大方灑脫”“歡喜交朋結(jié)友,慷慨又能濟(jì)人之急”。對(duì)“因船只失事破產(chǎn)的船家,過(guò)路退伍的兵士,游學(xué)的文人墨客”“凡到了這個(gè)地方聞名求助的,莫不盡力幫助”。④他的身上少了都市人的自私和狹隘,少了商人聚斂錢財(cái)?shù)呢澙放c世故,少了奸佞小人的陰險(xiǎn)奸詐,多了一副“邊城”人的寬闊豪爽的胸懷,多了一顆仗義疏財(cái)?shù)娜柿x之心,多了一種鄉(xiāng)民的光明磊落的品德。正是這種美德影響著鄉(xiāng)鄰,從而在這塊不顯山不露水的偏僻小地保留了一份大都市里想都不曾想到的淳風(fēng)民俗,而且這種“重義輕利又能守信自約”⑤的淳樸民情在這古老的大地上哺育著一代又一代,演繹著一個(gè)又一個(gè)傳奇式的田園牧歌故事。面對(duì)著風(fēng)雨中喪親失業(yè)、無(wú)依無(wú)靠的翠翠,他盡釋前嫌,忙前忙后。就連城中的楊馬兵也趕來(lái)幫忙,并重新?lián)?fù)起了老船夫的重任,照看那失去了一切的孤雛——翠翠。這就是湘西的風(fēng)土人情,這就是茶峒人的善良。這份濃濃的人情、這份厚厚的美德足可令城市中的那些自以為知書達(dá)禮、清心寡欲者為之汗顏。在這里沒(méi)有什么地位的尊卑之別,有的只是人與人之間的相互尊重;在這里沒(méi)有勾心斗角、巧取豪奪,有的只是心與心的交換、血與血的匯流。
再次,《邊城》的人性美體現(xiàn)在父子、兄弟之間。
順順父子三人中,長(zhǎng)子天保秉承了父親的性情,豪放豁達(dá);次子為人聰明而又富于感情。慷慨好義的船總順順言傳身教使兩個(gè)兒子吃苦耐勞,“和氣親人、不矯情、不浮華”。在兒子的婚姻問(wèn)題上,他充分尊重兒子的意愿,托人向老船夫?yàn)殚L(zhǎng)子求親,在這里我們看不到禮教等級(jí)觀念下封建家長(zhǎng)專制以及門當(dāng)戶對(duì)的陳腐觀念。后來(lái)他對(duì)老船夫的疏淡是由于誤解,也是由于失去長(zhǎng)子的悲痛,這也屬于人之常情。順順的兩個(gè)兒子天保和儺送,不驕奢,不貪戀富貴,而本著自然心性的合理要求喜歡明慧寡言的翠翠。在愛情親情發(fā)生矛盾的時(shí)候,眼看兄弟要變成情敵,這時(shí)他們卻沒(méi)有反目成仇,也沒(méi)有像流行小說(shuō)寫的那樣,其中一個(gè)慷慨“出讓”。因?yàn)樗麄兌?,姑娘不是?cái)產(chǎn),感情不是兒戲,它沒(méi)有價(jià)格,你要想得到一分真正屬于自己的愛情,就必須接受姑娘的選擇,而不能代替姑娘做出選擇。他們的行為體現(xiàn)了“邊城”的年輕人既重親情又執(zhí)著于愛情的純真善良的性格特征。后來(lái)他們公平地、正大光明地競(jìng)爭(zhēng),哥哥走了“車路”占了先,就一定讓弟弟走“馬路”先開口,結(jié)果弟弟一唱定乾坤。這里沒(méi)有裁判,沒(méi)有評(píng)委,沒(méi)有公證人,只有良心和道德,再加上血濃于水的手足情深。天保自知愛之無(wú)望,自愧不是弟弟的對(duì)手,同時(shí)又為成全弟弟,便帶著失戀的憂傷駕船遠(yuǎn)行,不幸遇難。弟弟執(zhí)著于愛情不肯放棄,可哥哥的死又很難使他一下子從憂傷中恢復(fù)過(guò)來(lái)去熱烈追求愛情,于是他選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),這里體現(xiàn)出的還是手足情深的濃烈親情。
第四,《邊城》的人性美還體現(xiàn)在男女關(guān)系之間。
處于自在狀態(tài)下的邊城人,對(duì)于性正如對(duì)待生命一樣,把它看作是自然發(fā)生的一種事情,完全遵從生命本能和情感的牽引,道德對(duì)于他們而言是建立在自己的精神之中的。當(dāng)翠翠的父母未婚先孕后,老船夫并沒(méi)有責(zé)備他們;翠翠父母的棄世離去,不是由于環(huán)境不允許他們存在,而是由于他們心靈的“責(zé)任”承擔(dān),使他們無(wú)法在一起—— 一個(gè)不愿意離開父親,一個(gè)無(wú)法違背軍人的責(zé)任;是生命本身所包含的善良本性之間的沖突導(dǎo)致了他們的死亡。他們的關(guān)系具有了一份純樸的莊嚴(yán),是生命本真狀態(tài)下所建立起來(lái)的至善至美的倫理追求。在翠翠、天保、儺送之間發(fā)生的那個(gè)凄婉的愛情故事更多了一份執(zhí)著和自然質(zhì)樸的神韻。首先兩兄弟出身富有而不驕橫跋扈,真心實(shí)意愛上了船夫的外孫女,體現(xiàn)出本于人性自然的愛情觀,他們喜歡翠翠的聰慧、質(zhì)樸、善良,不在乎她有沒(méi)有身份和陪嫁。其次,他們追求翠翠的方式“馬路”“車路”都符合邊地古老的習(xí)俗,以情歌贏得姑娘的芳心更帶有邊地民族浪漫而自然的原始風(fēng)俗,即使是托媒人來(lái)提親的“車路”,也是以自由戀愛為開端、基礎(chǔ)和結(jié)局。在翠翠與天保之間,先是天保愛上了翠翠,請(qǐng)父親做主托媒人到老船夫家;天保有愛的自由,翠翠有不愛的自由,雙方家長(zhǎng)把愛的選擇權(quán)交給了年輕人。這以愛為開端,沒(méi)有愛的共鳴的說(shuō)親,最后以天保的出行為結(jié)局。在這場(chǎng)糾葛中,儺送如果沾染了封建禮教長(zhǎng)幼有序的觀念該奉讓愛情,就會(huì)主動(dòng)取磨坊而舍渡船,但他本著健康自然的人性要求不改初衷。儺送與翠翠之間曾有過(guò)誤會(huì),他曾因天保的遇難、父親的催問(wèn)有過(guò)一時(shí)的冷漠疏遠(yuǎn)甚至駕船出行,但臨行前對(duì)父親說(shuō)的話是一種婉轉(zhuǎn)而堅(jiān)定的表白:“我要好好去想一下……我命里或只許我撐個(gè)渡船!”⑥而翠翠始終如一的執(zhí)著與期盼,更是出于自然本心和質(zhì)樸美好的善良天性,不急不怒、不爭(zhēng)不搶、不怨天尤人,順乎自然地等待屬于自己的愛。
最后,《邊城》的人性美還體現(xiàn)在兵民之間的關(guān)系上。
茶峒屬于邊地,又是兩省接壤處,然而“十余年來(lái)主持地方軍事的,知道注意安緝保守,處置還得法,并無(wú)特別變故發(fā)生。水陸商務(wù)既不至于受戰(zhàn)爭(zhēng)停頓,也不至于為土匪影響,一切莫不極有秩序,人民也莫不安分樂(lè)生”。茶峒小城中的一營(yíng)兵士駐扎在老參將衙門里,“除了號(hào)兵每天上城吹號(hào),使人知道這里還駐有軍隊(duì)以外,其余的兵士仿佛并不存在”⑦。這樣的場(chǎng)景在當(dāng)時(shí)兵匪為患、兵民常有沖突的20世紀(jì)30年代是難能可貴的。沈從文為我們勾勒了一幅兵民和諧共處的圖畫,這圖畫背后所隱藏的人性美卻更值得我們?nèi)ド钏肌?/p>
① 劉洪濤、楊瑞仁:《沈從文研究資料》,天津人民出版社2006年版,第219頁(yè)。
②③④⑥⑦ 沈從文:《沈從文文集》,花城出版社1982年版,第21頁(yè),第19頁(yè),第29頁(yè),第42頁(yè),第3頁(yè)。
⑤ 錢理群:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》,北京大學(xué)出版社2006年版。