自我認(rèn)知與文學(xué)路徑
——《朝花夕拾》與《從文自傳》的比較閱讀

⊙郭巧瑜［北京師范大學(xué)香港浸會(huì)大學(xué)聯(lián)合國(guó)際學(xué)院，廣東 珠海 519087］

魯迅與沈從文是中國(guó)現(xiàn)代少數(shù)享有“文體家”之譽(yù)的杰出作家，二者的創(chuàng)作都極為龐雜，但在藝術(shù)風(fēng)格與文學(xué)觀方面有著涇渭分明的差異。魯迅的文學(xué)重在揭露與鞭撻，充滿戰(zhàn)斗的激情，終身以“國(guó)民性改造”為己任，顯示出深沉的憂國(guó)情懷與道德?lián)?dāng)；而沈從文的創(chuàng)作多為田園牧歌式的作品，以“人性”為皈依，顯示出和諧、平淡、純凈的審美取向。對(duì)于二者創(chuàng)作風(fēng)格的相異之處，已有不少研究者做出了解讀，而本文選取兩位作家的自傳性作品《朝花夕拾》與《從文自傳》，試圖通過(guò)比較閱讀，得出兩位作家不同的自我認(rèn)知與創(chuàng)作路徑。

《朝花夕拾》與《從文自傳》兩部文本都強(qiáng)烈地顯示了“鄉(xiāng)土”對(duì)作家的影響，同時(shí)展示了魯迅與沈從文對(duì)“鄉(xiāng)土”迥異的接受路徑，這一點(diǎn)已有論者指出①，但它們對(duì)于我們的啟示卻不止于此。自傳是一種十分特殊的文學(xué)種類，具有特殊的文獻(xiàn)意義及史料價(jià)值，但對(duì)于“文學(xué)家的自傳”，我們亦不應(yīng)忽視其文學(xué)及美學(xué)。而作為一種特殊的傳記，自傳不僅要處理“我與別人的關(guān)系”“我與時(shí)代的關(guān)系”②，還需處理極為特殊的“我（敘述者）與自我（被敘述者）的關(guān)系”?？疾靸晌蛔骷业淖詡?，不僅有助于我們把握其對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，對(duì)于如何解讀他們的創(chuàng)作，亦不啻為一種有益的啟示。

一、間離與認(rèn)同：自我認(rèn)知

中國(guó)現(xiàn)代自傳是文學(xué)革命后個(gè)性解放、自我意識(shí)高揚(yáng)的產(chǎn)物。③而普實(shí)克更認(rèn)為：“傾重主觀性、內(nèi)向性，傾重描述個(gè)人經(jīng)歷同時(shí)也側(cè)重拋棄一切幻想而去反映生活，甚至包括理解生活的全部悲劇意義的現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)——這種總傾向的最突出成就是中國(guó)的自傳文學(xué)。”④《從文自傳》無(wú)疑是這個(gè)時(shí)期自傳文學(xué)最突出的代表之一，但在《朝花夕拾》的“自傳性”問(wèn)題卻曾引發(fā)過(guò)爭(zhēng)議。在20世紀(jì)80年代，王瑤曾斷言《朝花夕拾》“并不是自傳”⑤，然而隨著研究的深入，這一結(jié)論已被推翻，論者已公認(rèn)《朝花夕拾》即使不是嚴(yán)格的自傳，亦至少是帶有自傳性質(zhì)的作品。⑥法國(guó)著名自傳研究學(xué)者勒熱納曾指出，要辨別一部作品是否為自傳，需要“看童年敘事是否具有重要地位，或者更籠統(tǒng)地說(shuō)，敘事是否強(qiáng)調(diào)人格的誕生”⑦。通過(guò)閱讀我們不難發(fā)現(xiàn)，《朝花夕拾》是完全符合以上這些特征的，尤其是將這本散文集與魯迅之弟周作人在同時(shí)期所作、同樣以故鄉(xiāng)風(fēng)物為題材的散文作品（而非周作人晚年具有自傳性質(zhì)的《知堂回想錄》）相比較，其“自傳性”——體現(xiàn)其個(gè)體內(nèi)在精神特質(zhì)的主觀性更為強(qiáng)烈。事實(shí)上，魯迅也曾寫(xiě)過(guò)一篇《自傳》⑧，基本上只是其一生行狀的客觀記錄，在體現(xiàn)其人格的形成、精神世界的歷程方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上《朝花夕拾》（甚至也比不上《吶喊·自序》《兩地書(shū)》這樣的文本），這也是這篇自傳沒(méi)有被廣泛引用的原因。

不過(guò)王瑤的論斷也并非沒(méi)有其根據(jù)，1936年5月魯迅在致李霽野的一封信中明確寫(xiě)道：“我是不寫(xiě)自傳也不熱心于別人給我作傳的，因?yàn)橐簧椒玻热暨@樣的也可作傳，那么，中國(guó)一下子可以有四萬(wàn)萬(wàn)部傳記，真將塞破圖書(shū)館。我有許多小小的想頭和言語(yǔ)，時(shí)時(shí)隨風(fēng)而逝，固然似乎可惜，但其實(shí)，亦不過(guò)小事情而已。”⑨其時(shí)魯迅即將走到生命的盡頭，從這一段夫子自道可以看出，魯迅的“自傳沖動(dòng)”，即“要求認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)自己，也讓別人了解自己，肯定和尊重自我的存在”⑩的意愿，似乎是十分微弱的。

那么，如何解釋魯迅的自我言說(shuō)與其實(shí)際創(chuàng)作中的這個(gè)悖論呢？實(shí)際上，“悖論”或“矛盾”乃是存在于魯迅文學(xué)內(nèi)部的一大特點(diǎn)，理解這一點(diǎn)對(duì)把握魯迅的文學(xué)精神極為重要。我們可以為此找到許多例子，如魯迅為“左聯(lián)”五烈士寫(xiě)下的著名悼文就有一個(gè)悖論式的標(biāo)題：《為了忘卻的記念》。在《墳》的題記中，魯迅寫(xiě)道：“所以雖然明知道過(guò)去已經(jīng)過(guò)去，神魂是無(wú)法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來(lái)，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀?！?一面要埋藏，一面卻又留戀；一面要忘卻，一面卻又記念；這樣的悖論也同樣存在于《朝花夕拾》的具體篇章中：盡管知道回憶“也許要哄騙我一生”，卻又“時(shí)時(shí)反顧”?。正如很多論者所指出來(lái)的那樣，《朝花夕拾》這一系列的散文是經(jīng)過(guò)精心安排的，是一次有系統(tǒng)性的創(chuàng)作，從整體框架上完整地體現(xiàn)了魯迅從童年到青年這一時(shí)期的生命歷程，不論是出于藝術(shù)性的考慮，還是為了“在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)”?，魯迅的確想借此對(duì)自己生命帶來(lái)重要影響的人事作總體性的回顧。另一方面，讀者也需注意到，魯迅的寫(xiě)作雖然是在抵抗遺忘、抵抗記憶的消逝，但《朝花夕拾》在不斷回憶的同時(shí)又不斷拆解回憶，在很多篇章的結(jié)尾，往往筆鋒一轉(zhuǎn)，以與“現(xiàn)實(shí)”的對(duì)比，消解了“回憶”的有效性：對(duì)貓的反感“早已是過(guò)去的事了”，作者“已經(jīng)改變態(tài)度，對(duì)貓頗為客氣”?；對(duì)于長(zhǎng)媽媽，也“終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷”?；對(duì)于極為向往的“五猖會(huì)”，也“完全忘卻，不留一點(diǎn)痕跡了”?；童年時(shí)花費(fèi)許多心力畫(huà)成的繡像本也“早已沒(méi)有了罷”?；甚至連摯友范愛(ài)農(nóng)的死因，也“至今不明白他究竟是失足還是自殺”?，對(duì)他的后人在當(dāng)時(shí)的境況也一無(wú)所知。

在《朝花夕拾》中，敘述者在追憶過(guò)去的同時(shí)，卻又否定著“過(guò)去”，甚至暗示連“過(guò)去”本身也是無(wú)所追蹤的，這就使文本具有了極強(qiáng)的反諷意味。勒熱納在分析自傳中敘述者與被敘述者的關(guān)系時(shí)，將其分為兩大類，一為認(rèn)同的，另一為間離的?，無(wú)疑《朝花夕拾》就是一部“間離性”的自傳。然而這種“間離”與反諷并非是“今日之我”對(duì)“昨日之我”的簡(jiǎn)單否定；正如“為了忘卻的記念”的最終目的，是為了希望歷史與人民能記住犧牲的烈士一樣，敘述者以某種負(fù)罪的愧疚感敘述著已不可再來(lái)甚至不可追蹤的“過(guò)去”，凸顯了敘述者對(duì)過(guò)去的人和事——包括“過(guò)去的自我”的珍視。若非如此，他的書(shū)寫(xiě)會(huì)顯得毫無(wú)意義。這種文本內(nèi)部既肯定又否定，既否定又肯定的反諷敘事，使《朝花夕拾》與一般的自傳區(qū)別開(kāi)來(lái)，與后者中張揚(yáng)的自我不同，《朝花夕拾》中的“自我”是以壓抑甚至否定的模式體現(xiàn)出來(lái)的，但同時(shí)這種壓抑與否定，這種“想要遺忘卻無(wú)法遺忘”的潛在話語(yǔ)，又強(qiáng)烈地彰顯著傳主魯迅的個(gè)人特質(zhì)。

與之對(duì)比，《從文自傳》明顯是一部自覺(jué)的、典型的自傳，且是少見(jiàn)的寫(xiě)于作家中年之前的自傳。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，這需要不同尋常的自信與魄力，即此時(shí)他必須已具有比較系統(tǒng)、成熟的自我認(rèn)識(shí)以及梳理、敘述回憶的能力。過(guò)去論者多注重這部自傳的文獻(xiàn)價(jià)值及史料價(jià)值，但對(duì)于其在沈從文創(chuàng)作中的坐標(biāo)意義，我們亦給予足夠的重視?！稄奈淖詡鳌穼?xiě)出之后，沈從文一生最重要的代表作《邊城》《湘行散記》等亦應(yīng)運(yùn)而生，誠(chéng)如夏志清所說(shuō)，《從文自傳》實(shí)際上是沈從文“一切小說(shuō)的序曲”?。“自傳的頭號(hào)問(wèn)題是‘我是誰(shuí)’”?，亦即自傳作者的“身份認(rèn)同”問(wèn)題。而“身份認(rèn)同”問(wèn)題的產(chǎn)生，必然與自傳作者所面對(duì)的陌生的“他者”相關(guān)。在這個(gè)層面上，我們不妨把《從文自傳》看作是其“鄉(xiāng)下人”身份認(rèn)同最終確立的標(biāo)志。實(shí)際上，在《從文自傳》的開(kāi)篇中作者已暗示，本書(shū)是為“城市中人”?而作?！稄奈淖詡鳌分卸啻螐?qiáng)調(diào)了“讀書(shū)”與“教育”，特別是后者，是沈從文一生中愛(ài)用的詞，這種“教育”更多指的是他從天地山川、軍隊(duì)行旅中所獲得的現(xiàn)實(shí)的教育（即所謂的“大書(shū)”），與“城市中人”僅僅從課堂、書(shū)本上獲得的教育（即所謂的“小書(shū)”）是截然不同的。正是這樣的一種特殊的“教育”，賦予了沈從文與現(xiàn)代城市文明格格不入的個(gè)性與氣質(zhì)，為沈從文一生對(duì)“城市中人”乃至整個(gè)民族的精神狀況的反思提供了源源不斷的靈感與資源。正如張新穎所說(shuō)：“正是借助自傳的寫(xiě)作，沈從文從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中重新‘發(fā)現(xiàn)’了使自我區(qū)別于他人的特別因素，通過(guò)對(duì)紛繁經(jīng)驗(yàn)的重新組織和敘述，這個(gè)自我的形成和特質(zhì)就變得顯豁和明朗起來(lái)?！?

除了“自我認(rèn)同”之外，沈從文在《從文自傳》中還有一種“自我塑造”。汪曾祺曾說(shuō)：“沈先生用手中一支筆寫(xiě)了一生，也用這支筆寫(xiě)了他自己。他本人就像一個(gè)作品，一篇他自己所寫(xiě)的作品那樣的作品?！?與《朝花夕拾》相比，《從文自傳》的“自傳性”相當(dāng)明確，不僅體例完備，從“我”的故鄉(xiāng)、家庭、教育到社會(huì)經(jīng)歷、人生理念無(wú)所不包，而且還不止一次給“我”下定義，如“我的氣度得于父親影響的較少，得于媽媽的似較多”?，“我感情流動(dòng)而不凝固……我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系”?，“我不大能領(lǐng)會(huì)倫理的美。接近人生時(shí)，我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情”?等，諸如此類“夫子自道”的段落，或長(zhǎng)或短，在《從文自傳》中俯拾皆是，文字優(yōu)美而描述精當(dāng)，為后世研究者所反復(fù)引用，乃是絕佳的一手材料。在《從文自傳》中，不僅是傳主本人的“現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷”，包括他的“心靈經(jīng)歷”，都有著清晰可見(jiàn)的、令人信服的脈絡(luò)。我們可以很明顯地看出，沈從文在寫(xiě)作時(shí)，不僅是在單純地回顧自己過(guò)往的生活，而且也是有意識(shí)地向作者提供了解一個(gè)作家所需要的一般資料。無(wú)怪乎汪曾祺認(rèn)為《從文自傳》“是一本培養(yǎng)作家的教科書(shū)”，它告訴讀者“人是怎樣成為詩(shī)人的”?。也即是說(shuō)：對(duì)于要向讀者所呈現(xiàn)出來(lái)的自我形象，沈從文有著清晰而明確的把握?？梢韵胍?jiàn)，要將“自我”向讀者和盤托出，除了需要?jiǎng)?chuàng)作的真誠(chéng)，還需要一種自傳作者所必須具備的自信以及紀(jì)念自我的本能（即所謂“自傳沖動(dòng)”）。由此我們可以看出，《從文自傳》實(shí)際上是“鄉(xiāng)下人”沈從文“從傾瀉于‘自敘傳’寫(xiě)作中的自卑”過(guò)渡“到傾注于鄉(xiāng)土抒寫(xiě)里的自傲”?的分水嶺。

根據(jù)這種 “自傲”，與《朝花夕拾》的間離相對(duì)照，我們可以把《從文自傳》歸為勒熱納所說(shuō)的認(rèn)同性自傳。如在談到所接受到的“教育”時(shí)，如前所述，沈從文不斷地強(qiáng)調(diào)自己不僅讀 “小書(shū)”也讀“大書(shū)”，這正是他得以與“城市中人”相抗衡的自豪的資本；而魯迅的敘述，卻是充滿了創(chuàng)傷、羞恥與屈辱：被父親要求背誦《通鑒》的驚惶與不解，《二十四孝圖》的恐怖，當(dāng)然還有“幻燈片事件”帶來(lái)的深深的恥辱之感。不知讀者是否記得著名的《藤野先生》充滿否定與冷嘲意味的開(kāi)頭：“東京也無(wú)非是這樣?！?對(duì)于這些從正規(guī)途徑接受的教育，魯迅幾乎都無(wú)甚好感。又如在對(duì)“鄉(xiāng)土”的描寫(xiě)上，《從文自傳》的開(kāi)篇即詳盡、細(xì)致而充滿深情地介紹了“我所生長(zhǎng)的地方”的歷史、地理、人文，而在《朝花夕拾》中，盡管魯迅的故鄉(xiāng)紹興乃是歷史上赫赫有名的江南城鎮(zhèn)之一，作者卻吝于在介紹地方人事上花費(fèi)筆墨（盡管他做過(guò)不少搜集故鄉(xiāng)地方史料的工作），而更多的是體現(xiàn)了對(duì)故鄉(xiāng)的憎惡與厭倦，這一點(diǎn)也與魯迅的小說(shuō)一脈相承?！敖逃迸c“鄉(xiāng)土”乃是構(gòu)成個(gè)體精神世界與人格氣質(zhì)的重要因素，換言之亦即個(gè)體“自我”的反映。在對(duì)“鄉(xiāng)土”與“教育”的態(tài)度上，我們又一次清晰地看到兩部自傳中敘述者與“自我”關(guān)系的不同。隱藏在兩部自傳中的內(nèi)在自我，如沈從文自傲的一面，以及魯迅自我壓抑的一面，一定程度上被兩位作家的其他重要作品（如小說(shuō)和雜文）所遮蔽，也長(zhǎng)期被大部分讀者所忽略，但在考察作家創(chuàng)作的內(nèi)部邏輯，把握住作家的精神內(nèi)核方面，這一點(diǎn)是至關(guān)重要的。

二、 負(fù)罪意識(shí)與審美觀照：文學(xué)路徑

如前所述，《朝花夕拾》這部回憶性的作品，揭示了一個(gè)不同于“戰(zhàn)士”形象的魯迅。林毓生指出：“因?yàn)轸斞赣捎诶硇陨系目紤]和道德上的關(guān)切，在完全拒絕中國(guó)傳統(tǒng)的同時(shí)，又發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化和道德中的某種成分是有意義的，……在他所主張的全盤性反傳統(tǒng)的思想面前，這種態(tài)度使他十分苦惱——甚至有一種內(nèi)疚的罪惡感?！?（著重號(hào)為筆者所加）這種“內(nèi)疚的罪惡感”，類似于竹內(nèi)好所說(shuō)的“近似于宗教的原罪意識(shí)”?。

這樣的負(fù)罪感，在《朝花夕拾》中的某些篇章可以明顯地窺見(jiàn)其端倪，如對(duì)于父親的死：“我現(xiàn)在還聽(tīng)到那時(shí)的自己的這聲音，每聽(tīng)到時(shí)，就覺(jué)得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處?！?包括范愛(ài)農(nóng)，魯迅對(duì)其死亡多年來(lái)耿耿于懷，未必不是這種負(fù)罪感的結(jié)果。在此意義上，這些文章與散文詩(shī)《風(fēng)箏》小說(shuō)《故鄉(xiāng)》《祝?！贰对诰茦巧稀返任谋臼窃谕粋€(gè)系統(tǒng)中的。這是體現(xiàn)在個(gè)人道德層面的負(fù)罪之感。另一層面，則是體現(xiàn)在“感時(shí)憂國(guó)”方面。這其中最著名的例子，莫過(guò)于《藤野先生》中記敘的“幻燈片事件”。后世公認(rèn)這是魯迅棄醫(yī)從文的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但亦有不少論者質(zhì)疑其真實(shí)性?，頗有打破“魯迅神話”意味。不過(guò)，根據(jù)勒熱納的理論，“自傳與小說(shuō)的區(qū)別，不在于一種無(wú)法企及的歷史精確性，而僅僅在于是否有重新領(lǐng)會(huì)和理解自己一生的真誠(chéng)的設(shè)想”?。魯迅對(duì)“幻燈片事件”的敘述與當(dāng)年真實(shí)情況是否完全一致并非是重點(diǎn)，重點(diǎn)在于魯迅選擇了將這一事件戲劇式地呈現(xiàn)，將其描述為一生至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的敘事策略及其背后動(dòng)機(jī)。也許“幻燈片事件”并不是魯迅棄醫(yī)從文的唯一原因，他的這一選擇是由多方面的原因所決定的，然而單單突出這一事件，無(wú)疑是因?yàn)轸斞刚J(rèn)為這應(yīng)該成為他棄醫(yī)從文最主要的原因，甚至是唯一的原因，其他的因素并非是沒(méi)有影響，而是其重要性與此相比，幾乎是微不足道。在“應(yīng)然”與“實(shí)然”之間或許存在一段距離，但造成這種距離的，正是魯迅“重新領(lǐng)會(huì)與理解自己一生的真誠(chéng)的設(shè)想”。

提到“幻燈片事件”，讀者自然會(huì)想起《從文自傳》中同樣有描寫(xiě)觀看殺人砍頭的經(jīng)歷，而且與魯迅通過(guò)幻燈片觀看的途徑不同，沈從文是親身看到無(wú)數(shù)殺人與砍頭的場(chǎng)景。論及此，我們不得不提王德威關(guān)于同時(shí)出現(xiàn)在兩書(shū)中但迥然相異的“砍頭”意象的著名論述?。沈從文在《懷化鎮(zhèn)》一章中寫(xiě)到“殺人”時(shí)，其冷靜的描寫(xiě)令人驚異，似乎與大眾想象中田園牧歌式的沈從文作品大相徑庭：他用“看熱鬧”?一詞來(lái)形容軍中看看殺人砍頭的行為，又描寫(xiě)了兵士們?cè)凇翱礋狒[”的過(guò)程中喝酒、聊天、燉狗肉的事跡 （他自己亦正是其中一員），似乎殺人與砍頭亦不過(guò)是日常生活中一個(gè)平淡無(wú)奇的事件。但讀者知道事實(shí)并非如此。正如王德威所說(shuō)，在這兒，文本出現(xiàn)了“意義的懸置”。這種“意義的懸置”當(dāng)然是沈從文有意為之的。王德威認(rèn)為沈從文并不賦予殺人與砍頭這種暴行任何內(nèi)在的寓意，而是從中看出了“人類動(dòng)機(jī)的種種復(fù)雜與共存性”?。沈從文如此描寫(xiě)殺人與砍頭的場(chǎng)景，并不意味著他對(duì)此是漠然處之（否則他不會(huì)在小說(shuō)中反復(fù)書(shū)寫(xiě)這一主題），而只是在敘述策略上有自己的考慮。沈從文自述“我就是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人。我看一切，卻并不把那個(gè)社會(huì)價(jià)值攙加進(jìn)去，估定我的愛(ài)憎”，他“不明白一切同人類生活相聯(lián)結(jié)時(shí)的美惡”?，“不大能領(lǐng)會(huì)倫理的美”，因此“接近人生時(shí)，我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情”。在做出道德判斷之前，沈從文首先是“用文字捕捉感覺(jué)與事象”?，將他所看到的，使他心有所感的種種現(xiàn)象記錄下來(lái)，不管這些現(xiàn)象是多么的離奇荒誕，甚至是血腥殘暴。沈從文之所以能看出“人類動(dòng)機(jī)的種種復(fù)雜與共存性”，一方面是與他藝術(shù)家的眼光有關(guān)；另一方面，也與他受“水”的德性影響關(guān)聯(lián)甚大。在《一個(gè)傳奇的本事》中，沈從文寫(xiě)道：“水的德性為兼容并包，從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經(jīng)事物！卻也從不受它的玷污影響?！?在《湘行書(shū)簡(jiǎn)》中，沈從文認(rèn)為“歷史是一條河”，“從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和沙子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂(lè)！”?“水”賦予沈從文一種對(duì)于世間萬(wàn)事萬(wàn)物皆能接納、包容的特質(zhì)，使其不論“看”到何人何事，均將其置于廣闊的人類社會(huì)歷史中去看待，因此沈從文所謂的“藝術(shù)家的感情”，并不等同于孤立的、“為藝術(shù)而藝術(shù)”的鑒賞，而是將世間萬(wàn)事納入時(shí)間長(zhǎng)河中觀察其“?！迸c“變”，正因?yàn)橛兴囆g(shù)的審美視角與流動(dòng)的、歷史的審美觀作為支撐，因此在處理砍頭、殺人這種“離奇不經(jīng)”的事物時(shí)，沈從文得以與其保持距離，以冷靜的甚至是淡漠的筆調(diào)去描寫(xiě)，反而使文本有一種更加觸目驚心的效果。

沈從文強(qiáng)調(diào)自己喜歡“看”，“我永遠(yuǎn)不厭倦的是‘看’一切”，魯迅也對(duì)“看”極為敏感，他的作品中最重要的批判對(duì)象之一就是麻木、冷漠、愚昧的“看客”。沈從文的不摻雜社會(huì)價(jià)值的、純粹的、非道德的“看”，在魯迅那兒極有可能成為被批判的對(duì)象。當(dāng)然經(jīng)過(guò)上述的分析，我們知道沈從文的“看”與魯迅筆下那些“看客”的“看”是有本質(zhì)區(qū)別的，但仍不能否認(rèn)，在這一問(wèn)題上魯迅與沈從文持完全相反的立場(chǎng)。正如李長(zhǎng)之所說(shuō)，魯迅“并不是能鑒賞‘美’的人”，而“審美的領(lǐng)域，是在一種綽有余裕，又不太迫切、貼近的心情下才能存在”?，而這樣一種“綽有余?！钡膶徝罊C(jī)能，是具有強(qiáng)烈情感的魯迅所缺少的。在“幻燈片事件”中，個(gè)人在求學(xué)路上的挫折感，對(duì)于同胞麻木冷漠態(tài)度的痛心，對(duì)中華民族不能自立于世界的恥辱與恐懼，所有的這些濃烈的感情混合起來(lái)，對(duì)魯迅造成的強(qiáng)烈的沖擊，使他無(wú)法像沈從文那樣與其保持一種審美的距離，而更加重要的是，魯迅認(rèn)為是這一事件最終促成了他的棄醫(yī)從文，也就是說(shuō)，他認(rèn)為自己有責(zé)任與義務(wù)去改變國(guó)民愚昧麻木的精神狀況。而對(duì)沈從文而言，觀看砍頭與殺人似乎并沒(méi)有激起他類似的使命感（他日后的“從文”另有原因），盡管二者都懷有對(duì)生命的悲憫之情。而造成二者這一重大區(qū)別的原因，筆者認(rèn)為即是前面所提及的魯迅的“負(fù)罪感”。我們知道，西方傳統(tǒng)中的自傳起源之一正是宗教自傳，如奧古斯丁的《懺悔錄》，直到啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表盧梭寫(xiě)自傳，仍以《懺悔錄》命名。魯迅的自傳不是“懺悔錄”，但和宗教的懺悔類似，具有某種負(fù)罪意識(shí)。竹內(nèi)好覺(jué)得，“魯迅的根柢中，是否有一種要對(duì)什么人贖罪的心情呢？”?這樣的一種負(fù)罪感與試圖贖罪的心理，加上民族危機(jī)意識(shí)高漲的時(shí)代背景，使魯迅不能像沈從文那樣在回憶中以某種超然的姿態(tài)對(duì)待這一事件。

在這一點(diǎn)上，魯迅的道德激情與負(fù)罪意識(shí)，與沈從文的審美凝視與歷史觀照形成了鮮明的對(duì)比。沈從文的藝術(shù)家天性與包容萬(wàn)物的心胸，使他的筆可以自由地抒寫(xiě)從鐵匠打鐵到土匪造反，從男女奇情到殺人砍頭這樣的世間萬(wàn)狀，猶如一幅展開(kāi)的風(fēng)俗畫(huà)卷，呈現(xiàn)出多姿多彩的地方風(fēng)貌；不僅《從文自傳》是如此，他的小說(shuō)也是如此。實(shí)際上，《從文自傳》中幾乎包含了他除都市小說(shuō)外所有小說(shuō)的母題；而魯迅所描寫(xiě)的人事，基本都帶有強(qiáng)烈的人倫、道德色彩：童年贈(zèng)予其寶書(shū)的保姆長(zhǎng)媽媽、熱衷散播謠言的親戚衍太太、在異國(guó)鼓勵(lì)其努力上進(jìn)的老師藤野先生、英年早逝的摯友范愛(ài)農(nóng)，就連他所愛(ài)的鬼魂“無(wú)?！保彩且?yàn)椤敖饲椤辈棚@得格外親切可愛(ài)。其中《范愛(ài)農(nóng)》一篇尤能體現(xiàn)魯迅的特點(diǎn)。作為自傳，《朝花夕拾》與《從文自傳》一樣包含了許多傳主小說(shuō)創(chuàng)作的母題，除了反映鄉(xiāng)土社會(huì)與生活的數(shù)篇代表作之外，魯迅另一類同樣十分重要的知識(shí)分子題材小說(shuō)，如《在酒樓上》《孤獨(dú)者》，幾乎都能在《范愛(ài)農(nóng)》中找到影子。我們知道，同樣是描寫(xiě)志同道合的朋友，沈從文也寫(xiě)有傳記《胡也頻傳》，但其相對(duì)克制、冷靜的筆調(diào)（考慮到傳記是在胡也頻被殺害后所寫(xiě)），與《范愛(ài)農(nóng)》中悲涼、頹喪、物傷其類的氛圍對(duì)比，儼然是相反的兩套筆墨。在這兒，我們又一次看到沈從文與魯迅文學(xué)路徑的分歧之處。

三、 結(jié)語(yǔ)

從上述分析我們不難看出，《朝花夕拾》與《從文自傳》這兩部自傳作品，除了為讀者提供了了解作家生平的一般資料以外，實(shí)質(zhì)上還蘊(yùn)含著解讀兩位作家文學(xué)特質(zhì)的鑰匙。魯迅與沈從文除了在藝術(shù)風(fēng)格上有著明顯的差異外，在如何書(shū)寫(xiě)，如何把握所書(shū)寫(xiě)的材料上，也顯示出兩種耐人尋味的不同路徑。二者反映在自傳寫(xiě)作中的不同特質(zhì)——魯迅的自我批判與擔(dān)荷一切的負(fù)罪意識(shí)、沈從文的自我認(rèn)同以及獨(dú)特的審美取向，也昭示了二者日后不同的寫(xiě)作之途：魯迅在自傳寫(xiě)作后鮮有“正統(tǒng)”文學(xué)作品面世，而幾乎把所有精力集中在面向黑暗現(xiàn)實(shí)的雜文創(chuàng)作上；而沈從文在自傳寫(xiě)作后，順理成章地寫(xiě)出了其文學(xué)生涯中最為著名的代表作。本文所做的比較閱讀的嘗試無(wú)意在兩者間分出高下，但筆者相信，這種比較不僅能使我們更有效地把握二者創(chuàng)作的分歧，對(duì)于深入地解讀二者的文學(xué)作品，乃至中國(guó)現(xiàn)代作家的自我認(rèn)知，乃至現(xiàn)代文學(xué)中“道德的”與“審美的”兩種話語(yǔ)之間的張力與撕裂，亦是不無(wú)裨益的。

① 尹變英：《〈朝花夕拾〉和〈從文自傳〉的比較研究》，《南都學(xué)壇（人文社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)）》2003年第23卷第3期。

② 趙白生：《傳記文學(xué)理論》，北京大學(xué)出版社2003年版，第35頁(yè)。

③ 陳蘭村主編：《中國(guó)傳記文學(xué)發(fā)展史》，語(yǔ)文出版社1999年版，第430—432頁(yè)。

④ 〔捷克〕雅羅斯拉夫·普實(shí)克：《普實(shí)克中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論文集》，李燕喬等譯，湖南文藝出版社1987年版，第 24頁(yè)。

⑤ 王瑤：《論魯迅的〈朝花夕拾〉》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1984年第1期。

⑥ 辜也平：《傳記文學(xué)視野中的〈朝花夕拾〉》，《魯迅研究月刊》2009年第11期。

⑦ 〔法〕菲力蒲·勒熱納：《自傳契約》，楊國(guó)政譯，北京大學(xué)出版社2013年版，第9頁(yè)。

⑧ 魯迅：《魯迅自傳》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第342—344頁(yè)。

⑨ 魯迅：《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第95頁(yè)。

⑩ 楊正潤(rùn)：《現(xiàn)代傳記學(xué)》，南京大學(xué)出版社2009年版，第307頁(yè)。

? 魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第4頁(yè)。

????????? 魯迅：《朝花夕拾》，見(jiàn)《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第236頁(yè)，第235頁(yè)，第245頁(yè)，第 255頁(yè)，第272頁(yè)，第291頁(yè)，第 328頁(yè)，第313頁(yè)，第299頁(yè)。

? 〔法〕菲力蒲·勒熱納：《自傳契約》，楊國(guó)政譯，北京大學(xué)出版社2013年版，第68頁(yè)。

?〔美〕夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘等譯，香港中文大學(xué)出版社2001年版，第163頁(yè)。

? 趙白生：《傳記文學(xué)理論》，北京大學(xué)出版社2003年版，第19頁(yè)。

?????? 沈從文：《從文自傳》，見(jiàn)《沈從文全集》第 13卷，北岳文藝出版社2002年版，第243頁(yè)，第249頁(yè)，第252頁(yè)，第323頁(yè)，第308頁(yè)，第323頁(yè)。

? 張新穎：《〈從文自傳〉：“得其自”而為將來(lái)準(zhǔn)備好一個(gè)自我》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第4期，第94頁(yè)。

?? 汪曾祺：《沈從文的寂寞》，見(jiàn)《晚翠文談》，浙江文藝出版社1988年版，第156頁(yè)，第165頁(yè)。

? 解志熙：《愛(ài)欲抒寫(xiě)的“詩(shī)”與“真”——沈從文現(xiàn)代時(shí)期的文學(xué)行為敘論（中）》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第11期，第87頁(yè)。

? 林毓生：《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)》，穆善培譯，貴州人民出版社1986年版，第179頁(yè)。

??〔日〕竹內(nèi)好：《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2016年版，第82頁(yè)。

?如竹內(nèi)好和李歐梵都懷疑，由于幻燈片未能找到，這次事件可能是虛構(gòu)的。

? 〔法〕菲力蒲·勒熱納：《自傳契約》，楊國(guó)政譯，北京：北京大學(xué)出版社2013年版，第18頁(yè)。

? 可參見(jiàn)王德威：《想象中國(guó)的方法》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第135-146頁(yè)；以及王德威：《歷史與怪獸：歷史·暴力·敘事》，麥田出版社2011年版，第17—55頁(yè)。

? 王德威：《歷史與怪獸：歷史·暴力·敘事》，麥田出版社2011年版，第34—36頁(yè)。

? 沈從文：《從文小說(shuō)習(xí)作選序》，見(jiàn)《沈從文全集》第9卷，北岳文藝出版社2002年版，第2頁(yè)。

? 沈從文：《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社2002年版，第218頁(yè)。

? 沈從文：《沈從文全集》第11卷，北岳文藝出版社2002年版，第188頁(yè)。

? 李長(zhǎng)之：《魯迅批判》，北京出版社2003年版，第138頁(yè)。