⊙陶璐璐[鄭州大學(xué)文學(xué)院,鄭州 450000]
《追尋逝去的時(shí)光》一書(shū)以“我”作為第一視角,全知全能地講述了“我”在貢布雷的生活以及斯萬(wàn)的愛(ài)情故事。前兩部主要人物雖有不同,作者卻賦予了主人公們極為相似的性格,“我”和斯萬(wàn)分別體味著成長(zhǎng)和愛(ài)情的滋味,在各自的生活中受盡孤獨(dú)而致力于追求感官的極致體驗(yàn)以擺脫孤獨(dú),在情趣的享樂(lè)中又不甘于無(wú)知而窮盡地對(duì)真理進(jìn)行著探索,主人公們正是在這樣的情感追尋下表現(xiàn)出了對(duì)于真理的終極追求。
“我”生活在一個(gè)上等的貴族大家庭里,單調(diào)的貴族生活使“我”對(duì)孤獨(dú)有著深刻的體驗(yàn)。長(zhǎng)輩對(duì)“我”有著嚴(yán)苛的要求,不許結(jié)交圈子以外的朋友,晚餐過(guò)后必須離開(kāi)餐廳上床睡覺(jué),再加上“我”身體的羸弱,活動(dòng)就被禁錮在了一個(gè)極小的世界里。“我”每天面對(duì)的是嚴(yán)厲的父親和脆弱的母親,以及刻薄地遵守著貴族生活傳統(tǒng)的其他家人,父親賞罰不明的行為導(dǎo)致“我”所面對(duì)的各種不確定性。在主人公的描述中,“我”是沒(méi)有同齡的小伙伴的,家人們所關(guān)注的也不過(guò)是家長(zhǎng)里短及其無(wú)聊的事情,“我”內(nèi)心的情感也就無(wú)從在生活中得到排遣。最具有代表性的關(guān)于“我”對(duì)孤獨(dú)的體驗(yàn)的事件就是對(duì)媽媽的吻的索求。一個(gè)男孩子每天最期待的事情是媽媽睡前的親吻,為求這一吻便在心里對(duì)它進(jìn)行非常準(zhǔn)確的預(yù)判和感知。作者筆下的“我”是一個(gè)巨嬰的形態(tài),對(duì)母親的吻的依戀近乎變態(tài)的渴望,甚至為了保證吻的確定性表現(xiàn)出非正常的執(zhí)著。這樣的嚴(yán)重的戀母傾向即是“我”內(nèi)心孤獨(dú)的有力證明,“我”在家中沒(méi)有發(fā)聲的機(jī)會(huì),生活軌跡嚴(yán)格地沿襲貴族傳統(tǒng),因?yàn)榻佑|到了不該接觸的人就被禁止與叔父的來(lái)往。大人們?cè)谒麄兊馁F族圈子里各行其是,卻沒(méi)有人關(guān)注“我”的內(nèi)心,我所渴望接觸但又不敢接觸的,都因?yàn)殡A級(jí)原因有著永久的隔閡。在精神層面與外界溝通的通道受到阻礙之后,“我”與外界最親密的接觸就只能寄托在母親的吻這一觸覺(jué)之上?!拔摇睂?duì)于這個(gè)吻的珍視反而使自己內(nèi)心的寧?kù)o寄托于外物,當(dāng)文中出現(xiàn)各種干擾有可能使這個(gè)吻不能得到實(shí)現(xiàn)時(shí),“我”內(nèi)心由孤獨(dú)感支配的惶恐和焦灼便更加強(qiáng)烈,迫使“我”做出非常理的行為,在計(jì)劃和糾結(jié)中使孤獨(dú)的體驗(yàn)更加明晰了。
同樣的,在斯萬(wàn)的情感體驗(yàn)中,孤獨(dú)也是牢牢扣著他的一環(huán)。打趣、玩文字游戲是貴族們的生活常態(tài),他們?cè)谖镔|(zhì)豐富的條件下熱衷于組織各種社交活動(dòng)來(lái)消磨時(shí)光。以至于斯萬(wàn)在日常生活中用對(duì)奧黛特的思念來(lái)占有思維,這樣就不覺(jué)得自己是孤孤單單的一個(gè)人了。斯萬(wàn)對(duì)于生活也有著細(xì)膩的感知,因?yàn)楦械酱禾煲雇淼募磳⑦^(guò)去,便強(qiáng)迫自己留神看看樹(shù)木和天空,一個(gè)人的生活使他對(duì)孤獨(dú)的體驗(yàn)擴(kuò)大化了。貴族的生活使他多年來(lái)一直處于乏味和抑郁的狀態(tài),對(duì)愛(ài)情的追逐正好可以幫助他打發(fā)時(shí)光,他幻想著他在想念?yuàn)W黛特的時(shí)候?qū)Ψ揭苍谙肽钪约?,這樣就使他們之間產(chǎn)生了一種聯(lián)系。雖然斯萬(wàn)經(jīng)常出入于各種社交場(chǎng)合,但這種親密的聯(lián)系是與以往不同的,是能夠幫助他擺脫一個(gè)人的生活狀態(tài)的。在作品中的第一部分,作者描述到了在特殊的階級(jí)環(huán)境下人與人之間的隔閡,例如“我”的姑婆對(duì)鎮(zhèn)子上的事情都很感興趣,卻礙于身份不肯和別人交流,采取偷偷打聽(tīng)的方式獲得滿足感,當(dāng)斯萬(wàn)去給他們家里送去葡萄酒時(shí),兩位姑婆卻采取了一種當(dāng)事人都沒(méi)有察覺(jué)到的方式來(lái)表達(dá)對(duì)他的感謝。即使是同一個(gè)圈子的交流方式也充滿了表演的形式,而且隨時(shí)會(huì)因?yàn)椴煌纳缃环秶杆贁嘟^來(lái)往。于是,“我”和斯萬(wàn)同是與外界不能溝通而情感又豐富細(xì)膩的,在無(wú)法拉近與外界之間的距離的情況下飽嘗孤獨(dú),從而陷入了對(duì)于感官的追求之中。
主人公對(duì)周遭的事物都持著敏感而細(xì)致的感覺(jué),乏味的貴族生活使他們養(yǎng)成慵懶的生活習(xí)慣和自我封閉的性格,同時(shí)他們又渴望珍惜美好的時(shí)光,這就促使他們熱衷于對(duì)生活的探索,在孤獨(dú)之中陷于對(duì)感官體驗(yàn)的享受。
“我”和母親之間的親吻在“我”的心目中是觸覺(jué)上的極致體味。母親的吻象征著親密和肢體間的溝通?!拔摇本o緊抓住這個(gè)可以與外界溝通的渠道,事先做好所有能做的準(zhǔn)備,用心感受“我”的嘴唇貼在她臉上的珍貴瞬間,在得與失之間充斥著憂傷和神經(jīng)緊張的哭泣?!拔摇钡那榫w受到外界事物的影響而大起大落,這種起源于觸覺(jué)的體驗(yàn)充分發(fā)揮的情感的宣泄,無(wú)疑是“我”為保留珍貴記憶的有力捍衛(wèi)。“我”身處各種限制,唯一能夠掌控的只有自己在心靈上刻下深刻記憶的情緒記憶?!拔摇北憬弑M所能,發(fā)揮情緒,為自己爭(zhēng)取選擇生命體驗(yàn)的自由。
斯萬(wàn)的感官體驗(yàn)則來(lái)自于聽(tīng)覺(jué)和心靈的感覺(jué)。斯萬(wàn)使自己完全沉浸到對(duì)樂(lè)曲的聆聽(tīng)當(dāng)中,傾聽(tīng)它,體驗(yàn)它,無(wú)論在何時(shí)何地聽(tīng)到這個(gè)熟悉的樂(lè)句就會(huì)拋下所有的事情投入其中。在他平庸的生活中,這個(gè)樂(lè)句的出現(xiàn)使他從聽(tīng)覺(jué)到心靈都得到了前所未有的滿足。同樣,斯萬(wàn)的戀愛(ài)也只是他一個(gè)人的情感歷程,斯萬(wàn)愛(ài)上的只是戀愛(ài)的感覺(jué)而非戀愛(ài)對(duì)象本身。他本不愛(ài)奧黛特,而是在一次奧黛特意外提前離開(kāi)韋爾迪蘭府時(shí),感受到奇怪的念頭和新鮮的痛苦。這種突然而來(lái)的激情使他不安,他把寧?kù)o和忐忑不安的情緒包裹在內(nèi)心之中,把自己的情感盡情揮灑,得到內(nèi)心對(duì)于新奇意外的感受的滿足。他的愛(ài)和他的恨一樣需要有所表現(xiàn),他對(duì)奧黛特的喜惡也是隨情緒發(fā)泄的需要,奧黛特只是他為滿足自己的意愿在腦海中加以塑造的形象。他放縱情緒以求得對(duì)情緒的征服,從而獲得一種成功。在他失去對(duì)奧黛特的控制以后,妒意在他身上激起的好奇心漸漸被一種恐懼,即對(duì)滿足好奇心必得承受折磨的恐懼抵消了。在匿名信事件中,他竭盡全力憑智力所達(dá)之處去做判斷,浸淫在這樣繁復(fù)的思緒之中,只追究這封信是誰(shuí)寫(xiě)的,對(duì)其中的內(nèi)容報(bào)之以置若罔聞的態(tài)度。一方面他體驗(yàn)到思維的樂(lè)趣,一方面借以消磨時(shí)光,暫時(shí)忘卻心中的痛苦。斯萬(wàn)在激不起波瀾的生活中讓各種情緒在他的身上得到施展,隨后又以后者消解前者所帶來(lái)的滿足或痛苦。
對(duì)于他來(lái)說(shuō),他正在體驗(yàn)一種墜入情網(wǎng)的男人的生活,為引起感官的遐想而犧牲自己的休息和物質(zhì)利益,對(duì)情緒的忘我的迷戀,是為了消解內(nèi)心的焦慮不安。表現(xiàn)了貴族由于閑適生活而引發(fā)的內(nèi)心空虛的狀態(tài),他們必須讓自己的情感保持亢奮才能擁有對(duì)生命的激情,讓情緒去消解無(wú)聊的時(shí)光,并對(duì)對(duì)象保持感激,認(rèn)定這是一種幸福。如母親和奧黛特在“我”和斯萬(wàn)的心中就是升華的,是賦有哲學(xué)意義的寄托者,解除生命空耗的拯救者?!拔摇焙退谷f(wàn)在生活中都被感官體驗(yàn)所主導(dǎo)了,他們即使有能力去抑制各種情緒的彌漫也不去做,在情緒體驗(yàn)的快感中釋放壓抑在內(nèi)心的各種孤獨(dú)和寂寞,其實(shí)是將環(huán)抱他們的孤獨(dú)感消解掉了。
貴族們年復(fù)一年地固守著聲稱會(huì)加以改變的古怪習(xí)慣,他們被卡進(jìn)了不痛快和怪脾氣的齒輪之中,只能被動(dòng)地加強(qiáng)齒輪的運(yùn)轉(zhuǎn),使他們古怪的劫數(shù)難逃的保守療法像鐘擺一樣往復(fù)不已?!拔摇庇^察到被河水?dāng)嚨貌坏冒矊幍乃彛纱艘庾R(shí)到生命過(guò)程中的身不由己和被卷入生活中的周而復(fù)始的折磨。對(duì)于別種生物困境的駐足觀望,聯(lián)系到姑媽保守的延續(xù)生命的生活方式,使“我”對(duì)人生有著沉重的理解和思考?!拔摇眱?nèi)心也正是基于這樣的處境而焦躁不安,所以只能動(dòng)用所有的感官去仔細(xì)體驗(yàn)枯燥痛苦的生活表面下所掩蓋的真理?!拔摇睂?duì)于感官體驗(yàn)的迷狂實(shí)則是對(duì)于生命本真和超脫現(xiàn)實(shí)的愿望,文中說(shuō):“于是,我開(kāi)始不再為外面裹著一種形式,一股香味,但里面又不知包藏何物的那件東西操心了,所以我一動(dòng)不動(dòng)的呆立在那里,用眼睛看,用鼻子嗅,想用自己的思想鉆進(jìn)這形象和這氣息的內(nèi)部去?!庇凇拔摇倍?,一種形式,一種氣味,都只不過(guò)是包含著真理的外衣,“我”想要靠自己原始而沖動(dòng)的感官體驗(yàn)去打破表象找尋到真實(shí)。
同樣,斯萬(wàn)對(duì)于樂(lè)句的回憶仿佛重新勾起了他的理想,而追尋的無(wú)所得又使他放棄了這種理想。“我”選擇性地回憶這些人,以及“我”和其他人物的一種情感,來(lái)尋求某些寄托在這些有形或無(wú)形回憶之中的理想,而貴族生活的冗長(zhǎng)無(wú)聊,使人放棄這些理想,貴族的生活形成了對(duì)他們精神的禁錮,而一旦有人想要跳出這個(gè)圈子發(fā)現(xiàn)真理,就會(huì)被原有的生活所拋棄,又不得不回到他原來(lái)單調(diào)乏味的精神狀態(tài)中去?!拔摇钡幕貞浤耸蔷竦某?,通過(guò)特定的人物,特定的景物,甚至是芳香和陽(yáng)光,來(lái)細(xì)心感受和思索,超越無(wú)聊的生活,達(dá)到精神的至高追求。對(duì)極致感性記憶的追尋中,想要得出凌駕于它之上的普遍真理。
本部作品是對(duì)逝去時(shí)光的追尋,在漫長(zhǎng)的時(shí)光記憶之中,無(wú)不充滿了“我”對(duì)于人生的思考和對(duì)發(fā)現(xiàn)事物真相的渴望。故事中主人公的某些做法看似荒誕不經(jīng)缺乏真實(shí),實(shí)則是對(duì)人的情感的形象寫(xiě)實(shí),主人公在特有的生活環(huán)境下經(jīng)歷著情感上的孤獨(dú)和宣泄的體驗(yàn),最終回歸到對(duì)真理的探尋之上。文中越是對(duì)人物竭盡放大地描寫(xiě),越是讓人體會(huì)到在無(wú)限的時(shí)光之中人類(lèi)個(gè)體對(duì)于短暫生命的珍惜和眷戀,作者筆下的主人公正是在這樣的情況下表現(xiàn)出生命的張力,是不虛此生,珍視年華的最好詮釋。