人間

王選

紅心桃兒兩半個(gè)

嗨，小哥哥的哥，紅心桃兒兩半個(gè)；

哥哥一半我一半，我的一半比蜜甜；

桃兒越紅越惹人，我是哥哥的心上人；

紅心桃兒透心紅，哥哥你把心事明。

雨下起，就再也沒有停。整個(gè)九月，細(xì)密的雨，落了一層，接著一層，還有一層。無休無止的樣子。像有人，迷迷糊糊開了水龍頭，忘了關(guān)掉一般。

天昏暗著，罩在秦源的頭頂。地也昏暗著。雨絲把天和地松散地縫在一起。那些縫隙里，漏著風(fēng)，顯得寒冷。雨下得一久，整個(gè)天和地，都是濕漉漉的。青灰的云，濕的，下墜著。墻角的苔蘚，濕的，銹跡一般生長。被褥是濕的，一捏，似乎有水在指縫里滴落。灶口的柴火是濕的，用了半盒火柴，都沒有點(diǎn)著一根。

杜萍萍坐在廚房的灶口，頭發(fā)蓬亂，眼皮紅腫，寬大的上衣在胳膊下裂著一道口子。她的身后散亂地放著幾根木柴，柴是濕的。前面，腳底下，扔著一堆光禿禿的火柴屁股。她已經(jīng)在灶口坐了半個(gè)多小時(shí)了，沒有干柴，剩下的半盒火柴用完了，也沒生著火?；饳C(jī)沒氣了，丟在一邊。冰鍋冷灶，讓人心寒。

她把空火柴盒捏扁，丟進(jìn)灶口，看著滿地黑頭白腿、死尸一般的火柴把發(fā)呆。劉海落下來，罩住了她僵硬冰涼的臉。

過了許久，她起身。把身后的木柴拾到一起，抱出來，到炕煙門口，放下?？粺熓腔野椎?，在炕洞里往外涌，憋瘋了一般。填炕的柴草也是濕的，點(diǎn)著后，光冒煙，不見火。死煙冒，放冷炕?？蛔匀皇抢涞煤凸砑贡骋粯?。九月初，炕就燒上了。西秦嶺一帶，高寒，陰潮。九月一擔(dān)頭，杏樹葉子紅，洋槐葉子黃，野菊花開在地耕上，玉米上了木頭架，就該燒炕了。有些老人，腿寒，一六月都燒著炕。杜萍萍把幾根濕柴塞進(jìn)炕洞。柴太濕，只能在里面往干熏一熏了。

屋里，因?yàn)榭徊粺?，加之門框上頭一塊玻璃破了，顯得冷冷清清，風(fēng)從破洞里倒灌進(jìn)來，塞滿了屋子，地窖一般。

趙康輝坐在地上的木墩上，眼前擺著十幾盆盆景。手里提著一把豁口的老剪刀，正給一顆迎春修剪枝葉，地上散亂地落著枝條。他把盆景端在手里，翻來覆去琢磨著，最后在一根枝條的去留上猶豫不決。趙康輝是啥時(shí)候愛倒弄盆景的？好像就這兩年。村里的年輕人基本都外面打工去了，遠(yuǎn)的在北上廣，近的在蘭西銀，端盤子洗碗的有，搬磚和水泥的有，販菜擺攤子的有，成天打麻將的有，偷雞摸狗的也有，反正不管干什么，都在城里混著一張嘴。趙康輝之前也在外面打過工，端了半年盤子，搬了半年磚。干了一年多，吃不下苦，就回來務(wù)農(nóng)了。

地種得不多，農(nóng)閑時(shí)，沒事干，他就喜歡扛著頭，漫山遍野跑，找合適的，挖回來，栽進(jìn)花盆里，修剪，作務(wù)。在西秦嶺，能當(dāng)盆景的植物不多，迎春、水柏、地蓬、“羊肋子”等。野草和樹木漫山遍野，但要找一顆有型的、大小適中的，不容易，往往跑一架山，也未必能找到一株滿意的。

這兩年下來，趙康輝挖了二十來株，沒花盆，就在爛塑料盆子、爛缸子、爛鍋、甚至瓶瓶罐罐里栽著。他除了吃煙喝酒、干農(nóng)活之外，心思基本就鉆進(jìn)了作務(wù)盆景上。每天早上，抱到院子，澆水，中午，挪到陰涼處，晚上，又一盆盆抱回屋子。下雨天，喜陰濕的，抱到屋檐下淋雨。他可真是盡了心，父母活著時(shí)，也沒這么上心過。村里人開玩笑說，康輝啊，給盆景當(dāng)孝子，盡孝心啊。

趙康輝最后沒舍得下手，把那迎春又放下了，他摸出一根煙，點(diǎn)上。

炕上，三個(gè)娃。大的，八歲，兒子。二的，五歲，兒子。三的，兩歲半，女兒。三個(gè)娃像三只毛猴，團(tuán)在結(jié)著垢甲的被褥上。那被褥，曾是結(jié)婚時(shí)蓋的，鮮紅的被面，現(xiàn)在，織著一層臟污，黑漆漆的，印著一坨坨云圖狀的尿漬、水漬、茶漬。二兒子抱著枕頭，剛哭過，眼睫毛上還掛著眼珠子，鼻涕掉在嘴皮上，他伸著舌頭，舔進(jìn)嘴。又掉下來一根，又舔進(jìn)嘴。女兒爬在被子上，哇哇哭吼著，一泡尿把被子弄濕了一大坨。大兒子爬在窗臺(tái)下，光著屁股，伸著指頭，從墻縫里摳著土，摳一疙瘩，撒進(jìn)嘴里，嚼著。牙縫里站著泥漿。嘴角兩側(cè)，唾沫混合著泥土，黏在上面。他翻著白眼，嘴里嗷嗷叫著。大兒子，是個(gè)傻子。八歲了，不會(huì)穿衣服，不會(huì)說話，吃飯不知饑飽。走路時(shí)，走著走著，就栽倒了。孩子剛生下時(shí)，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，看著靈光得很，長著長著就不對(duì)勁了。后來，到城里看過幾次，不見好，加上家里沒寬裕的錢，就一直拖磨著，一年又一年，成了傻得不輕的傻子了。

杜萍萍黑著臉，進(jìn)了屋。她一看炕上三個(gè)娃，哭的哭，尿的尿，犯病的犯病，她的頭轟隆一聲就爆炸了，她搞不懂為什么一下子就生了這么一堆孽，除了長著嘴吃喝拉撒，就什么用處也沒有?？粗粋€(gè)個(gè)和老鼠一樣的孩子，啥時(shí)候才能拉扯大，尤其是老大，就算長大，也是個(gè)傻子，得有人照看，他們遲早就被他拖累死了。一想到這些，就感到前路是黑透的，她感到深深的絕望，像涼水一樣，從頭灌到了腳。

趙康輝還在搗鼓著自己的盆景，炕上的孩子，他才不管哭還是尿呢。前些年，他還幫著杜萍萍帶一陣，幾年下來，他都帶害怕了，看著孩子哭鬧，都麻木了。

杜萍萍一把把大兒子從窗臺(tái)撥開，咒罵道，咋不死呢你？大兒子稀里嘩啦哭開了，鼻涕眼淚混合著泥土，把一張臉糊住了。杜萍萍嘆了一口氣，從被子上把小女兒提過來，又伸手抓來衣服，給小女兒穿，小女兒踢騰著，不讓穿，半天也沒塞進(jìn)去一條腿。杜萍萍朝趙康輝罵道，你死了還是癱了？不過來幫一把。趙康輝臉都沒轉(zhuǎn)，吸著煙，說，沒看我忙著嗎？杜萍萍說，你就天天把你的爛樹根當(dāng)先人供奉，那能吃還是能喝？

你個(gè)女人家，懂什么。

家里沒一根能燒的干柴，你就不知道找點(diǎn)，沒柴燒，你還想吃飯，我看你吃屎去吧！杜萍萍還是沒有給孩子穿上褲子。

天天下雨，我有啥辦法？趙康輝脖子一歪，質(zhì)問道，我能把老天爺?shù)氖鹿茏幔?/p>

誰讓你是個(gè)男人，你要是個(gè)太監(jiān)，我早就不指望你了。杜萍萍索性把穿進(jìn)半條腿的褲子抽出來，摔倒了趙康輝頭上，趙康輝一把抓起，順手扔到了院子的一汪水里。

你找死啊。趙康輝歪著眼罵道。

杜萍萍把娃往炕上一摔。娃一疼，又哇一聲哭起了，一個(gè)一哭，惹得另外兩個(gè)也哭了起來。三個(gè)哭聲，此起彼伏，吵得人耳膜生疼。杜萍萍沖過去，一腳把趙康輝眼前的一個(gè)花盆踢飛了，泥土撒了一地。花盆磕到門檻上，咣當(dāng)一聲悶響，碎成了幾牙。迎春盆景連根翻到了外面。趙康輝站起身，一個(gè)反手，抽到了杜萍萍的右臉頰上。四道指頭印，很快漲紅起來，一些血液，似乎要破皮而出一般。

趙康輝咬著牙，出門走了。

杜萍萍抱著半張臉，過了很久很久，才哭出了聲。那聲音，混合著孩子們的哭聲，顯得凄慘、悲涼。和屋外的雨水一樣，落在黃土高原深處，冰冷的讓萬物心驚。冷風(fēng)從門里涌進(jìn)來，撕著她的臉，也把她的淚珠捏得粉碎。她走到炕邊，她三個(gè)孩子攬到懷里，又傷心地哭了好久好久。只有這個(gè)不諳世事的孩子，是她在這個(gè)世上的唯一依靠了，他們和她一樣，都是那么可憐，活得不人不鬼，沒有出路。

后來，她不哭了。她起身，到墻角的盆景前，瘋了一般，把那一株株精心修剪過的植物連根拔掉，把泥土胡亂摔打掉。翻到的花盆，散亂的泥土，一下子讓屋里狼藉不堪。她抱著植物，出了屋，丟在炕眼門口，蹲下身，全部塞進(jìn)了炕洞，還用填炕時(shí)往里推樹葉柴草的推耙連同之前的木柴全部往里面推了推。最后，她把推耙丟到院里，長長出了一口氣，回到屋里，上炕，把三個(gè)停止哭喊的孩子一一塞進(jìn)被窩，自己也鉆進(jìn)被窩，閉上眼，迷迷糊糊睡著了，半醒半睡時(shí)，隱隱想起了她和趙康輝的這些年。

他們是在八年前認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候，趙康輝和她在蘭州同一家酒店打工。她是服務(wù)員，趙康輝是傳菜員。后廚把菜做好，趙康輝端到包廂門，她接過，上桌。趙康輝正好負(fù)責(zé)給她那個(gè)包廂傳菜。日子一久，互相也就熟絡(luò)起來了。趙康輝，屬兔，八七年的。她，屬馬，九〇年的。趙康輝，農(nóng)村人，父親去世早，家里只有母親。姐弟兩人，姐姐嫁人多年。養(yǎng)著一頭驢，種著十畝地。她家，在縣城邊，半個(gè)城里人，姊妹四個(gè)，三個(gè)姐姐都嫁人了，她是最小的一個(gè)，父母在城里做點(diǎn)小生意。

在她印象里，趙康輝人長得還不錯(cuò)，中等個(gè)，瘦點(diǎn)，但精干，三七分的發(fā)型，愛穿西裝。人也話多，隨和，喜歡開玩笑。唯一的確定就是煙癮大。在酒店打工，日子相對(duì)是清閑的。上午十點(diǎn)上班，去了打掃一下衛(wèi)生，中午一般沒人，忙，也就晚上一陣。半個(gè)月休一天假。閑暇時(shí)，趙康輝老喜歡和她說話，有時(shí)也約她去東方紅廣場轉(zhuǎn)悠，給她買關(guān)東煮。她隱隱覺得，趙康輝對(duì)她有好感。他對(duì)她呢？怎么說呢，也有一點(diǎn)。除了長相，她覺得他大方，豪爽，會(huì)哄女生開心。這就夠了。他們是怎么處上對(duì)象的？她也想不清了。反正慢慢就好上了，也沒個(gè)明確的時(shí)限。他把她當(dāng)女朋友，她也把他當(dāng)男朋友了。

后來，他們開過幾次房，好像每一次都是趙康輝喝大酒之后，醉醺醺地約她去的，她不想去，他就一個(gè)勁打電話。去了，一開始，她不脫衣服睡，后來，只讓他摸奶，再后來，在他三番五次的死纏硬泡下，把持不住，給了他。結(jié)果，懷孕了。那時(shí)候她才十八歲，一切都是懵懵懂懂的，直到第二個(gè)月月經(jīng)沒來，她才意識(shí)到懷孕了。一個(gè)中午，沒客人，她在包廂里偷偷把事說了。他臉都綠了，腿抖著，咽著唾沫，不知該咋辦。那時(shí)候他們都還單純，不知道流產(chǎn)這檔子事。懷上了，就只好等著生了。

臘月里，他們買了一堆東西，去了她家。她給家里人說了結(jié)婚的事，都不同意，嫌太遠(yuǎn)，太窮，也沒個(gè)手藝啥的，將來日子肯定過得孽障。她說都懷孕五個(gè)月了。她爸一聽，臉一紅，直接就炸了，手拍得桌子震天響，罵著畜生。她媽躲在屋子嗚嗚哭個(gè)不休。最后，她爸提著一根木棍把他們從門里趕了出來，把買的東西也從門里丟了出來。

但后來，這事也就成了。當(dāng)她再一次回家的時(shí)候，她已經(jīng)抱著兩個(gè)月的大兒子。蒼老了許多的父母不得不接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。女兒再恬不知恥，說到天東地西，也是自己養(yǎng)的，再說，娃都生下了，生米已是熟飯，又能如何，只有承認(rèn)了這門婚事。

她和趙康輝被趕走后，回到了秦源村。也沒辦什么婚禮，甚至連個(gè)結(jié)婚證都沒領(lǐng)，就迷迷糊糊在一起過日子了。日子也不好過，趙康輝的母親是藥罐子，常年吃藥，家里本來沒有什么積蓄，地里的一點(diǎn)收成，全換成藥了。生了孩子后，她再?zèng)]出門過。趙康輝有時(shí)候在城里打個(gè)零工，但沒干一段時(shí)間，叫嚷著熱啊苦啊的就回來了。她就罵，你以為在酒店端盤子啊，想當(dāng)少爺還沒那個(gè)命呢。孩子稍微大了一點(diǎn)，她慢慢發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，人家同歲的都能走能吃能說話了，她家的還軟得像團(tuán)面，發(fā)不準(zhǔn)一個(gè)音。她的心一下塌了，兒子是個(gè)傻子。

再后來，趙康輝的母親死了。他們又先后生了兩個(gè)。他們也不懂什么避孕措施，就直來直往。她讓弄外面，可他就控制不住。她像母雞下蛋一樣，一顆接著一顆。三個(gè)娃，其中一個(gè)傻的，能把她的命要了。一天光喂吃的都讓她撐不過來。人家生一個(gè)，一家三四個(gè)照顧著。她生三個(gè)，沒一個(gè)人照顧，全靠她自己。尤其是趙康輝，這兩年，越來越懶，地的活沒心思作務(wù)，城里打工又怕出力，讓他看孩子又嫌麻煩，盡一天搗鼓些沒用的事。自從去年迷上弄盆景之后，更是變本加厲，家里的事一概不管不問，屋里沒有一根干柴，飯都做不熟，孩子餓得哇哇叫，她讓去找干柴，說了不下十遍，嘴皮子都磨薄了一層，但還是沒有把這塊滾刀肉使喚動(dòng)。

一想到當(dāng)初，糊糊涂涂跟了這個(gè)男人，沒聽家里的話，真是瞎了眼，后悔得要死。一想到這些年，自己受的苦遭的孽，委屈就像打翻的水缸，倒也倒不盡。一想到對(duì)她越來越薄情，對(duì)家庭越來越?jīng)]責(zé)任感的男人，失望得簡直讓她想抓破胸膛。再想到三個(gè)孩子尤其是大兒子，能把她一輩子拖累垮，未來簡直沒有一點(diǎn)希望了，與其這么吃力地活著，還不如死了輕省。

杜萍萍不知睡了多久。她隱約聽見門開了，腳板踩著泥濘走了進(jìn)來。

趙康輝回來了。當(dāng)他一進(jìn)屋，看到狼藉不堪的盆景時(shí)，整個(gè)人都傻眼了。他定了定神，把嘴角的煙屁股摘掉，彈出了門。煙頭落盡雨里，刺啦一聲，冒了一絲煙，滅了。他已經(jīng)知道是誰干的“好事”了。杜萍萍，除了杜萍萍還有誰。

他感到腦瓜一熱，像有人在里面點(diǎn)著了一把火，燒得他頭昏眼花，大口喘息。最后，他撿起地上的一只橡膠底布鞋，沖上炕，掀開被子，一把揪住杜萍萍的頭花，朝臉上一頓鞋底亂抽。杜萍萍在趙康輝進(jìn)門時(shí)就已經(jīng)醒來了，聽著腳步聲，她知道接下來要發(fā)生什么，但她沒想到的是趙康輝這一次下手這么狠毒。鞋底抽在她臉上，就到切刀剁一樣，往骨頭縫里疼。最后，她的鼻子嘴里開始冒血了。但趙康輝還是沒有停手，嘴里咒罵著，一下比一下手重。因?yàn)樘弁措y忍，她開始聲嘶力竭地哭吼。她的吼聲驚醒了三個(gè)孩子，孩子們也嚇得號(hào)啕大哭。整個(gè)屋里，四個(gè)人的哭聲，快把房頂掀翻了。

最后實(shí)在忍無可忍之際，杜萍萍伸手在窗臺(tái)上摸到剩著半碗冷水泡饃的大瓷碗，一抓碗沿，扣在了趙康輝頭上，冷水、泡脹的饃饃罩住了趙康輝二十來天沒洗的頭。

趙康輝像激怒的野獸，提起杜萍萍，像拖著半口袋玉米一樣，提到門口，雙手抓起，抓得高高的，像扔一只雞一樣，扔到了秋雨飄搖的院子里。杜萍萍落在地上的聲音，沉悶，劇烈，似乎把地砸了個(gè)坑。泥水在她身子的四周濺了老高。

趙康輝咬牙切齒進(jìn)了廂房，把門摔上，上土炕，睡下了。自始至終沒有再正眼看一下杜萍萍。

雨依舊下著，帶著黃昏襲來的薄霧，在山頭掠過，在村莊掠過，在杜萍萍的身上掠過。一些黑色的鳥，拖著潮濕而疲憊的身體，在院落上方爬過。

杜萍萍一直在院子躺著，身下的水，濕透了她的背，最后浸上來，濕了整個(gè)衣服。雨落下來，又把衣服反復(fù)打濕。杜萍萍眼皮低垂，面若死灰。孩子的哭聲小了，雨打屋檐、雨打柴草、雨打雨水的聲響，在她耳朵里喧囂。她進(jìn)了趙家門，八年，整整八年，給你趙康輝生兒育女，做飯端吃，種地務(wù)農(nóng)，伺候老人，沒功勞也有苦勞吧，你狗日的趙康輝，今天竟然這樣對(duì)我，后悔啊，太后悔。她閉上眼，苦咸的雨水滲進(jìn)她的嘴，滿嘴的苦咸。人啊，這一輩子太沒意思了，都把日子過成這眉眼了，不如死了算了。死了，干干脆脆，一了百了，啥心也不操了，啥打也不挨了，啥罪也不受了，死了多好。可三個(gè)娃呢？死了就要受罪，沒人管吃管穿，就可憐了。可活著，一輩子都被三個(gè)娃拖累著，這幾年，已經(jīng)帶得她苦不堪言，如果有人體貼她一點(diǎn)，幫她一把，都會(huì)好過一點(diǎn)，可沒有，趙康輝不是這樣的人，她啊，在這世上活得太孤苦。

暮色漸漸落下，一些雨水黑了。

杜萍萍起身，到草棚一角，取下三九一一的藥瓶子。那還是夏天用過的，一直掛著，落滿了灰塵。里面還有三四兩吧。她擰開瓶蓋，一股巨大的農(nóng)藥味噴鼻而出，讓她惡心，但她還是屏住氣，脖子一仰，把少半瓶藥全部灌了下去，三四兩啊，喝得一干二凈。

九點(diǎn)多，趙康輝起來大解，隱隱看見草棚里黑糊糊一堆，走近一看，是杜萍萍。他沒言傳，想著這臭女人肯定在裝模做樣，但隱約而來的農(nóng)藥味讓他意識(shí)到了什么。他喊杜萍萍的名字，使勁搖晃。但沒有反應(yīng)。他瘋了一般滿村找人，最后找了輛三輪車，裝上人，摸著黑，滑來滑去地下了山，到了鎮(zhèn)子上的衛(wèi)生院，衛(wèi)生院沒人，只好往城里拉。走到半路，有人說，回吧。冒著黑煙的三輪車在黑漆漆的公路上，掉了頭。杜萍萍沒一絲脈搏了。

杜萍萍是在半路上歿的。在西秦嶺一帶，死于外地者，靈柩不能進(jìn)家門，在村外停靈。服毒、自縊等不正常死亡者，不擇吉日，于第三日埋葬，儀式甚簡，也不得埋于祖墳。杜萍萍的喪事是在村口一個(gè)窯洞里辦的。雨還是沒有停歇，似乎要永遠(yuǎn)下下去的樣子。窯洞里冷清凄慘，村里人燒過紙之后，就走了。只有泥濘不堪的地上落著破敗不堪的鞭炮皮。趙康輝蹲在靈堂下，目光呆滯，枯木一般。一夜之間，三十歲的人，蒼老了許多，頭發(fā)也花白了，像剛從風(fēng)雪里回來的一樣。

第三天，杜萍萍安葬在了紅土坡新?lián)竦囊粔K墳地。下葬的時(shí)候，雨歇了，似乎一個(gè)人哭了好久，把眼淚哭干了。趙康輝把頭塞進(jìn)泥土里，無聲無息。二兒子、三女兒還小，大兒子走不穩(wěn)當(dāng)，沒有來送媽媽最后一程。他們小的小，傻的傻，還不知道發(fā)生了什么。

雨終于停了，灰云撤去，瓦藍(lán)的天，探出了頭。金黃的野菊花，頭頂露水，在新墳的地埂上，開得那么燦爛，那么絕望。

兩個(gè)月后，趙康輝把三個(gè)孩子送到了舅婆家，自己提著一包爛衣服，進(jìn)城了。臨走前，他到杜萍萍的墳前，燒了一些冥票。這一次，他哭了，像一個(gè)罪人。

菜籽開花滲金黃

菜籽開花滲金黃，咱把花兒放心上；

滾水鍋里煮白菜，咱把名聲豁在外。

黃蒿長了一人深，小哥我背了個(gè)空名聲；

空名聲背得太多了，你把黃蒿快割了。

南天門上貼對(duì)子，好了好上一輩子。

低院里刮風(fēng)高院里下，親哥哥不娶我不嫁；

你變了良心變驢馬，我昧了良心五雷抓。

把你死了變只羊，把我死了變只狼；

白草坡上狼攆羊，不圖攆羊只圖逛。

一塊死了一塊埋，一塊上了望鄉(xiāng)臺(tái)；

望鄉(xiāng)臺(tái)上一杯茶，死了陰魂在一搭；

望鄉(xiāng)臺(tái)上一杯酒，死了陰魂手拉手。

——秦州民歌

菜籽，即油菜。西秦嶺一帶的叫法。菜籽開花，三月的事兒。

在秦源，地廣人稀，每年三月里，菜籽花兒開了，漫山遍野，像上帝背簍里的黃金，一一掏出來，擦了擦，在大地上擺放著。整個(gè)田野，滲著金黃。風(fēng)吹過，胖胖的蜜蜂提著蜜罐子在唱歌。一只螞蟻，舉著一枚花瓣，翻山越嶺，它要去鋪上這黃色的地毯，舉行婚禮么？

趙望祖坐在我父親的自行車后座上。車子是老加重，很破舊的樣子了，黑漆剝落，鋼圈生銹，不過真是皮實(shí)，舊成這樣，竟還能湊合著騎。車子沿著濱河路，向西。右手是渾黃的渭河，毫無疲憊地流著。再遠(yuǎn)處，河灘，堆著沙土、石塊和白色垃圾。但還劈出了幾坨炕臺(tái)大的地方，撒了油菜籽。或許是干旱、少雨，也或許是沙土地，堿大，養(yǎng)分差。稀稀拉拉的菜籽火柴棍一般，插在地上，顯得零落、瘦弱。一點(diǎn)沒有秦源菜籽大塊大塊、濃濃艷艷的氣派。

不過，這些年，隨著主要?jiǎng)诹Φ牧魇Ш屠先说碾x世，大塊的土地開始撂荒。村里種莊農(nóng)的人越來越少，越來越少?，F(xiàn)在的秦源，菜籽花兒開的時(shí)分，也和這灘涂上的不差上下了。趙望祖坐在后座上，看著遠(yuǎn)處的菜籽，思緒萬千，但終究什么也說不出來。一個(gè)苦慣了的人，又能說些什么呢？他只是嘆了一口氣。

他和我的父親在縣城邊上的建筑工地給人家打工。廠子里的兩層辦公樓，主體起來了，其余的人撤了。就留下他倆，還有一個(gè)監(jiān)工，人常不在，鬼鬼祟祟。他們干一些零碎活，埋個(gè)水管、安個(gè)表箱、鑿個(gè)洞子、鋪個(gè)地磚等。中午，趙望祖提前半小時(shí)歇下來，煮點(diǎn)面條，炒點(diǎn)臊子，在工地上胡日鬼（湊合）著吃一頓。晚上，我父親就回縣城兒子家里了。有時(shí)，他會(huì)叫趙望祖，一起回家。多數(shù)時(shí)候，趙望祖是不去的，覺得常在人家吃喝，不好意思，再者擔(dān)心人家兒子兒媳婦不高興。有時(shí)，也去，吃頓人家的餃子，喝個(gè)小酒，抽根黑蘭州，心里踏實(shí)、安閑、一身的疲憊就像玻璃被打碎，稀里嘩啦落滿了地。

不去的話，一個(gè)人就睡在偌大的廠子里。風(fēng)吹得鐵皮響，像說心事。他就想起自己的前半生，失敗、不堪、痛苦，甚至麻木、無望。去的話，住人家里，風(fēng)吹得風(fēng)響，也像說心事。他就想起自己也曾有個(gè)家，四口人，擠在一起，鍋鍋灶灶，吵吵嚷嚷，日子過得清苦，但日子是過給自己的?？扇缃?，他僅有秦源的五間塌房爛院，還癱瘓?jiān)谏礁C里。妻兒散了，家也就消亡了。無家可歸，他也是多少年不回秦源去了。流浪漢一樣，混過一天是一天。

趙望祖已經(jīng)記不清確切出門打工的年份了。

七六年的人，二十二歲結(jié)婚。媳婦李粉香是另一個(gè)鎮(zhèn)子的人。那里蘋果很多，每到秋雨連綿時(shí)分，蘋果腐爛后的味道便彌漫在川道里，讓人暈暈熏熏。趙望族的媳婦是親戚托親戚串掇的。那時(shí)候村里的姑娘還一抓一把，找個(gè)媳婦容易，不比現(xiàn)在，比登天還難。趙望祖是一個(gè)秋雨過后的季節(jié)去相親的，他清楚地記得塞滿巷道的蘋果腐爛味，和兩頭滾圓的豬在門口的圈里拱著蔫蘋果。李粉香正給豬添食，看到趙望祖和提親的人，也沒躲藏，反而隔著院墻喊，媽——人來了——

趙望祖花了八千元就把李粉香娶進(jìn)了門。從那個(gè)鎮(zhèn)子到秦源村，都是風(fēng)能吹歪舌頭的山梁，那時(shí)沒有小車、摩托，自行車沒法騎。李粉香是騎在趙望祖家的那頭灰毛驢背上嘻嘻哈哈嫁來的。那時(shí)候，父母都還健在，婚事辦得熱鬧。院子里搭了棚，門口掛了碧綠的柏樹枝，貼著殷紅的大喜字。煙是軟盒子的鳳壺，放開吸。酒是白瓷瓶的隴南春，盡飽喝。

結(jié)婚以后，老人心上的一皮子事情也就揭過了。蓋了房，盤了媳婦，在秦源，是為人父母最大的理想，也是最終的目的。完了這兩件事，拖著散架的骨肉就能給死去的先人，和懵懂的兒子一個(gè)交代了，也能給自己一個(gè)交代了。后來，兩個(gè)老人再無牽掛，相繼離世。趙望祖也先后生下了一兒一女。在秦源，一個(gè)人有吃有喝有住，老人善終，兒女雙全，一輩子也算是圓滿的事。只要手腳勤快，日子就能推著走了。

九十年代中期，比全國第一次打工潮稍晚一些，秦源出現(xiàn)了大規(guī)模青壯年勞力外出打工的熱潮，且以男性為主。那時(shí)候，搞副業(yè)這個(gè)詞，開始換成了打工。人們的去向大概有：蘭州拉蜂窩煤，天水城里打零工，銀川、內(nèi)蒙搞建筑等。二〇〇五年前后，在秦源，出現(xiàn)了又一次大規(guī)模的打工外出浪潮。這一次，村里三分之一的主要?jiǎng)诹﹂_始外流。且多是女性，她們大多去了深圳、東莞、廣州等地，從事加工制造。有一部分留在天水，從事餐飲服務(wù)。在這一波浪潮的裹挾下，趙望祖的女人李粉香也踏上了打工路。起初，趙望祖是不同意的，他想著女人走了，自己要照顧兩個(gè)孩子的衣食住行，還要作物莊稼，一個(gè)男人，實(shí)在難以承擔(dān)?？纱謇锏哪贻p女人都出門了，像一陣風(fēng)刮過一般，吹得基本不留。一個(gè)年輕女人留在村里成了笑話。另外女人出門掙錢比男人容易，也輕松。男人出去，女人看家可以，但作物莊稼干脆不行，春不能種，秋不能收。留個(gè)男人，衣食可以將就，莊稼也不耽誤。事情是明擺著的，女人不出門，在那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)不行了。

李粉香從那時(shí)出門打工后，基本就很少回來了。只有春節(jié)三天，回家里，也不出門，屋里窩幾天，初四，有班車，便進(jìn)城了。通過娘家村里一個(gè)女人的介紹，她在一家飯館端盤子，管吃住，一月一千元。李粉香給家里寄過三四百，其余的自己留著。她開始意識(shí)到一個(gè)女人，要有化妝品，哪怕是次品，要有牛仔褲，哪怕是幾十元一條，要有高跟鞋，哪怕穿三天就掉跟。于是她搗騰出一點(diǎn)時(shí)間，到商業(yè)城挑便宜的、花哨的給自己慢慢收拾了一套。半個(gè)月一天的休假里，她描眉畫唇，涂脂抹粉，套上自己的一身行頭，就去遛街了，人模人樣的在步行街來來回回瞎逛，看人家城里的女人，也希望城里的男人看她。

在飯館干了一年半后，她就不干了。覺得那個(gè)僅有十五張桌子四個(gè)包廂的小飯館，鳥籠一般，早已經(jīng)裝不下她了，她應(yīng)該在外面撲騰撲騰了，雖然她依舊還是沒有褪盡鄉(xiāng)下土雞的毛。那幾年正好流行在城市的小街小巷里開理發(fā)館。盤一間炕大的臨街房子，掛幾面鏡子，擺幾把椅子，支個(gè)洗頭的池子，買幾把剪刀，門框玻璃上貼染發(fā)燙發(fā)、焗油美容幾個(gè)紅塑料字，就可以開張了。除了房租，也費(fèi)不了多少成本。李粉香通過認(rèn)識(shí)的姐們介紹，在一家理發(fā)館跟著學(xué)了三個(gè)月，就出師了。她幾個(gè)月沒有給家里寄錢，和平時(shí)積攢的湊一塊，也有三萬元。她找了個(gè)地方，簡單拾掇了一下，就開張迎客了。

就在李粉香在城里學(xué)理發(fā)、開理發(fā)館的時(shí)候，趙望祖一個(gè)留守男人，壓根不知道這些。他一直以為媳婦在飯館里。李粉香也不會(huì)給他說這些，覺得說了毫無用處。她多少從心眼里是有點(diǎn)瞧不起這個(gè)老實(shí)巴交的男人的。而這兩年過來，這種瞧不起愈發(fā)濃烈，像一缸酸菜一般，越腌越酸。趙望祖守在家里，十五畝山地就夠要他一個(gè)人的命了。春種，以往是男人耕地，女人遺籽，一遍就過了?，F(xiàn)在他耕一個(gè)來回地，就要停下來，遺一遍籽，半天種完的地，一個(gè)人要折騰一天。夏收，割麥子跟打仗一樣，起早貪黑，人家有個(gè)幫手，一天一畝。他一個(gè)人，也沒指望，只能在七八畝麥地里熬，恨不得把四肢剁了，一根肢體握一把鐮刀割。半個(gè)月下來，麥子割完，他黑得跟瞎熊一樣了。瘦得一指頭能彈飛，眼窩子倒陷，看著駭人。最難場的還是收秋田，玉米裝進(jìn)架子車，他要扶車把，牲口沒人牽，拉著車子滿山跑，害得他翻了好幾次車，車幫子壓斷了一根肋骨，緩了半個(gè)月。只好等孩子放國慶假，可一等好些天，野豬把玉米邊拱邊吃了一大半。

除了地里的一攤子，他還要給兩個(gè)孩子做飯，這是他最怕的事。村里的小學(xué)倒閉了，兩個(gè)孩子都在七八里外的鄰村上，早去晚回。每天天麻麻亮，他就要掙扎著起來，給孩子做早飯，他乏得要死，耷拉著眼皮給孩子煮稀飯，不是鹽多就是醋少，吃得兩個(gè)孩子面色發(fā)綠。另外，孩子中午不回來，得有饃饃吃，三天兩頭他要烙饃饃。一個(gè)大男人，趴在案板上，使盡渾身解數(shù)都沒法把一個(gè)面團(tuán)搟成圓形。最后，實(shí)在沒法，弄成了方塊，放進(jìn)鍋里，烙了半天，火大了，饃饃表皮焦黑一片，里面卻是生的。孩子和他吃了三天的死面餅，肚子疼了兩天。

當(dāng)然，還有洗衣服、打掃家里、放驢、拾柴、擔(dān)糞、除炕灰、縫補(bǔ)衣裳等亂七八糟一疙瘩事，都等著干。還好，他是個(gè)老實(shí)人，也沒什么脾氣，就一天天熬著，干著，一轉(zhuǎn)眼，四五年過去了。四五年啊，咋過去的，他都想不來。而這些年，李粉香一直都沒有回來，甚至過年也不回來。心里壓根就沒有家的概念了。他打電話，一開始說忙，請(qǐng)不了假。后來就氣勢洶洶地吼道，回去有屁事干，我在這一天，有一天的收入，在你們狗屎秦源村，有什么好待的？挨了幾次罵，趙望祖也就公雞下蛋——沒指望了，便抱著大年初一捉兔子——有你過年，沒你也過年的心態(tài)了。

李粉香在城里的理發(fā)館生意一直一般，餓不死她，也掙不下錢。一個(gè)是因?yàn)榈胤狡?，另一個(gè)是環(huán)境一般，當(dāng)然，最主要的是她的手藝真不咋樣，除了修修剪剪，其余的基本不會(huì)。時(shí)間久了，顧客也就另尋顧主了。在她的顧客里，有個(gè)四十多的男人，倒是每月在她跟前剪。時(shí)間一長，也就互相摸清底細(xì)了。男人四十六，離了婚，一個(gè)兒子，法院判給女方了，他一月支付三百元生活費(fèi)（實(shí)際他一次都沒有支付過）。他一天干兩件事，喝酒、打麻將。偶爾，有偷著賭博的，他給人家看個(gè)場子，掙點(diǎn)小費(fèi)，加上低保，日子就迷迷糊糊過了。他也就是城里面的半拉子混混。

天長日久，一個(gè)離異男人，一個(gè)獨(dú)身女人，便狗咬爛羊皮——撕扯不清了。

李粉香和麻將男人鉆到一起的時(shí)候，趙望祖依舊蒙在秦源的山溝里，推著昏暗的光陰。他真的需要一個(gè)女人，回家，有一口熱飯，出門時(shí)，有一句問候，干活時(shí)，能幫一把手，天冷時(shí)，有一坨熱炕，孩子回家時(shí)，能叫一聲媽。但沒有，李粉香是死活也不會(huì)再回到秦源了。她真把自己當(dāng)成城里人，衣著打扮、說話語言，甚至走路的架勢都要扭捏成小市民的模樣。

二〇一〇年，李粉香打電話，說了離婚的想法。趙望祖愣了幾秒，然后就平靜下來了。他知道，五年，一個(gè)女人不回家，肯定外面有男人了，就是一頭豬，也都能想到的事。他們只是戲臺(tái)上的夫妻——有名無實(shí)，與其背著這張皮受罪，還不如干干脆脆了斷了。五年，沒有女人，兩個(gè)孩子他也拉扯大了，莊稼也收了一茬又一茬。有你李粉香跟沒你李粉香有啥區(qū)別，俗話說，離了狗糞——照樣種蕎麥哩。他多余的什么也沒說，就問了句，娃咋辦？娃下來再說……李粉香還想說什么，趙望祖把電話掛了。李粉香倒是愣在了電話的另一頭。

后來，婚沒打沒鬧，像趕集買豬娃一樣，理所當(dāng)然、順其自然地離了。兩個(gè)人私下商量，兒子留給趙望祖，姑娘留給李粉香。

離了婚，趙望祖一下子覺得輕省了許多。除了跟鄰居搭伙種地，該操的心就只有兒子一個(gè)了。反正也是個(gè)沒奔頭，也是個(gè)無所牽掛，他倒是把自己放開了，再也不像以前，勒緊褲腰帶，舍不得吃，舍不得穿。一年四季，就穿一件辨不出顏色的破夾克，破得都沒法下針縫了，扔到大路上都當(dāng)垃圾了。吃的更是不用提了，頓頓漿水大拌湯，剁幾顆洋芋，撒幾把面疙瘩，沒油沒鹽沒下食，吃得兩個(gè)孩子一看見就眼里飄著花兒說飽了。他甚至連兩元錢一包的紙煙都舍不得抽了，煙盒子里裝著幾根，見了人發(fā)，沒人的時(shí)候，實(shí)在忍不住，他就撿點(diǎn)干樹葉，手心里搓成沫，撕一溜孩子的舊課本，卷成筒，過過癮。他一直秉承著父親的教誨——一天攢一把，一年買匹馬；一頓攢一口，一年攢一斗。他真的是個(gè)勤懇、艱樸的老實(shí)人，老實(shí)到被秦源人和李粉香說成是沒用的人。

離婚后，趙望祖扔掉了那件破夾克，買了一身新衣服，理了頭發(fā)，刮了胡子，體體面面地在村里晃蕩著。他還隔三岔五去趕集，到鎮(zhèn)子上稱兩斤豬頭肉，和兒子涼拌吃。有時(shí)候，會(huì)把村里的狐朋狗友喊來，喝一場。他喝得臉紅脖子粗，翹著舌頭，東倒西歪地教訓(xùn)著大家，X他媽，人活一輩子，圖個(gè)啥？圖個(gè)球，啥都是假的，一定不能把自己虧欠了，能吃的，往死里吃，能穿的，往死里穿，能喝的，往死里喝，要不然，死了閻王爺都看不起你。他又端起酒杯子，一仰頭，給自己灌了一個(gè)，一邊揩著下巴上的酒水，一邊伸著指頭說，這人啊，他媽的，誰都靠不住，靠老頭，老頭死了，靠女人，女人跟上人跑了，靠兒子，兒子是個(gè)怕老婆的，靠誰？還不是靠自己，所以啊， 人不能把自己虧欠了，啊——他稀里嘩啦吐了一炕。

二〇一四年，兒子上高中，鎮(zhèn)子上沒有中學(xué)，只能進(jìn)城。進(jìn)城后，要租房，要做飯，功課又緊，這該怎么辦，自己一個(gè)大男人，總不能陪著兒子，一天做三頓飯吧。再說，上高中，學(xué)費(fèi)、花銷一下子上去了，守著幾畝薄田，混個(gè)肚兒圓可以，但要有大的支出就難了。他就這樣不知所措了一個(gè)月。直到快開學(xué)的時(shí)候，兒子說，要不我到我媽跟前去。趙望祖磨著一把割麥割鈍的鐮刀，彎著頭，半天沒有言傳。過了好久，才說了句，也行吧。

雖然離婚了，但孩子畢竟是自己身上掉下的一疙瘩肉，說到天南地北，母子的血肉關(guān)系是割不斷的。李粉香把兒子接到了她跟前，住在了原先女兒住的那間臥室。女兒上到初二，學(xué)不進(jìn)去，就輟學(xué)打工去了。

兒子上學(xué)走了以后，趙望祖在家里也待不住了。原先兒子在，還有個(gè)人說話，有個(gè)念想，現(xiàn)在兒子走后，屋里一下子變得空空蕩蕩、冷冷清清。加上兒子一入學(xué)，光學(xué)費(fèi)就一疙瘩，他翻出所有積蓄，又借了點(diǎn)，算是湊齊了。但想著后面，一年兩茬學(xué)費(fèi)，還有生活費(fèi)，靠著莊農(nóng)的收入，顯然不行了。秋里一過，地里的莊稼一收畢，他就買了驢，鎖了大門，進(jìn)城打工了。

在城里，一打工，也就不回家了?；厝ィ矡o事可做，無人可聊。他的日子就在工地上一天天過了，甚至春節(jié)也在工地上潦潦草草過了。兒子在李粉香那里，有吃有住，他不用操心，每個(gè)月按時(shí)把錢打過去就行了。他的任務(wù)只有一個(gè)——掙錢，他的目的只有一個(gè)——掙錢。掙下錢，供給兒子上大學(xué)，將來有個(gè)正式工作，在城里安個(gè)家。再也不回山大溝深的秦源去了，再也不用過他苦逼的生活了。當(dāng)一個(gè)體體面面的城里人。他把一切希望都寄托在兒子身上。他寧愿做一個(gè)掙錢的機(jī)器。

在工地，他啥活都干，只要有錢。他再一次勒緊了褲腰帶，舍不得吃，舍不得穿。

可有時(shí)候，他也心里苦，想著自己半輩子過去了，活成今天這慫模樣，實(shí)在寒心。想著長年累月在工地，無家可歸，要是老了，是不是死在工地上，也沒人管，就等著喂狗了。一想這些，悲傷便涌上心頭，心口子像鋼釘扎一般。

一個(gè)午后，工地的活干畢了。監(jiān)工說放半天假。我父親去了縣城的家里。趙望祖，一個(gè)人，待在廠里，也是無聊。沒有電視。手機(jī)不敢看，怕費(fèi)流量。喝酒，怕醉，醉了怕想心事，難受。也怕花錢，花了錢心疼。他就穿著三個(gè)月沒有換洗的破爛衣服出了門。沿著河堤走，過了橋，朝菜籽地一步步走去。稀稀拉拉的菜籽火柴棍一般，插在地上，顯得零落、瘦弱。他想起了小時(shí)候聽母親唱的民歌——望鄉(xiāng)臺(tái)上一杯酒，死了陰魂手拉手?？烧驹谕l(xiāng)臺(tái)，濁酒一杯有，拉的手卻沒有了。他只有左手拉緊右手，像前半生和后半生，兩個(gè)苦命的兄弟，抱在了一起，哭吼著，再也回不到秦源了。

責(zé)任編輯：胡汀潞