八載風雪不凋梅

文/鄧賓善

在上海喧鬧、繁華的淮海路邊上，有一條名叫思南路（新中國成立前為馬斯南路）的幽靜小路，馬路兩旁梧桐成蔭，矗立著一棟棟典雅的小洋樓。上世紀40年代，京劇藝術(shù)大師梅蘭芳先生曾一度在此居住。

1932年，梅蘭芳一家自北平南遷上海，在別處暫住一段時間后，即搬來此處居住，一直住到1938年。1942年從香港回來后繼續(xù)在此居住，直到抗戰(zhàn)勝利后回到北平。

一

作為初露頭角的“京角兒”，早在1913年秋天，梅蘭芳就到上海演出，且一炮打響，從此名聲大振，以后上海便成了梅蘭芳常去演出的地方?！熬拧ひ话恕笔伦兒螅湛艿那秩A氣焰甚囂塵上，北平更是危在旦夕。人們開始四處逃難，劇院停演，市面混亂，京戲還能像以前那樣舒舒展展地唱下去嗎？

梅蘭芳走到了人生道路的一個重要轉(zhuǎn)折點，在何去何從這一問題上，同是“梅黨”重要成員的齊如山和馮耿光產(chǎn)生了重大分歧。在梅蘭芳創(chuàng)業(yè)的前半期，齊、馮大抵還能各自獨當一面，相安無事。到了抗戰(zhàn)爆發(fā)后，兩人對梅蘭芳日后的去向卻各執(zhí)己見，難以調(diào)和。齊如山從梅蘭芳藝術(shù)上尚需進一步發(fā)展考慮，認為還是留在北平為宜；馮耿光則從經(jīng)濟、政治考慮，極力鼓動梅蘭芳南遷上海。加上日偽對梅蘭芳的糾纏，也是日甚一日，“黑云壓城城欲摧”，梅蘭芳由是漸生南下之意。

來到上海后，梅蘭芳全家在法租界的滄州飯店暫住了一年之后，決定租房居住。梅蘭芳提出了“地段不要太熱鬧，房子不要太講究”的覓房要求。幾經(jīng)選擇，由馮耿光給他在僻靜的馬斯南路上租了房子。

那是湖南籍政要程潛的一幢中檔花園洋房，四層磚紅色小樓掩映在高高的梧桐樹下，環(huán)境宜人。屋頂采用孟沙式，即屋面的頂部較平坦，兩邊則呈斜坡狀，所以房間可以開足窗戶，室內(nèi)采光很好。樓房前有個面積頗大的花園，栽有不少花卉草木，一片綠茵茵的草地，透著悠閑與舒適。這房子最令梅蘭芳滿意的，距馮耿光的住所很近，來往十分方便。梅蘭芳很快搬了過去，作長久居住之計。

梅蘭芳定居上海后，梅劇團仍留在北平，每年只有一次在上?；虻酵獠貉莩?，他把其余時間用來繪畫、拍曲和補習英文。

梅蘭芳雖身居租界，但也只能在馬斯南路花園洋房之外很小的一塊天地中活動，還不時會受到日偽分子和地痞流氓的騷擾。梅蘭芳深感上海已非久留之地，因此當香港方面向他發(fā)出邀請后，他便毅然率領梅劇團，于1938年春赴港演出。演出結(jié)束，梅蘭芳在香港住了下來。1941年12月，珍珠港事件爆發(fā)，香港陷落。次年夏，梅蘭芳被迫返滬，回到馬斯南路的房子。從此，他蓄須明志，不再登臺演戲，僅以書畫自遣。

二

但“樹欲靜而風不止”，日偽要“梅大王”（梅蘭芳時有“伶界大王”之稱）重新登臺演出的陰謀從未止息。1942年秋的一天，當時梅蘭芳剛返回上海不久，汪偽政府的大頭目、“外交部長”褚民誼突然來訪，說是有要事相商，非要會見不可，仆人攔阻不住，梅蘭芳只得下樓來見。寒暄幾句后，便道出來意。原來他是奉命來邀梅蘭芳在當年12月率領劇團赴南京、長春和日本東京等輪回演出，“慶?！彼^的“大東亞戰(zhàn)爭”勝利一周年。梅蘭芳用手指著自己的唇髭，沉著地說：“我已經(jīng)上了年紀，沒有嗓子，早已退出舞臺了?！瘪谊庪U地笑道：“小胡子可以剃掉嘛，嗓子吊吊也會恢復的……”梅蘭芳不緊不慢地回敬他：“我聽說您一向喜歡玩票，唱大花臉唱得很不錯。我看您作為團長率領劇團去慰問，不是比我更強得多嗎？何必非我不可！”褚民誼頓時斂住笑容，臉上紅一陣白一陣，支支吾吾地不知說什么好，狼狽地走了。

但日偽并未就此罷休，沒隔多久，又由日寇華北駐屯軍報道部部長山家少佐出面脅迫。山家掌管文化宣傳事務，權(quán)勢很大，每天在家里擺設十余桌宴席，聚集大小漢奸吃吃喝喝。座上客中有個北平《三六九》畫報社社長，名叫朱復昌，他夸下海口，說自己能請出“梅大王”去東京“慰勞皇軍”。山家少佐當即全權(quán)委托他去滬辦理。不久，朱復昌打聽到梅劇團經(jīng)理姚玉芙剛從上?；乇逼?，就來到安福胡同姚宅，請姚玉芙馬上飛回上海向梅蘭芳說明一切，他本人隨后就坐火車赴滬親自邀請。

姚玉芙聽后焦急萬分，正在進退兩難之際，梅蘭芳的表弟秦叔忍聞訊趕來。他建議姚玉芙一到上海就讓醫(yī)生給梅蘭芳接連注射三次傷寒預防針。因為他知道梅蘭芳不管打什么針都會立刻發(fā)高燒，必須臥病在床。姚玉芙回到上海后，梅蘭芳依計而行，馬上請來他的私人醫(yī)生吳大夫給他打針，同時電告朱復昌不需再來滬。山家少佐自然不會輕信，立即打電報給駐滬日本海軍部派一名軍醫(yī)去梅府核實情況。日本軍醫(yī)去后只見梅蘭芳昏昏沉沉地躺在床上，一量體溫果然高達40℃，山家少佐只好作罷。

三

由于梅蘭芳始終拒絕演出，不為敵偽粉飾太平，收入來源一時斷絕。梅蘭芳不但要養(yǎng)活一大家子人，還要維持梅劇團30多人的生計，經(jīng)濟情況漸露窘狀。戲園老板知道他手頭窘迫，常上門來獻殷勤。他們對梅蘭芳說：“您只要松松口說聲唱，‘條子’馬上就來啦，何苦干耗著挨餓。”梅蘭芳淡淡一笑，回答說：“謝謝您的好意，我的嗓子真不成了，唱砸了，彼此都不好收場?！?/p>

此時，梅蘭芳在北平無量大人胡同的住宅已經(jīng)賣掉，僅依靠銀行透支和變賣古玩來維持開銷。但古玩、家當亦近賣完，老向銀行透支又不好意思，怎么辦？馮耿光等一批老友給梅蘭芳出主意：何不賣畫為生？梅蘭芳采納了他們的建議。

他努力在仕女和花卉方面下功夫，繪畫成為他生活的主要內(nèi)容。他作畫的時間，大都在午夜以后。那時，上海幾乎每天都有空襲警報，晚上10點起即停止供電，梅蘭芳為此專門買了盞汽油燈。晚上，梅蘭芳把呢質(zhì)窗簾拉得嚴嚴實實，點上汽油燈，沏一壺香片茶，研墨調(diào)色，抻紙落筆，聚精會神，全無倦容，直至東方發(fā)白。梅蘭芳很早就從吳昌碩、陳師曾和齊白石等繪畫大師學畫，南遷至滬后，他的畫又有了新的長進。1944年—1945兩年，他畫得最多，可以說是他一生繪畫的高潮。

1945年春，梅蘭芳借上海成都路中國銀行的一所洋房舉行了畫展。畫展中包括了佛像、仕女、花卉、松樹、梅花等畫作，其中有和葉公綽（譽虎）合作的《歲寒三友圖》。畫展上，人們重其高節(jié)，紛紛選購，展出的170幾件畫作，售出十之七八，這是梅蘭芳所始料不及的。

梅蘭芳的胸膛里，一直有著一顆愛國之心在跳動。1944年冬，一個風雪交加的寒夜，梅蘭芳在臥室里收聽短波無線電，突然走到外間來，面帶笑容地對親友說：“剛才無線電里報告，日本又吃了一個敗仗！”說著他拿出一瓶薄荷酒，請大家喝，自己也喝了一杯。然后，就提了汽油燈下樓畫了一幅梅花，題作“春消息”。

1945年，梅蘭芳從收音機中聽到日本投降的消息，立即從樓上走下來，把大人和孩子們聚集在一起，他用一柄打開的折扇擋著臉的下部，高興地對大家說，今天我要給你們表演個小節(jié)目，說罷便把那只拿著扇子的手一抖，忽地撤掉折扇，大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，幾年來梅蘭芳唇上所蓄之須已全部刮掉，一瞬間就恢復了他本來的相貌。幾個月后，梅蘭芳在上海美琪大戲院重新登臺，恢復演出。

抗戰(zhàn)勝利后，梅蘭芳對作家柯靈謙遜地說：“至于愛國心，我想每一個人都是有的吧？我自然也不能例外。假如我在戲劇藝術(shù)上還有多少成就，那么這成就應該屬于國家的。平時我有權(quán)利靠這點技術(shù)來維持生活，來發(fā)展我的事業(yè)；可是在戰(zhàn)時，我沒有權(quán)利隨便喪失民族的尊嚴，這是我們一個簡單的信念，也可以說是一個國民最低限度應有的信念?！?/p>