“中國從來不缺乏精致的生活方式和審美經(jīng)驗(yàn)”

“作為母親，我覺得廚房對(duì)家庭太重要了，隨便吃和認(rèn)真吃有很大的差別，我們家吃飯不準(zhǔn)看電視，要有儀式感，包括一些基本的程序，比如大人沒有動(dòng)筷子小孩不能動(dòng)、剩菜怎么處理、家人之間的對(duì)話聊天等等，都與禮儀有關(guān)。”

南方周末記者 朱強(qiáng)

發(fā)自上海

“五年一變，食物已經(jīng)墮落到不可相信的地步。”姚任祥感到既惋惜又無奈。在臺(tái)灣，她已經(jīng)找不到幾家口味正宗的江浙菜館——油用的多，醬油味道不對(duì)，最有特色的甜度也變了，對(duì)勾芡程度、熱度、溫度的控制和講究也在慢慢消失。

在她編著的《傳家——中國人的生活智慧》（簡稱《傳家》）一書中，有關(guān)中國傳統(tǒng)和當(dāng)代飲食的篇幅最多，包括主食、文化食物和零食三個(gè)章節(jié)，介紹了米、面、蔬菜、肉類的制作手法，以及茶、酒的分類等等。

因?yàn)楦改付际墙K人，在臺(tái)灣長大的姚任祥自然親近江浙菜。除了口味，她印象最深刻的是就餐的形式感：四個(gè)冷盤，四個(gè)熱炒，主要的大菜，隨后上規(guī)矩的甜品湯，最后茶飲。令她憂慮的是，現(xiàn)在的江浙菜館，不僅失去了過去的形式感，味覺也逐漸被韓國菜、日本涮鍋取代，人們的口味越來越重，進(jìn)食的速度也越來越快。

“中國菜最了不起的地方，是有很多的程序，費(fèi)工夫。可大家沒有耐性做了，快速成為一種標(biāo)準(zhǔn)，還有工業(yè)化流水線的替代加工方式?！毙涡紊氖称诽砑觿┖突瘜W(xué)肥料不僅破壞了食材的品質(zhì)，也傷害了人類的味覺和健康。

為了搜集一手資料，方便獲取天然食材，她在位于臺(tái)北陽明山上充滿現(xiàn)代建筑風(fēng)格的居所養(yǎng)雞種菜，體驗(yàn)春生夏長秋收冬藏。大量的紅酒木箱被運(yùn)到過道、陽臺(tái)，儲(chǔ)存泥土，播種施肥，數(shù)十種有機(jī)菜野蠻生長；四只土雞，兩公兩母，產(chǎn)蛋打鳴，逍遙自在。

《傳家》分春夏秋冬四卷，飲食只是其中的六個(gè)單元之一，其他包括民俗、節(jié)慶、飲食、工藝、器物等內(nèi)容。在這套厚達(dá)一千多頁、彩色大開本、近五公斤重的書中，姚任祥試圖用文字和圖像，展現(xiàn)日常生活的“中國文化精粹和生活智慧”，其中既有對(duì)歷史資料、傳統(tǒng)常識(shí)的專業(yè)梳理，也在家族敘事和生活經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上，寫“修身齊家”。

“任祥的書有兩個(gè)實(shí)相——表面那一層是衣食住行育樂、春夏秋冬五行”，作家龍應(yīng)臺(tái)說，“里頭那一層，其實(shí)是生活的態(tài)度，是文化的承載。”

《傳家》的臺(tái)灣繁體版本，首版按照公益募捐的形式發(fā)售，每套售價(jià)20000臺(tái)幣，銷售所得的7200萬臺(tái)幣善款，全部捐贈(zèng)給圣嚴(yán)法師生前籌建的臺(tái)灣法鼓大學(xué)，創(chuàng)造了該地區(qū)出版行業(yè)籌集善款的紀(jì)錄。在內(nèi)地文化類圖書暢銷榜上，自2014年迄今，《傳家》則常居榜單前列。

味道的傳承首先來自家庭

“想吃到純正口味的紅燒肉，怎么會(huì)變得這么困難？”姚任祥表示不解，在她的印象里，過去無論在家里還是外出請客，都能吃到令人滿意的紅燒肉。

對(duì)這種變化的體察最初源自醬油。這種中餐最基礎(chǔ)的調(diào)味品，近幾年在臺(tái)灣發(fā)生了很大變化，部分地方菜的味道隨之逐漸消失。比如，臺(tái)灣菜習(xí)慣清水燙過蘸醬油膏，傳統(tǒng)醬油膏熬制需要60天到90天，化學(xué)調(diào)味品出現(xiàn)之后，可能三分鐘就制成了。醬油變質(zhì)了，第二天帶的便當(dāng)，味道也就變了。但在姚任祥小時(shí)候，便當(dāng)即使過了一晚，也跟第一天一樣好吃。

接著輪到豆瓣醬。那種特殊的“不咸還不甜，很難得的味道”，消失只是時(shí)間問題——她了解到，經(jīng)常采購的店家老板做不動(dòng)了，兒子又不愿意接手。

傳統(tǒng)而獨(dú)特的調(diào)料味道消失，直接影響人的味覺體驗(yàn)，而吃了受現(xiàn)代化肥、農(nóng)藥侵蝕的蔬菜和肉類，對(duì)味覺的傷害會(huì)更大。《傳家》出版后，姚任祥的先生姚仁喜感覺：“現(xiàn)在都吃不慣外頭的青菜了，只喜歡家里種的?！边@使得姚任祥決定，家庭所需青菜都自行生產(chǎn)，現(xiàn)在家里幾乎所有戶外空間，除了消防通道外，都種滿了青菜。

味道的傳承首先來自家庭?！拔腋思易龅貌灰粯拥木褪钦ㄡu面，這就是屬于我的味道?！币θ蜗檎f。盡管父母傳授給她很多菜肴——獅子頭、炸醬面、梅菜扣肉、手撕雞，她卻鐘愛炸醬面，而且手把手教會(huì)了自己的三個(gè)孩子。她做的炸醬面可以放很久，因?yàn)橛陀玫暮芏?。醬油從來不用老抽，面有粗有細(xì)，再輔以雞蛋、毛豆和解油的黃瓜。

“作為母親，我覺得廚房對(duì)家庭太重要了，隨便吃和認(rèn)真吃有很大的差別，我們家吃飯不準(zhǔn)看電視，要有儀式感，包括一些基本的程序，比如大人沒有動(dòng)筷子小孩不能動(dòng)、剩菜怎么處理、家人之間的對(duì)話聊天等等，都與禮儀有關(guān)。”

姚任祥夫婦育有三個(gè)子女，都在美國接受高等教育?！拔也幌Ｍ业膬号诿绹昧?，只知道拿社會(huì)福利金過日子，這是中國和別的國家不一樣的地方。中國家庭里相互支援的態(tài)度是人性的?！?/p>

姚任祥的家族故事充滿了傳奇色彩，她是京劇名伶顧正秋和臺(tái)灣前“財(cái)政部長”任顯群的小女兒，本名姓任，婚嫁后改隨夫姓。1953年，蔣介石手書命令將任顯群逮捕，入獄2年10個(gè)月，后全家避難臺(tái)北陽明山附近的金山農(nóng)場，開荒種地，自謀生路。那段歲月，全家生活極其困頓艱辛，父母相互扶持，苦中有樂，尤其每晚燈光下家人相聚，一起晚餐的溫馨，至今沉淀在她的記憶里：米是一樣的米，只是水要明礬沉淀過的，餐桌上是自己種的菜，柴米油鹽的味道，真實(shí)的令人難忘。

“飲食文化再講究也不是浪費(fèi)，沒有吃完的第二天再吃?！奔彝ビ袕N房才可以控制食物的體系、來源，所以她很在乎“家庭味道”的傳承。

書中介紹了中國人和米的關(guān)系，詳細(xì)講述產(chǎn)地和吃法——炒拌、炊蒸、燴煮，還涉及飯團(tuán)、點(diǎn)心、淀粉、糕果、酒釀的制作，以及因南北風(fēng)俗差異各自形成的米類食物——糕粿、粥漿以及零食等。“全世界只有中國把一種單一的食物做成這么多類飲食，這就是我們的文化?！?/p>

在姚任祥看來，推廣中國文化，教外國人包餃子、寫毛筆字、貼對(duì)聯(lián)只是文化交流的表相。用筷子，需要聯(lián)想到的應(yīng)該是背后的食物鏈——中國種類繁多的米面食品以及素食。而藏在飲食的背后更有人情事理，比如在大閘蟹一章里，她記述了一個(gè)細(xì)節(jié)，吃蟹講究的客人會(huì)在用餐結(jié)束后，將兩只蟹鉗左右交叉，擺放成蝴蝶形，向主人致謝。

“一定要認(rèn)祖歸宗地 講出來”

姚任祥用較大的篇幅整理了與茶有關(guān)的內(nèi)容，為此她多次登上阿里山的茶園，拍攝了大量圖片，記錄了茶葉生產(chǎn)的整個(gè)流程。她以茶具切入闡釋中國的茶文化。最精美的中國器物都珍藏在博物館，姚任祥帶著團(tuán)隊(duì)按年代，從遠(yuǎn)古時(shí)代開始到清代，精選了五百多個(gè)標(biāo)志性的器物。

“從宋徽宗《文會(huì)圖》中的茶席上可以看到現(xiàn)在日本人用的茶器。這套書里凡涉及這種東西，一定要講這些是我們國家什么時(shí)候開始用，什么時(shí)候傳到哪些國家，一定要認(rèn)祖歸宗地講出來?！?/p>

《傳家》的編著耗時(shí)七年，2015年又進(jìn)行了重新增訂，姚任祥總算得以了卻內(nèi)心一樁大事。

最早的緣起是陪女兒赴美國念大學(xué)，她與女兒從加州開車到得州，四天三夜。女兒就要離家，“翅膀硬了”，馬上接受一個(gè)與東方價(jià)值全然不同的西方社會(huì)，東方母親發(fā)現(xiàn)原來教給她的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是著急地回到臺(tái)灣準(zhǔn)備寄一些書，卻發(fā)現(xiàn)自家書房里幾乎找不出幾本適合的書，于是決定自己動(dòng)手寫。

“無論食譜、國畫還是器物，專家可以寫得很深，可沒辦法既快速又全面地讓知識(shí)進(jìn)入你的血液，變成你自己的養(yǎng)分?！币θ蜗檎f。比如給女兒六十本書，姑且不說體量龐大、內(nèi)容龐雜，如何選擇性閱讀也是一個(gè)難題。因此，她對(duì)《傳家》的初步構(gòu)想，就是對(duì)與中國傳統(tǒng)文化有關(guān)的譜系做系統(tǒng)的整理，從中國人的時(shí)令飲食、中醫(yī)養(yǎng)生、服飾、器物開始，后來擴(kuò)充到中國式家庭和學(xué)校教育、日常行為規(guī)范，甚至包括如何打理家這樣的常識(shí)性的生活技能，最終形成了六個(gè)單元，“像一個(gè)生活小百科”。

姚任祥的三個(gè)子女中，老二生于美國，后來在臺(tái)灣讀國際學(xué)校，畢業(yè)后又回到美國上大學(xué)，在外人眼中，是個(gè)典型的ABC（American Born Chinese）——長期受美國文化影響，缺乏對(duì)原生文化的認(rèn)知和尊重，甚至喪失對(duì)自身身份的認(rèn)同，但他卻并不這樣認(rèn)為。

“二十幾年來在家庭的教育之下，有機(jī)會(huì)接觸中華文化的熏陶，所以對(duì)《傳家》這套書里寫的東西，才會(huì)并不陌生也有心得”，他在《傳家（冬卷）》的一篇自述文章中寫道，“由于這樣特殊的成長背景，讓我發(fā)現(xiàn)我和美國的許多ABC朋友不同，對(duì)于文化上的牽絆比較深，對(duì)于自己民族精神的定位也感覺比較明確?！?/p>

“對(duì)于自己文化越了解的人越自信。”姚任祥說。

“要知道好東西 就在自己家”

“原本想留個(gè)東西給三個(gè)孩子，想不到又出現(xiàn)了另外的機(jī)緣?！睍鴦倓倢懙揭话?，法鼓山圣嚴(yán)法師到訪姚任祥的工作室，看到她設(shè)計(jì)的珠寶產(chǎn)品，約定將來法鼓山募款就找她。

“我的理解就是‘義賣?！币θ蜗檎f，2009年圣嚴(yán)法師圓寂，她立即決定將還未完稿的全書銷售收入捐獻(xiàn)給法鼓山，把珠寶義賣變成義賣圖書，并在臺(tái)灣申請了兩年期的公益募款，免費(fèi)印刷，免除稿費(fèi)。

“義賣”結(jié)束之后，《傳家》正式進(jìn)入圖書市場，姚任祥仍然決定不拿稿費(fèi)，讓利于出版社，將定價(jià)盡量壓低。臺(tái)灣版的部分版本包括一套特制書架、影像光盤等，大陸版為了降低售價(jià)，舍棄了這些“附件”，定價(jià)更低。

姚仁喜將這套書視為“導(dǎo)正外國人誤認(rèn)為中國人的生活文化就是唐人街的俚俗文化”。姚仁喜是建筑設(shè)計(jì)專家，烏鎮(zhèn)劇院、臺(tái)北法鼓山水月道場等皆為其主導(dǎo)設(shè)計(jì)。

“在西方國家旅行，一進(jìn)唐人街，氛圍就完全變了，掛的東西、吃的東西，臟亂廉價(jià)，餐具也不講究，有的不干凈，尤其是廁所，看了很生氣，在外國人的印象里就是廉價(jià)。如果說這就是中國人的文化，我完全不接受；如果把唐人街和中國人畫等號(hào)，更是嚴(yán)重的錯(cuò)誤。”姚任祥說。

在她看來，部分西方人因?yàn)閷?duì)唐人街印象不佳，誤以為中國的精致只留存于博物館?！捌鋵?shí)中國從來不缺乏精致的生活方式和審美經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

《傳家（春卷）》有一段對(duì)清明節(jié)的描述。在福州和泉州的當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗中，這一天要吃潤餅，應(yīng)了杜甫那句“春日春盤細(xì)生菜”，在炎炎夏日來臨前，蓄積生命的能量，而宋朝裝盛潤餅等糕點(diǎn)的飯盒都用檀木或黃梨木制成，相當(dāng)精致。

姚任祥認(rèn)為，新一代海外年輕華人正在逐漸喪失對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的判斷能力?！岸疫@一代年輕孩子的父母，用不同的手法重塑中國老祖宗的智慧給他們，我急切想和他們溝通的就是，不要忘本，要知道好東西就在自己家?！?/p>