墨西哥緣何走不出喋血政治

墨西哥大選年共有2.5萬人死于謀殺等暴力案件，包括132名與選舉相關的政界人士。

“任何一種制度，都不可避免地生長在它自己的土壤上，移植性的制度必然在這塊土壤上發(fā)生變異?！?/p>

南方周末特約撰稿 馮求知

大選過后，墨西哥仍在流血。

“馬那瓜那邊最近比較亂，現(xiàn)在最大的防護措施就是盡量不去敏感的地方?！贝筮x期間，一名駐墨西哥城的中國記者說。

墨西哥的社會治安素來堪憂，幾名中國駐墨記者都曾親身遭遇街頭搶劫，甚至大規(guī)模流血沖突，所配備的新聞采訪車因此都具備防彈功能。

2018年7月1日，墨西哥舉行全國大選，年逾花甲的洛佩斯·奧夫拉多爾以53%的優(yōu)勢勝出，成為數(shù)十年來墨西哥第一位“左翼總統(tǒng)”。

近些年，拉美多個國家左翼執(zhí)政黨丟權，拉美政治版圖進入“左右拉鋸”的格局。這名“左翼斗士”的勝利得之不易，不只因為他歷經(jīng)十數(shù)載參選屢敗屢戰(zhàn)，還成功地挺過“墨西哥歷史上最暴力、最血腥的一次選舉”。

“控制有敵意的 政府很重要”

大選已塵埃落定。2018年7月12日，在墨西哥城東南從事電子產(chǎn)品銷售的楊楚在半夜聽到幾聲槍響，接著傳來密集的警車和救護車的警報聲。

“太危險了！”對于楊楚一家而言，恐懼已經(jīng)徹底取代初到墨西哥時的好奇心，誰也不愿去開啟那道厚鋼板制成的卷簾窗。

暴力吞噬著民主，鮮血則染紅投票箱，墨西哥一家媒體援引調查公司的統(tǒng)計數(shù)字，自2017年9月墨西哥啟動大選至今年6月26日，共有132名與選舉相關的政界人士遇害，包括48名總統(tǒng)候選人，還有前市長、現(xiàn)任議員、候選人的支持者等，遇害的政治家中有七成來自在野黨。

最近的一起政治謀殺案發(fā)生在奧坎波市。當?shù)貢r間6月21日，該市民主革命黨候選人費爾南多在家中被槍殺。當局介入調查后發(fā)現(xiàn)，不僅當?shù)鼐炀珠L涉案，幾乎整個警察隊伍皆有嫌疑。三天后，墨西哥當局派出增援的軍隊，將警察局長以及27名警員逮捕。

除費爾南多之外，另有一名市長遭到殺害。美國《洛杉磯時報》報道說，兩起兇案相隔不足24小時。市長，已成為墨西哥的高危職業(yè)之一。2006年以來，墨西哥至少有55位市長或市長候選人遭到殺害。

多年來，外國人尤其是與美國有關的人員也是墨西哥犯罪組織重要的襲擊目標。2017年6月，美國駐瓜達拉哈拉領事館一名外交官在購物中心停車場遇刺受傷。

在墨西哥，這并非美國外交人員首次遇襲。2010年，美國駐華雷斯領事館一名美籍女雇員及兩名家人遭販毒分子槍殺；2011年，在墨西哥北部圣路易斯波托西州，塞塔販毒集團成員朝兩名美國入境和海關執(zhí)法局官員所乘車輛開槍，導致一人死亡。

2012年8月24日，兩名美國中央情報局探員在墨西哥中部莫雷洛斯州駕駛美國使館一輛掛外交牌照的汽車時，遭到墨西哥聯(lián)邦警察部署的一場“伏擊戰(zhàn)”。

接受調查時，涉案的墨西哥警察卻聲稱“認錯了人”。

按照墨西哥與美國簽署的《梅里達計劃》，美方可協(xié)助培訓墨西哥軍人和警察，提供黑鷹直升機及其它裝備，以打擊毒品犯罪。墨方還允許美方執(zhí)法人員在其境內(nèi)活動。

大選期間，毒販、幫派勢力之間更是趁亂爭奪地盤，導致墨西哥暴力事件急劇上升。不久前，蒙特雷市多家酒吧發(fā)生大規(guī)模武裝襲擊事件，共造成15人死亡，10人受傷。

“總統(tǒng)大選和地方選舉，今年比以往任何時候都多。超過3400個地區(qū)15000多人參加競選活動。”一名墨西哥安全分析師說，“對于犯罪集團來說，控制有敵意的政府很重要?！?/p>

各色販毒組織是墨西哥最有影響力的犯罪集團，也是各種綁架與謀殺案的元兇。在墨西哥，毒梟華金·古斯曼引領的犯罪團伙臭名昭著，一家名為“哈利斯科州新生代卡特爾”的犯罪團伙后來者居上。

作為該團伙的頭目，內(nèi)梅西奧·奧賽格拉及其妻子已將犯罪網(wǎng)絡滲透到境外，包括美國、拉丁美洲、非洲和亞洲，并多次暴力對抗政府執(zhí)法人員。

2015年5月，一架圍剿犯罪分子的軍用直升機被“哈利斯科州新生代卡特爾”組織擊落，機上6名軍人全部遇難。2018年2月，該團伙又在納亞里特州綁架并殺害兩名聯(lián)邦探員。

墨西哥政府被迫全面反擊，美國政府也懸賞500萬美元捉拿匪首奧賽格拉。盡管奧賽格拉的妻子及其部分同伙已落網(wǎng)，但墨西哥政府仍舊擔心“哈利斯科州新生代卡特爾”的報復。

隨著販毒等犯罪組織猖獗，社會矛盾不斷激化，墨西哥在大選年共有2.5萬人死于謀殺等暴力案件，死亡人數(shù)創(chuàng)歷史新高。對于頻繁的暴力事件，墨西哥新聞媒體已經(jīng)司空見慣，反而更熱心此事的是美國新聞界。

來自歷史深處的“動亂基因”

“暴力墨西哥”，讓墨西哥當?shù)厝松罡胁话?，也使得境外游客和國際直接投資望而卻步。留墨商人楊楚說，不少中國、印度商人紛紛出走阿根廷、巴西等拉美國家。

根據(jù)墨西哥內(nèi)務部移民政治司的數(shù)據(jù)，相比2017年4月，從美國坐飛機到墨西哥旅游的人數(shù)同比減少6.8%，大約61000人次；亂局也讓跨國商業(yè)巨頭憂心忡忡，百事可樂的工廠就因頻受暴力事件影響而搬離墨西哥。

何以亂象叢生？各國學術界都在尋找墨西哥混亂的根源。

支離破碎的地理環(huán)境，被一些地緣政治學者認為是墨西哥政治割據(jù)紛爭的重要因素：墨西哥城四周山地環(huán)繞，從首都出發(fā)的軍隊或商隊必須付出很高的代價，才能到達東西兩側的平原地帶。

這意味著，墨西哥城對周邊的控制力自古以來并不強勢，地方與首都聯(lián)系不暢便易生“二心”，滋生出地方割據(jù)勢力。今天，盡管初具現(xiàn)代化的路網(wǎng)體系已建設起來，卻難以根除墨西哥地方割據(jù)勢力的歷史傳統(tǒng)。

不同于美國學術界的觀點，墨西哥學者傾向把1810年作為該國政治現(xiàn)代化的起點。那一年，墨西哥擺脫西班牙的殖民統(tǒng)治獲得民族獨立，但代表地方割據(jù)利益的“大地產(chǎn)制”得以留存。

實現(xiàn)民族獨立后的百余年來，墨西哥仍舊沒有擺脫軍閥、大地主和教會的考迪羅獨裁政治影響。僅1824—1846年間，墨西哥至少發(fā)生250次政變或軍事叛亂，更換掉31位總統(tǒng)。

禍起蕭墻，內(nèi)部紛爭給歐美列強以可乘之機。1836年至1838年，美國和法國相繼入侵墨西哥，并逐漸培養(yǎng)起各自的特殊利益集團并遺患至今。

當前，石油與毒品已超越農(nóng)產(chǎn)品和貿(mào)易走私領域，成為墨西哥特殊利益集團爭奪的兩塊豐腴之地。墨西哥憲法規(guī)定，石油資源屬于國家所有，這導致權貴們紛紛將觸角伸向這一最有利潤的產(chǎn)業(yè)，而北部荒漠地帶愈加貧困，不少當?shù)厝酥荒芤载湺竞团褋y為生。

高度集中的社會財富不會流向窮困的民眾，更難以成為刺激長期投資的動力。隨著國際原油價格的周期性波動，墨西哥的經(jīng)濟與社會局勢也同步跳躍著。

上世紀80年代中期以來，包括墨西哥在內(nèi)的拉美國家普遍實行新自由主義導向的經(jīng)濟改革，形勢依舊沒有較大改觀。為了緩解社會問題和不滿情緒，各國政府只好不同程度增加公共部門社會支出。

“墨西哥政府的財政收入?yún)s過度依賴石油產(chǎn)業(yè)，隨著國際油價不斷變化，整個國家進入反反復復的經(jīng)濟危機?！蹦鞲缱骷野ｍf爾·科拉雷反問道，“政府哪有能力支付龐大的公共支出？”

整個國家的貧富分化卻愈演愈烈。2016年，墨西哥與巴西的人均國內(nèi)生產(chǎn)總值均為8500美元左右，阿根廷則為12500美元，三國均屬于中高收入國家，但只有墨西哥屬于社會差距過大組。

特殊利益集團的存在，進一步加劇社會貧富分化。稍早前，世界銀行一份有關墨西哥政治與社會發(fā)展的報告也注意到，特殊利益集團顛覆著該國民主和法治的進程，進而影響公共政策的質量。

“我們不會容忍把犯罪分子摟在懷里的政客，不允許公職人員把職位視為暴富的金鑰匙?！贝筮x時，奧夫拉多爾就主張打擊腐敗、消除社會不平等，誓言終結“權力黑手黨”。

但墨西哥作家埃韋爾·科拉雷來認為，“打江山和坐江山是兩碼事?！?/p>

大選前，一些政黨候選人會承諾摒棄法團主義和對特殊利益集團的庇護。上臺后，成為執(zhí)政黨卻又不得不接受特殊利益集團，甚至還要與劣跡斑斑的腐敗官員合作。

從“完美獨裁”到“半個民主”制度

奧夫拉多爾總統(tǒng)肩負重整墨西哥社會秩序的重任，也并不為美國蘭德研究所的肖恩·齊格勒所看好，“他（洛佩斯·奧布拉多爾）在墨西哥武裝力量中普遍不受歡迎，尤為重要的是，他還曾呼吁將墨西哥軍隊從國內(nèi)公共安全事務中撤出。”

過去十年間，墨西哥販毒卡特爾的勢力已經(jīng)集聚起來，墨西哥軍隊幾乎是唯一能夠對抗它們的力量。此前，洛佩斯·奧布拉多爾還曾呼吁特赦一些毒販。

“每一個犯罪集團都會在政府安插代理人，對于不聽話的代理人或敵方的代理人，最有效的方法當然是把他干掉，這就是為什么每臨大選墨西哥總會出現(xiàn)混亂?！蹦鞲缱骷野ｍf爾·科拉雷直截了當?shù)卣f。

“在墨西哥民主轉型卻是漸進的、不穩(wěn)定的過程?！泵绹鴮W者戈德斯通在著作《國家、政黨與社會運動》中闡述道，民主轉型通常被理解為精英主導的過程。

在戈德斯通看來，墨西哥整個民主轉型過程中并未出現(xiàn)期待中的精英主導，社會運動和群眾抗議活動卻成為主流力量。

現(xiàn)代性意味著穩(wěn)定，但現(xiàn)代化過程卻時常帶來社會騷動和不安。上世紀70年代，墨西哥進入民主轉型期，“社團恐怖主義運動”成為揮之不去的社會癌癥：不僅城區(qū)頻繁發(fā)生恐怖活動，農(nóng)村也不斷出現(xiàn)農(nóng)民游擊運動，工人和農(nóng)民都傾向以極端方式發(fā)泄不滿。

每逢大選，參選人或者特殊利益集團的相關人物為了義無反顧地投身新一輪洗牌，通常會把家人送到境外“避難”，待局勢穩(wěn)定后才陸續(xù)返回墨西哥。

墨西哥權貴圈里習以為常地稱之為“冬眠”“候鳥遷徙”，而北方鄰國自然是這種特殊“避難”的首選地。

跨過國境線，移植而來的美國民主制度在墨西哥反而變得異常血腥。墨西哥現(xiàn)行政治制度的輪廓主要成型于1917年憲法，幾乎完全復制三權分立等美式做法。實際運作中，墨西哥總統(tǒng)的行政權卻“一權獨大”，缺乏實際上的權力制衡。

墨西哥總統(tǒng)的權力很大，擁有大量憲法權力以及“超憲法權力”，諸如立法動議權、立法否決權，甚至“一項法案不經(jīng)總統(tǒng)公布在‘官方日報上，該法案不予生效”。

“完美的獨裁”，以至于秘魯籍諾貝爾文學獎得主略薩曾如是描繪墨西哥的“半民主”制度。

“任何一種制度，都不可避免地生長在它自己的土壤上，移植性的制度必然在這塊土壤上發(fā)生變異惡化?！蹦鞲缱骷野ｍf爾·科拉雷認為墨西哥自有國情：三百多年的西班牙殖民統(tǒng)治，也留下專制獨裁、強人政治林立和地方割據(jù)的歷史傳統(tǒng)。

強鄰在側

墨西哥國家心靈深處，還有一種“強鄰在側”的恐懼。歷史上，美墨之間為爭奪邊境領土進行過兩次戰(zhàn)爭，即得克薩斯獨立（分裂）戰(zhàn)爭和美國-墨西哥戰(zhàn)爭，均以墨西哥戰(zhàn)敗告終。

美墨邊境人來人往，繁華依舊，墨西哥人對美國卻是“愛恨交加”：美國的咄咄逼人讓墨西哥不堪重負，卻又是墨西哥最近最重要的出口市場。

當前，美國最低工資為每小時7美元，而墨西哥最低工資每天僅3.7美元。因此，美國制造業(yè)大規(guī)模南移墨西哥，這讓美國南方一些工業(yè)城市出現(xiàn)空心化，不滿失業(yè)救濟金的美國傳統(tǒng)工人開始穿越國境線。

有民間統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，截至2017年，有上百萬人次的美國工人跑到墨西哥制造業(yè)工廠賺點外快。美墨邊境線上一些縱向的山間缺口，原本是毒蝎子、響尾蛇的地盤，卻成為偷渡客與走私犯的走廊。

從南美洲熱帶地區(qū)生產(chǎn)出來的毒品，要進入美國必須經(jīng)過美墨邊境。過去幾十年里，毒品貿(mào)易成為墨西哥經(jīng)濟的重要支柱之一：大約有500座墨西哥城市參與到毒品走私貿(mào)易中，直接從業(yè)人員超過45萬，還有400萬人的工作與毒品貿(mào)易間接相關。

另一項統(tǒng)計表明，每年進入美國的大麻有96%來自墨西哥，64%的可卡因和58%的海洛因也來自該國。當前，美墨之間毒品交易的利潤高達800億美元，占2017年墨西哥GDP的7%。

毒品問題、邊境移民問題、關稅問題，以及貿(mào)易問題等一系列頭疼事讓美墨兩國政府針鋒相對。美國總統(tǒng)特朗普多次威脅說，要在美墨邊境修筑一道長長的邊境墻，徹底隔絕兩國之間的邊境來往。

新當選的墨西哥總統(tǒng)奧夫拉多爾也是強硬人物，被稱為“墨西哥版的特朗普”。大選期間，盡管兩人就通過傳話傳遞積極信號，但美墨關系并不被各界看好。

特朗普提出“美國優(yōu)先論”，奧夫拉多爾則主張“墨西哥優(yōu)先”；特朗普奉行貿(mào)易保護主義，奧夫拉多爾早在競選時就呼吁：墨西哥人要優(yōu)先使用國產(chǎn)汽油、當?shù)厣a(chǎn)的食物，而不是從外國進口。

“往屆墨西哥政府采取被動，甚至是‘低人一等的對美策略。”墨西哥國立自治大學法律研究學院研究員馬里奧·奧赫達·勒瓦認為，奧夫拉多爾的執(zhí)政理念、民族主義姿態(tài)更強硬，將會更堅定地維護國家尊嚴。

但美國也不希望有個強大的“硬殼鄰居”。正如一百多年前，時任墨西哥總統(tǒng)迪亞斯的感嘆，“可憐的墨西哥，離上帝太遠，離美國太近”。