為什么我們沒(méi)有過(guò)上村上春樹(shù)書里的生活

王星星

2018年3月初村上春樹(shù)的新書《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》上架，被評(píng)論為“村上春樹(shù)元素大集合”，書里果然還是那個(gè)似曾相識(shí)的日本都市。熟悉的二手車，便利店，煎蛋早餐，吃不完的三明治，喝不完的威士忌，聽(tīng)不完的室內(nèi)樂(lè)。這些小說(shuō)中重復(fù)出現(xiàn)的標(biāo)配元素非但沒(méi)有讓人覺(jué)得膩歪，反而感覺(jué)有點(diǎn)懷念。因?yàn)檫@是很多人最初對(duì)都市生活的向往。

很多人在年幼時(shí)看書，幻想能過(guò)上像村上春樹(shù)書中人物一樣的生活。多年后，他們進(jìn)入大都市，有著和男（女）主一樣的職業(yè)，坐著一樣的地鐵，只是書中人物的生活永遠(yuǎn)干凈整潔寡淡，而自己，永遠(yuǎn)疲憊蹉跎焦躁。

村上春樹(shù)筆下的人對(duì)待自己的工作還都有一種淡然、專注、精進(jìn)?！洞虤ⅡT士團(tuán)長(zhǎng)》筆下的男主作為肖像畫畫家，對(duì)這份平庸的工作一絲不茍，每次作畫前還要專門和客戶溝通以了解后者，以便把對(duì)方的精神特質(zhì)呈現(xiàn)在畫布上?！稕](méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的多崎作，出于對(duì)車站的熱愛(ài)在地鐵站擔(dān)任工程師，對(duì)工作充滿熱忱。

相比之下，天天上班撞鐘的大部分人工作娛樂(lè)都沒(méi)做好。生活不易成了很多人不好好工作的理由，但同時(shí)也成了奮斗者的理由。雖然每個(gè)人都有選擇如何度過(guò)自己人生的自由，但和村上筆下的敬業(yè)人士一比，這種胸懷大志又虛度時(shí)日的做法真的令人汗顏。

盡管有人認(rèn)為村上筆下的生活方式是自帶濃濃工業(yè)味的復(fù)制品，但這仍然是我們每個(gè)人對(duì)都市生活的憧憬。我們也生活在城市中，但日本城市成熟的西式生活方式，是我們暫時(shí)還無(wú)法達(dá)到的狀態(tài)。表面上看很多人憧憬的是一種生活方式，但他們追求的，是與中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)對(duì)立，對(duì)西方人文社會(huì)的向往。我們希望過(guò)上的這種干凈整潔有界限感的生活，最終要依托的是高度發(fā)達(dá)的社會(huì)制度。

對(duì)于中國(guó)大部分處于飛速發(fā)展都市的人來(lái)說(shuō)，更多的是適應(yīng)城市和生活的變化，思想的轉(zhuǎn)變，并非簡(jiǎn)單地享受都市生活的整潔和便利。但日本人的生活方式卻早已從明治維新開(kāi)始，就發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)我們很多人還在剛到都市對(duì)這種生活方式感到陌生的時(shí)候，他們?cè)缫呀?jīng)適應(yīng)了來(lái)自都市的便利快捷，冷漠和壓力。

當(dāng)然，日本的都市也并非簡(jiǎn)單的就是村上春樹(shù)書中的樣子，在看不到的大街小巷，更多的是為生活蹉跎困頓的人，而不是灑脫冷靜的文藝青年。村上春樹(shù)的書中讓我們看到他腦海中的都市青年，真實(shí)的世界可能并非如此。當(dāng)我們對(duì)煩瑣的生活充滿厭倦的時(shí)候，村上春樹(shù)的世界出現(xiàn)了，我們對(duì)此信以為真，開(kāi)始了對(duì)另一個(gè)世界的期待。

在買不起房養(yǎng)不起老的都市青年看來(lái)，這種容易滿足，且接受自己失敗之處的生活哲學(xué)，克制、尊重、自制的生活方式，實(shí)在是很適合苦哈哈的都市人。

這種711式的，有條不紊的經(jīng)不起經(jīng)濟(jì)打擊的生活，已是上班族所能維持的最體面的現(xiàn)狀。事實(shí)上，上班族的生活已經(jīng)變成蛋殼里的生活，更有品質(zhì)一點(diǎn)的生活，更有隱私意識(shí)的朋友，更開(kāi)放的父母，已是他們所能期待的全部了。

向著小說(shuō)中的理想生活去努力，未必本末倒置，唯一的標(biāo)準(zhǔn)只不過(guò)是：如何在城市里生活得更愜意一點(diǎn)，在似乎不可能愜意的情況下。

（摘自微信公眾號(hào)“上流UpFlow”，ID：heyupflow）