抱團(tuán)取暖的老年

郭路瑤

這個(gè)不到15平方米的房間，更像一間青年旅社。屋里塞著上下鋪，6塊木板搭成的小床，一個(gè)挨著一個(gè)，緊貼墻和窗戶，過道只夠一人通過。這里毗鄰繁華，透過油膩污濁的玻璃窗，能瞅見筷子般密不透風(fēng)的高樓大廈。一公里外，是重慶市地標(biāo)建筑解放碑。

這里幾乎沒有安靜的時(shí)候。每天凌晨3點(diǎn)多，鬧鈴聲開始此起彼伏。晚上到了12點(diǎn)，租客才一茬茬回來。電視里嘈雜的聲音、爬木梯時(shí)的咯吱聲、如雷的鼾聲交織在一起。

屋里充斥著老人房間特有的潮悶味兒。6個(gè)老頭占據(jù)著這些上下鋪，他們中最老的已經(jīng)81歲，最年輕的也有61歲。年齡加起來差不多400歲。

74歲的房東王甘德不久前才搬出這間屋子。老伴尚在世時(shí)，他倆睡中間的下鋪。這是所有人都覬覦的床鋪，它不僅免去了爬梯的辛苦，整理被子時(shí)雙臂還能自由舒展。隨著老伴病逝，81歲的孔老頭搬入，王甘德不舍地騰出了這張床，挪到冷清的客廳。

在這間屋子里，沒人能說出其他人的全名。每個(gè)人都有自己的綽號(hào)——孔老頭、瞎子、廖神頭、覃荒兒、羅棒棒、周三兒……每個(gè)人都有自己的故事，有人一只眼瞎了；有人當(dāng)過流浪漢；有人去過北京，有人一輩子沒邁出過重慶。相同點(diǎn)是，他們絕大多數(shù)都無兒無女，許多都是五保戶。

在生命的暮年，他們擠進(jìn)了這個(gè)房間。他們會(huì)倚在床上擺龍門陣、吹牛，也會(huì)為一桶油、一袋洗衣粉鬧得臉紅脖子粗。命運(yùn)的風(fēng)將他們從各個(gè)方向吹進(jìn)這間狹小的屋子后，每個(gè)人都有不想走、走不了的理由。

比“幸福院”還幸福的家

81歲的孔凡中最先被外界注意到。這位房客口中的孔老頭，在解放碑一帶賣了21年糖葫蘆。也正因衰老，和其他競(jìng)爭(zhēng)者比，他獲得了極大優(yōu)勢(shì)——從沒城管忍心找他的麻煩。

當(dāng)他皺巴巴的臉和紅彤彤的糖葫蘆一起被鏡頭捕捉后，有網(wǎng)友驚嘆，“這么老了竟還在賣糖葫蘆！”記者跟隨他回家，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更為震驚的事實(shí)：在這個(gè)黑黢黢的房間里，還住著這么多老頭！

在房東王甘德的記憶中，這樣的生活已有20多年歷史。原先是在附近一處14平方米的房子里，兩層大通鋪，七八個(gè)租客和他們老兩口橫著排開，中間用小木塊隔著。

王甘德在街道上拖垃圾車，老伴除了幫忙，也會(huì)接零活。房子的前主人是一位孤寡老人，在他風(fēng)燭殘年之際，王甘德的老伴作為護(hù)工照顧了他1年多，每天給他翻身、洗澡、把屎把尿。老人去世后，居委會(huì)出面，將房子給了王甘德夫婦。

最終，這個(gè)孤老頭留下的房子，成了一群孤老頭的容身之處。

幾年前，房子拆遷，王甘德用補(bǔ)償款買下一套39.5平方米公房的使用權(quán)。出過車禍、落下二級(jí)殘疾的兒子搬進(jìn)小房間，租客們搬進(jìn)大房間。新住處有了廚房，有了廁所，甚至還有了一個(gè)可供吃飯的小客廳。

王甘德對(duì)新家甚為滿意。他把養(yǎng)老院統(tǒng)稱為“幸福院”。去居委會(huì)樓上那家“幸福院”考察后，他撅著嘴搖了搖頭，“那兒沒有陽光”。他得意的是，自己打造的這間宿舍有扇向南的窗，雖然緊靠著的兩張木板床將它割得四分五裂。

最關(guān)鍵的是，“幸福院”一個(gè)月得交1300元，這兒一個(gè)床鋪每月租金才150元，水電氣全包。算下來，一天只花5元。干了20多年“棒棒兒”的房客羅召福，跑遍了“下里巴人”聚居的中興路，沒找到比這更便宜的地兒。

王甘德還制訂了一些“人性化政策”?！八奚犷^三天不收錢”，王甘德想借此考驗(yàn)租客——過去曾有人“手腳不干凈”，被他扭送到派出所。房租按實(shí)際居住天數(shù)算，房客回老家時(shí)不收費(fèi)。不會(huì)記賬、連日歷都不會(huì)用的王甘德，全憑腦袋記下日期。

幾乎所有房客都奔著極低的房租搬來。在這里，沒人需要占用唯一的衣柜，一床發(fā)黃的被褥、床頭拱起的衣服堆就是大部分行李。剩下的就是各自的鍋碗瓢盆，它們擱在廚房布滿污漬的木架上，有些表面比炭還黑。

對(duì)大多數(shù)房客來說，這個(gè)簡(jiǎn)陋的“家”，就是唯一的家。有幾人甚至和王甘德夫婦同住了十幾年。

王甘德常打趣，大家冥冥中有種緣分。他掰著手指頭笑著說：“看嘛，這里住了兩個(gè)‘棒棒兒，兩個(gè)‘荒兒，兩個(gè)‘糖葫蘆，都是剛剛好兩個(gè)！”

扁擔(dān)是屋里最重要的物品。三分之二的房客靠它吃飯，無論是肩挑背扛送貨的“瞎子”“羅棒棒”，還是以收廢品為生的“覃荒兒”“周三兒”。他們每人都備有兩根扁擔(dān)，因?yàn)楦苫钚№瑫r(shí)這件寶貝經(jīng)常被悄悄順走。

他們都在重慶生活了幾十年。在這座山城，靠著人力和工具，樓房從石頭里躥出來，向著天空一節(jié)節(jié)生長(zhǎng)，而他們?cè)谥饾u老去。曾經(jīng)扒上一碗大米飯、補(bǔ)上一覺就能重新長(zhǎng)出來的氣力，正抽離他們的身體。

變化幾乎發(fā)生在一夜之間。賣力了17年的一家百貨商場(chǎng)垮掉后，廖厚華不得不擱下“象征強(qiáng)者身份”的扁擔(dān)。

因?yàn)槟贻p時(shí)發(fā)過瘋，廖厚華的綽號(hào)是“廖神頭”。這個(gè)大塊頭男人自豪地回憶，當(dāng)年去重慶這家老牌百貨商場(chǎng)應(yīng)聘當(dāng)棒棒時(shí)，還需要考試——將一百四五十斤的貨物徑直扛上4樓。他幾乎大氣都沒喘，“實(shí)在太簡(jiǎn)單了”。

等到這家國營商場(chǎng)倒閉，廖神頭才發(fā)覺自己已不適應(yīng)競(jìng)爭(zhēng)。原單位會(huì)照顧年老者，給他們分配輕松的活兒。而在殘酷的外部市場(chǎng)中，他一屁股跌到最底層。

沒了年輕時(shí)的氣力，也沒有手推車之類與時(shí)俱進(jìn)的先進(jìn)工具，正如一部紀(jì)錄片所形容的，廖神頭成了“游走獅群邊緣的孤獨(dú)鬣狗”。

他挑著幾床破鋪蓋，從寬敞的單位宿舍鉆進(jìn)了這間屋子。一床鋪蓋自己用，剩余的全部送給了房東王甘德。挨著廖神頭睡的孔老頭覺得他可憐，同意收他為徒。

拜師學(xué)藝只花了一天——孔老頭帶他找到糖葫蘆廠，廖神頭抵押了30元，接過一根神圣的糖葫蘆棒?？桌项^常對(duì)人強(qiáng)調(diào)，解放前，在街頭賣糖葫蘆的可都是“地下共產(chǎn)黨”。

在房客們看來，糖葫蘆這門生意已算很大的門路。王甘德記得，十幾年前他為同樣的事求過孔老頭，對(duì)方死活沒應(yīng)。

雞蛋追著他往前跑，也追著他的命

和廖神頭相比，宿舍里另外兩個(gè)棒棒兒相對(duì)幸運(yùn)。因?yàn)殚L(zhǎng)期扛上百斤的貨物，他們的肩膀和脊背已完全習(xí)慣這種重量。

凌晨3點(diǎn)多，“瞎子”和羅棒棒起床了。往返的圓心是石灰市集貿(mào)市場(chǎng)。

發(fā)灰的夜色中，已有一群棒棒兒杵在集市口，焦慮地等待貨車運(yùn)來他們的生計(jì)。從一個(gè)個(gè)背篼和扁擔(dān)挑著的紙箱里，它們被最原始的人類氣力轉(zhuǎn)移至餐館、肉鋪和小攤上。這種氣力比箱子里的貨物廉價(jià)得多，一件50斤的貨物，從抬下車到上架，只值2元。背著它走上一公里、爬坎上樓，值5元。

“瞎子”淹沒在一群身形高大的同行中。這個(gè)左眼失明的男人本名叫李志安，他身高不到1米5，不過，因?yàn)橐獌r(jià)明顯低于市場(chǎng)價(jià)，瞎子找到了固定的活計(jì)。與街邊等活的“野棒棒兒”相比，他不算潦倒。老板不時(shí)塞給他一小袋品次差些的雞蛋，過年還會(huì)發(fā)一兩百元的慰問費(fèi)。

裝滿雞蛋，挎上背簍那刻，瞎子就像艘滿載貨物的船，身子猛地塌陷下去。一雙全新的解放鞋，穿在他腳上，不到一月就會(huì)磨得面目全非。

他說，他有種感覺，雞蛋每天追著他拼命往前跑，也追著他的命。

因?yàn)楣ゅX低，老板經(jīng)常打電話讓他加班。有時(shí)，清晨搬了40幾件雞蛋，晚上又忙到11點(diǎn)。

“瞎子吶，一年掙十幾萬！”房客們常開瞎子的玩笑。在大伙眼里，他是最“拼”的一個(gè)，但他也“哈得很（重慶話，很傻）”，鄰居讓他幫忙把衣柜背下樓，他不肯要錢。侄女婿說要買車，他立馬掏出了全部積蓄，還不打欠條。

大家心知肚明，這位“有錢人”一天掙的也不過七八十元。

收廢品的覃荒兒掙的少得多。他已經(jīng)69歲，干不了太下力的活兒，只好選擇這個(gè)相對(duì)輕巧的行業(yè)。他每天在集貿(mào)市場(chǎng)打轉(zhuǎn)，和拾荒的老頭老太太討價(jià)還價(jià)，但他們幾乎都放不下幾毛錢的差價(jià)，寧可自己哆嗦著走去廢品站。一連幾天顆粒無收是常事。

拖著疲憊的身子回到宿舍后，大家打招呼的方式很固定：“今天找了幾塊錢？”這是生活中最嚴(yán)肅的問題，它關(guān)乎床板下癟下去的米袋子、兜里2元一包的本地?zé)煛?/p>

沒人討論將來的事兒，除了第二天的天氣預(yù)報(bào)。下雨天意味著收入大幅減少。棒棒兒和“荒兒”還能想想辦法，戴個(gè)草帽，脖上系塊灰不溜秋的塑料布出門。“糖葫蘆們”幾乎就手足無措了。畢竟，那一串串澆著蜜糖的果子，比人嬌貴多了。

蘿卜配蘿卜，白菜配白菜

孔老頭是宿舍里唯一有兒女的人，但從沒人見他們來過。

每當(dāng)電視里提到“首都”，孔老頭總會(huì)有些得意地講起兒子在北京的房子，“足足有100多平”“房?jī)r(jià)200多萬”“沙發(fā)大到能睡四個(gè)人”。

他去北京時(shí)坐的是“大飛機(jī)”，兒子買的票?？芍淮艘荒甓?，他就坐火車回了重慶。票是自個(gè)兒偷偷買的，26個(gè)小時(shí)的硬座，什么行李都沒帶。

他說自己不習(xí)慣北京的生活，“太冷了”。進(jìn)小區(qū)要輸密碼，到了樓下又要輸密碼，他總是記不住那幾個(gè)數(shù)字，經(jīng)常在風(fēng)中一站就是半小時(shí)。

“北京太貴了！一斤嫩黃瓜要快20元，一斤四季豆要12元！”孔老頭伸手比劃價(jià)格，搖了搖頭，“不想給兒子添負(fù)擔(dān)”。也有人悄悄說，孔老頭和兒媳婦合不來。

相比兒子的豪宅，他似乎更習(xí)慣這里寒酸的高低鋪，沒有門禁，沒有拘束，“想去哪兒耍就去哪兒?！薄?/p>

剩下的房客里只有周三兒曾有過家庭。他沉默寡言，什么話題都不搭腔，只是笑笑。他做事像慢動(dòng)作錄像片，別人抹把臉就能出門，他起碼要半個(gè)鐘頭，洗腳要一個(gè)鐘頭，洗衣服簡(jiǎn)直像朝圣，要兩個(gè)鐘頭。碰見他掃公廁的嫂子，王甘德才知道前妻甩掉他的理由：這男人做事太磨嘰了，女人受不了。

羅棒棒則是自己甩掉了“姻緣”。他曾在村里趾高氣昂，40多歲就蓋起了磚瓦房。有中間人帶著一個(gè)湖北女人來找他，想把女人嫁給他，只是要給4000元的“介紹費(fèi)”。羅棒棒揮手轟走了她們。后來，女人嫁到鄰村，生了兩個(gè)娃，跑了。

回想曾近在咫尺的婚姻，羅棒棒神色黯然。“要是當(dāng)時(shí)舍得出這點(diǎn)錢，就算人跑了，至少還能留下個(gè)娃娃啊！”

廖神頭不后悔打光棍。19歲時(shí)，母親讓他娶一個(gè)駝背女人，他性子倔，死活不肯。在激烈的爭(zhēng)吵中，他發(fā)了瘋，被送去歌樂山精神病院，關(guān)了3年。病好了，出院后，他再?zèng)]回過家。

他在全國各地流浪，夏天坐輪船，冬天坐火車，靠給乘務(wù)員干活免票。第一次去北京時(shí)，蓬頭垢面的他被當(dāng)成叫花子抓走，勞動(dòng)了3個(gè)月。第二回去北京，他學(xué)乖了，花幾塊錢理了發(fā)，借了鐵路職工的制服，混在熙攘的人群中。

至今他仍穿著和身份不相稱的制服，一個(gè)郵差送的。

并不是所有人都像廖神頭那樣灑脫。在這間擁擠的宿舍里，多數(shù)老頭還是向往過“愛情”——“找個(gè)心意相投的人作伴，平時(shí)能說說話，病了能相互照顧”。但這種向往不得不屈服于市場(chǎng)原則——蘿卜配蘿卜，白菜配白菜。

瞎子曾帶回過兩個(gè)“女朋友”。一個(gè)老太太雙目失明，吃飯洗衣都靠他，瞎子左思右想，“不想倒還背包袱”。另一個(gè)身體健全，沒兩天就讓他交出銀行卡。兩人都只住了半月就被送走。

覃荒兒曾從宿舍消失過一段時(shí)間。經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)拾荒的老太太，兩人一起租了房。女方發(fā)現(xiàn)他一無所有后，人和鋪蓋都消失了。覃荒兒打電話過去，對(duì)方淡淡地說，“我不認(rèn)識(shí)你。”

他又背著被褥回到王甘德的宿舍。

這幾年開始，幾乎沒人再提找老伴的事兒了。

人人都知道，以他們的年紀(jì)和條件，就像菜攤上越來越蔫的菜葉，“就算白送都不一定有人要了”。

覃荒兒算是宿舍里的“知識(shí)分子”。他念過兩年書，認(rèn)識(shí)一些字，有一副自己的老花鏡。沒事時(shí)，他會(huì)花一塊錢買本薄薄的生肖書，坐在小板凳上湊近了看。

預(yù)測(cè)他會(huì)升官發(fā)財(cái)?shù)亩温?，他一概跳過?！昂檬虏粶?zhǔn)，孬事準(zhǔn)得很。”他瞇著眼笑笑說。那些預(yù)測(cè)他可能“被狗咬”“被車撞”的內(nèi)容，他會(huì)逐字逐句地讀。

為了對(duì)抗生活的風(fēng)險(xiǎn)，廖神頭秉持一個(gè)最簡(jiǎn)單的原則：不攢錢?！敖裉焖肋€是明天死都不曉得，攢下那么多錢，死了還不是歸公?！?/p>

其他老人也是一樣，能管飽肚子，生活就照過。收不到廢品時(shí)，有人勾著腰在街邊看人斗牌?；氐剿奚?，有人喜歡看講家庭瑣事的調(diào)解節(jié)目，有人喜歡看《山城棒棒軍》，覺得里面演的簡(jiǎn)直就是自己?？茨伭穗娨暎腥擞脫靵淼母璧挪菰枨?，歌里輕輕唱著“春天來了”“回家吧”……

很少有人討論最終的歸宿。誰都知道，隨著年衰力薄，他們只有兩個(gè)選擇：要么轉(zhuǎn)去更低等的行業(yè)，要么徹底退出競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)，告別生活了數(shù)十年的城市，回到早已荒蕪的田地里。

百貨商場(chǎng)倒閉時(shí)，廖神頭的同事“桿子棍”選擇了后者。這個(gè)身子如魚干般精瘦的男人，挑走鋪蓋時(shí)向所有人鄭重宣布：“老子再也不回來了！”

宿舍里的老頭們談起他時(shí)，語氣里透著嫉妒，“他享福去了”。大家知道，桿子棍和他們不一樣，他在老家有房，有家人，有兒女。

廖神頭沒有這樣的家鄉(xiāng)。他承接了桿子棍的床位，鋪上自己的被褥，將所有衣物堆上床頭。他的糖葫蘆稻草棒，靜靜地倚在客廳靠門的角落里，明天上面又將插滿冰糖、巧克力和草莓味的山楂果，他希望日子越過越甜。

（梁根生薦自《中國青年報(bào)》）

責(zé)編：小側(cè)