三十自敘

四小姐

有的時(shí)候，閉上眼睛把頭晃一晃，就可以感覺到生命的速度是飛——我的二十歲，分明就在一刻之前。

然而，今天我已經(jīng)三十歲了。

“三十”這個(gè)音節(jié)被我咬著舌尖輕吟出來的那一刻，心底忽生了一種奇異的顫動。我三十了，還沒有結(jié)過婚，還沒有生過小孩。這對三十歲的女人來說，都是很值得羞愧的事兒。

同時(shí)我又按捺不住地有點(diǎn)欣然自喜。不能再被稱為少女的我，靠著那張日漸成熟的臉，在聽到男同事講笑話時(shí)，終于不必再紅著臉走開，甚而可以再多講個(gè)笑話給他們。

年紀(jì)愈大，對臉面這個(gè)東西便愈發(fā)不在乎。說不定哪天，我就不在異性面前憋屁了呢。

早在兩年之前，我便為自己的三十歲準(zhǔn)備了一場盛大的歡迎儀式。我細(xì)細(xì)地?cái)€著錢，每個(gè)月幾百不等地往一個(gè)專用賬戶上打錢，好讓自己能夠負(fù)擔(dān)得起一次出境旅行。

我想去臺灣。

嘬著冰淇淋漫步在臺北街頭，隨便走進(jìn)一家老電影院，坐著捷運(yùn)穿越整個(gè)島嶼，在墾丁的落日下趕浪……最后，靜靜地走進(jìn)一家有些年頭的老店——最好是那種裝修簡單飯菜樸實(shí)的夫妻店。在那里，點(diǎn)上一份雞蛋面，然后儀式般地等待著三十歲的“降臨”。

在我一貫的想象里，三十歲有種魔力，能夠讓我頃刻之間，產(chǎn)生什么翻天覆地的變化，或是獲得醍醐灌頂般的覺悟。

而這一天終于來臨的時(shí)候，此刻，我不但人不在臺北，還在距離自己辦公室九公里的高新區(qū)一個(gè)展覽中心接待著來自全國五百多家圖書館的老師們。微笑，導(dǎo)引，解說，掃碼……

我穿著平日里幾乎不上身的白襯衫，在緊貼著脖子的紐扣的壓迫下，呼呼地喘著大氣。魔法時(shí)刻自然沒有降臨。我看看自己，并沒有一絲不同，也沒有得到任何天啟般的覺悟，跟二十九歲一模一樣。

我甚而寫不出一篇像樣的東西來紀(jì)念這個(gè)日子。盡管我早在寒假的時(shí)候便開始醞釀，要寫一篇燃爆朋友圈的宏文好讓更多人記住我，祝福我?？删瓦B這個(gè)，我也不能。直到昨天晚上精疲力竭地到家，我的word文檔里也只有稀稀拉拉的三兩百字。

我想起擱淺的臺灣，“三十歲沒嫁人就去考博”的壯語，還有那個(gè)“五十歲辭職周游世界”的夢想，自嘲地笑了。這世上，越想得圓滿的事情，偏不讓你遂了意。索性管他娘咧，隨便大放厥詞吧。

差不多從去年后半年開始，我的情緒就很難有大的起伏和波動。手之舞之足之蹈之的快樂忘形沒有了，沉入谷底在絕望與哀傷中不可自拔的耽溺也沒有了，取而代之的是長久的平靜。

如果還能有什么讓我心情為之一振的事兒，那大概就是完成一項(xiàng)艱難的工作了。我自認(rèn)并沒有女強(qiáng)人氣質(zhì)，更不是讓人聞風(fēng)喪膽的工作狂之流，可怎么就只能在工作中獲得快樂了呢？

關(guān)于這個(gè)，我想了好些天。大概是四年沒有戀愛過的我，終于把結(jié)婚這份女性最糟糕歲月里唯一的保險(xiǎn)置換成了自食其力。我不再期許通過一個(gè)男人而反轉(zhuǎn)成人生贏家。

撕心裂肺無濟(jì)于事，全宇宙的傷心落在了你一個(gè)人身上，這種時(shí)候，倘若有座房子能安置你的身體，銀行卡上的數(shù)字能讓你對boss說不，是不是就可以變得從容和更有底氣一些？

“對于寬宏大量的公眾來說，只有貧窮才能使獨(dú)身生活讓人瞧不起?！眾W斯汀老師這句話告誡我，單身不是罪，但窮是。

為了不讓自己有一天變成少男少女們的笑柄——老處女——我只能拼了命地努力工作。那些能做出幾本《島上書店》這樣現(xiàn)象級暢銷圖書的人，總不至于再窮到哪里去吧？

這些年，我世面見得越多，越覺得我一輩子也再見不到一個(gè)我會真心愛戀的男人。

年輕的時(shí)候，愛情可以是不死的欲望，也可以是英雄的夢想。男孩子們向我討要的愛情，總是以各種面目出現(xiàn)，或者是陪伴，或者是信任，甚或是錢和性。而現(xiàn)在，愛情在我這里只剩下一樣?xùn)|西——舒服不累。

我不需要辛苦恣睢地供養(yǎng)你，不需要?dú)椌邞]地討好你，也不需要費(fèi)盡心機(jī)地取悅你，更不需要失去本性地迎合你。古靈精怪是我，歇斯底里是我，任性妄為是我，蓬頭垢面是我，精致得體是我。

除了我自己，我不必去成為任何人。

所以，你可以來自各行各業(yè)，可以丑，可以矮，可以沒讀過大學(xué)，可以說話不利索，但是絕對不能讓我在你跟前做不成我自己。

我花了三十年的時(shí)間，才領(lǐng)悟到人終其一生，不是為了成為那個(gè)虛無縹緲的更好的自己，而是清白坦蕩地接受自己。你不需要為又懶又饞的自己羞愧，也不必為又白又美的自己得意。

生而為女人，什么時(shí)候都應(yīng)該清醒地知道：把自己嫁出去不算什么，不讓人生失控才是真本事。在你混得最好的年代，你根本不需要一個(gè)老公。

寒假在家，跟我媽嚴(yán)肅討論了不要小孩的事情。我以為會招致她滔天的反對，沒想到，她聽完我長篇大論的理由竟默然良久。

哺乳過三個(gè)孩子的她，深知生育之苦。而且她更知道，以我凡事力求完美的個(gè)性而言，養(yǎng)育孩子的過程絕對是個(gè)災(zāi)難。那些所謂原生家庭在我身上留下的陰影，總不免要烙印在另外一個(gè)人身上。

我懂事以后，尤其是念了些心理學(xué)的書，知道了“原生家庭”這個(gè)名詞。每每我的生活陷入困頓之時(shí)，我便要回溯到遙遠(yuǎn)的童年，怨恨著我的父母為什么不能相愛一點(diǎn)。

如果我的父親不那么小心眼，我的母親不那么神經(jīng)質(zhì)，他們除了日夜辛苦勞作之外，還能再關(guān)心一下他們的女兒是否快樂，我的道路會不會就是另外一番模樣？

這樣的假設(shè)成了我的避風(fēng)塘。仿佛把一切罪過歸于別人——哪怕那個(gè)“別人”是生養(yǎng)我的父母——就能讓我逃離難堪時(shí)迅捷一點(diǎn)，徹底一點(diǎn)。

可是，當(dāng)我一次又一次地把自己弄得像個(gè)憋住了氣翻過身來四腳朝天的王八而狼狽不已的時(shí)候，我才沮喪地發(fā)現(xiàn)，讓父母和原生家庭背鍋，只會助長我的軟弱和虛空。推諉對于實(shí)際解決問題，毫無益處。

我開始慢慢試著理解我的父母，摒棄那個(gè)虛弱得一首出色的十四行詩就能葬送掉的自己。我反而變得剛強(qiáng)一些了。

我的道路，從一開始，就是由我自己每天的呼吸、眼神、日復(fù)一日的歲月自然而然決定了的。跟我的父母是否隔三天吵一回架隔五天摔一回鍋沒有毛線關(guān)系。

我學(xué)會了共情，這對一個(gè)人自身三觀的構(gòu)建是決定性的。我明白了悲傷也好，痛苦也好，都是人生之花。只需要有耐心——或者說得動聽一些，把它稱為希望——總會與親愛的生活達(dá)成和解。

昨天下午回家的時(shí)候，在小區(qū)門口的晚市上買了三株葵花。祝愿我在三十歲以后的漫長歲月里，都能像它們那樣，永遠(yuǎn)向著明亮那方。

丫頭，生日快樂！