世界杯科技進(jìn)化史

崔一凡 李凡

蘭帕德的世界杯記憶注定是苦澀的，作為足壇頂級(jí)中場(chǎng)，他從未在世界杯賽場(chǎng)上破門。不過，這么說或許不太準(zhǔn)確。2010年南非世界杯，八分之一決賽，英德大戰(zhàn)。比賽第38分鐘，英格蘭球員蘭帕德一腳巧妙的吊射砸中橫梁下沿，德國隊(duì)門將諾伊爾站位靠前，手臂張開攔阻不成，仰頭看著皮球從他指尖掠過，一聲悶響后彈進(jìn)球門。

英格蘭人開始慶祝，主帥卡佩羅興奮地緊握雙拳。兩分鐘前，英格蘭隊(duì)還兩球落后，厄普森頭球破門扳回一城，一分鐘后，蘭帕德再入一球，他們已經(jīng)看到了逆轉(zhuǎn)的希望。

但裁判判定進(jìn)球有效的哨聲遲遲沒有響起。皮球強(qiáng)烈旋轉(zhuǎn)，砸進(jìn)門內(nèi)半米后，又鬼使神差彈出。諾伊爾憑借頂級(jí)門將的本能，將皮球撈出，迅速擲給后衛(wèi)。德國人展開反擊。主裁判拉里昂達(dá)沒有做出任何表示，他認(rèn)定皮球沒有完全越過門線，進(jìn)球無效。

蘭帕德本想忘情慶祝的雙臂凝滯在空中，慢慢垂在頭頂。死球時(shí)，英格蘭隊(duì)員集體圍住裁判抗議，但裁判自信做出了正確的判罰。英格蘭人的反攻氣勢(shì)瞬間瓦解，下半場(chǎng)連丟兩球，止步十六強(qiáng)。

這是傳奇球星蘭帕德唯一一次在世界杯上破門，但他的進(jìn)球數(shù)據(jù)卻永遠(yuǎn)是零。后來，這次判罰被稱為世界杯歷史上最嚴(yán)重的誤判。以此為標(biāo)志，國際足聯(lián)開始醞釀改革，將高科技引入足球領(lǐng)域的呼聲越發(fā)震耳。

8年后，門線裁判和鷹眼技術(shù)已經(jīng)是各項(xiàng)足球比賽的標(biāo)配，蘭帕德冤案不會(huì)再出現(xiàn)。為了賽事的公平和精彩，越來越多高科技產(chǎn)品被引入足球場(chǎng)，與此同時(shí)，球員們?yōu)榱双@得更好的成績(jī)，也日益被高新技術(shù)包裹?？萍嫉陌l(fā)展貫穿了世界杯歷史，從視頻輔助裁判技術(shù)（VAR）、鷹眼技術(shù)，到比賽用球，球衣、球鞋，甚至運(yùn)動(dòng)飲料，科技就像角斗場(chǎng)里的長矛和盔甲，武裝即將上場(chǎng)的戰(zhàn)士。當(dāng)人們回首歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)，在漫長的歲月中，科技已經(jīng)完全改變了世界杯。

從T字球到“電視之星18”

英格蘭射手杰夫·阿瑟爾擅長頭球，他曾是上世紀(jì)六七十年代閃耀英倫的球星，帶領(lǐng)球隊(duì)五奪足總杯。

2002年，59歲的阿瑟爾因腦傷離世。驗(yàn)尸結(jié)果表明，他的頭部因長期撞擊皮球受到創(chuàng)傷。驗(yàn)尸官安德魯·海格認(rèn)為，這種創(chuàng)傷跟拳擊手受到敵人重拳擊打形成的腦部創(chuàng)傷非常類似。

罪魁禍?zhǔn)资钱?dāng)時(shí)的足球。最早的足球由11塊T型皮革拼起，手工縫合而成，被稱為T字球?？Х壬那蛎姘纪共黄?，沉重且堅(jiān)硬。

而后，足球更新?lián)Q代，球膽變?yōu)橄鹉z，可以承受更大壓力。缺點(diǎn)也很明顯，足球受潮后重量和硬度增加，對(duì)于經(jīng)常澆水的足球場(chǎng)來說，這款足球有著無法避免的缺陷。阿瑟爾就是最著名的受害者。

阿迪達(dá)斯創(chuàng)始人阿迪·達(dá)斯勒因此決心研發(fā)新型足球，經(jīng)過幾十年的技術(shù)積累，一款名為“電視之星”的足球作為集大成者風(fēng)靡賽場(chǎng)。

“電視之星”第一次出現(xiàn)在賽場(chǎng)，是在1968年的歐洲冠軍杯。1970年，國際足聯(lián)欽點(diǎn)“電視之星”為墨西哥世界杯官方用球。那一年，電視轉(zhuǎn)播開始在全球普及，人們第一次在電視屏幕前觀看世界杯。兩個(gè)劃時(shí)代的技術(shù)相遇，賽事的關(guān)注度直線上升，電視和“電視之星”，重新定義了足球。

“電視之星”由20個(gè)六邊形和12和五邊形的真皮制成，相比舊式足球，外形更加渾圓，且黑白色塊相間，讓在黑白電視機(jī)前觀看比賽的球迷，也能看出球的旋轉(zhuǎn)速度和方向。因?yàn)樘^經(jīng)典，“電視之星”被許多球迷同“足球”畫上了等號(hào)。

“電視之星”獲得了巨大影響力，使得之后的每屆世界杯，都成為體育用品公司展示高新技術(shù)的時(shí)刻。1990年的意大利世界杯，皮球球體被加入黑色聚氨酯泡沫內(nèi)層，使其具備了防水功能；1994年的美國世界杯，官方用球第一次使用具有能量回復(fù)性能的白色聚氨酯泡沫內(nèi)層，球體觸感更柔軟，球速更快，設(shè)計(jì)者希望它能像美國的火箭一樣一飛沖天。

到了2014年的巴西，“桑巴榮耀”的球皮只需六塊，但構(gòu)成球皮的材料卻多達(dá)五層，其中，一毫米厚的聚氨酯泡沫塑料層由數(shù)百萬氣體填充的微型球體組成，皮球的摩擦顆粒也變成波浪線排列的方形，以便增加皮球在空中的弧線。于是，在這屆世界杯比賽中，出現(xiàn)了大量的“世界波”。

“電視之星”誕生50年后，關(guān)于足球的一切都已天翻地覆。俄羅斯世界杯的官方用球依然來自阿迪達(dá)斯，名為“電視之星18”，它沿襲了黑白主色調(diào)，但等邊形色塊變成了梯形的馬賽克漸變色，人們不難發(fā)現(xiàn)這款足球在向經(jīng)典致敬，但除了名字，兩款皮球已判若云泥。

從“電視之星”到“電視之星18”，球皮從32塊減少到6塊，從手工縫制皮革，變?yōu)槟茏尡砥す潭ㄔ趦?nèi)膽上的熱黏合工藝。足球越來越圓，越來越輕，球皮接縫更加平滑，空氣動(dòng)力學(xué)原理注入其中，球員大力抽球時(shí)，皮球不易發(fā)生形變，飛行軌跡更直更快。

“電視之星18”球體上可以看到一個(gè)小小的放射標(biāo)志，意為內(nèi)置NFC近場(chǎng)交互芯片。該芯片使消費(fèi)者可以運(yùn)用智能手機(jī)與足球互動(dòng)，每個(gè)足球?qū)a(chǎn)生獨(dú)特識(shí)別碼，為用戶解鎖專屬內(nèi)容和信息。這種個(gè)性化定位感知體驗(yàn)讓每個(gè)足球都獨(dú)一無二，可以使“電視之星18”的每一位體驗(yàn)者都能在世界杯階段通過手機(jī)參與實(shí)時(shí)互動(dòng)。這種技術(shù)在世界杯比賽中的首次引入，也使“電視之星18”成為至今最具開創(chuàng)性的世界杯比賽用球。

足球更新?lián)Q代的目的，除了安全，無疑也要使比賽更加精彩。在使用德國世界杯官方用球“團(tuán)隊(duì)之星”轟入一腳35碼開外的任意球后，前法國國家隊(duì)球員德約卡夫說：“對(duì)我來說，它（“團(tuán)隊(duì)之星”）非常棒。我不知道是否存在完美的足球，但它幾近完美?！?/p>

但并不是每個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員都對(duì)此感到驚喜。每次世界杯的新皮球，都是門將們“一場(chǎng)噩夢(mèng)”。

“電視之星18”發(fā)布后，西班牙國門德赫亞抱怨，“這款用球會(huì)給守門員帶來很多麻煩。它真的很奇怪，它的飛行路徑是不可預(yù)測(cè)的。這款球還是有很大的改進(jìn)空間的?！?/p>

西班牙球星佩佩·雷納直言：“我可以跟你打賭，你愿意賭多少錢都沒問題，我們會(huì)在俄羅斯世界杯看到至少35粒遠(yuǎn)射進(jìn)球，因?yàn)槟愀静豢赡苷业浇鉀Q辦法?！?/p>

門將們一直對(duì)皮球的技術(shù)革新持保留態(tài)度，“世界杯開始之后，一定會(huì)出現(xiàn)很多進(jìn)球。但我猜想這正是人們?cè)敢饪吹降?。”曾效力于美國大?lián)盟的門將特洛伊·佩金斯說。

被技術(shù)改變的穿戴

世界杯的傳奇故事中，關(guān)于“小紙條”的故事應(yīng)該是最有趣的一個(gè)。

2006年德國世界杯，四分之一決賽，東道主德國與阿根廷激戰(zhàn)至點(diǎn)球大戰(zhàn)，德國教練卡恩悄悄塞給門將萊曼一張小紙條。之后的點(diǎn)球決戰(zhàn)，萊曼猜對(duì)了每個(gè)阿根廷球員的射門方向。

小紙條上寫的是阿根廷隊(duì)員的罰球特點(diǎn)及習(xí)慣方向。但在今天看來，小紙條收集信息顯然落伍了，大數(shù)據(jù)會(huì)幫教練們做出更精確的判斷。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡寺氏葘⒋髷?shù)據(jù)運(yùn)用到訓(xùn)練和比賽當(dāng)中。2013年起，一家名為SAP的公司為德國國家隊(duì)提供了Match Insights技術(shù)，球員的跑動(dòng)、傳球、身體狀態(tài)等數(shù)據(jù)，都通過視頻拍攝，被搜集進(jìn)入數(shù)據(jù)庫中，以便教練更輕松地識(shí)別比賽中關(guān)鍵時(shí)刻。

上屆世界杯，英格蘭主帥霍奇森將一款iPad帶到了巴西，其中裝有英格蘭隊(duì)的球隊(duì)表現(xiàn)分析經(jīng)理和助手編寫的足球訓(xùn)練應(yīng)用。在應(yīng)用中，他們利用大數(shù)據(jù)分析球員表現(xiàn)和對(duì)手的情況，以此輔助球隊(duì)備戰(zhàn)。

值得一提的是，2014年在蘇黎世舉辦的國際足聯(lián)特別會(huì)議上，國際足聯(lián)（FIFA））執(zhí)委貝肯鮑爾強(qiáng)烈反對(duì)iPad或iPhone出現(xiàn)在教練席，F(xiàn)IFA對(duì)于球場(chǎng)科技的抵制可見一斑。

但關(guān)于球鞋和球衣的進(jìn)化，F(xiàn)IFA就沒有太多發(fā)言權(quán)了。小小的一雙球鞋，其豐富的科技含量并不是足球愛好者們能輕易解讀的。

最初，足球鞋一直由天然袋鼠皮制成，它的優(yōu)勢(shì)是，會(huì)隨著穿著的次數(shù)越來越貼合人的腳型。但缺點(diǎn)也顯而易見：袋鼠皮價(jià)格昂貴，防水性差，易磨損，比賽遇上雨天，球員們的腳就要一直泡在水里了。

經(jīng)過幾十年的進(jìn)化，目前流行的專業(yè)球鞋，前腳掌是一對(duì)可以自動(dòng)調(diào)節(jié)的伸縮鞋釘，根據(jù)地面硬度和運(yùn)動(dòng)壓力伸縮，大大降低了球員受傷的風(fēng)險(xiǎn)；鞋底由新型全掌碳纖維制成，有助于從地面獲取反作用力；鞋帶消失了，取而代之的是可伸縮的高幫鞋領(lǐng)；鞋面上織入了布里奧纜線，增強(qiáng)了向前的推動(dòng)力和反作用力；鞋墊也有其功能，幫助刺激球員腳部的血液循環(huán)。

在巴西世界杯上，德國球員穿的是阿迪達(dá)斯新研發(fā)的adizero F50球鞋，鞋底配有專門收集數(shù)據(jù)的miCoach速度傳感器，球員在賽場(chǎng)上的瞬間速度、平均速度、最快速度、沖刺次數(shù)，甚至步伐及步幅都被記錄下來。教練可以根據(jù)這些數(shù)據(jù)分析每個(gè)球員的特點(diǎn)，優(yōu)化訓(xùn)練模式和備戰(zhàn)方案。

球衣也經(jīng)歷了差不多相同的進(jìn)化歷史。早期的球衣以棉質(zhì)為主，觸感舒適，但吸汗后重量增加，不易晾干，黏在身上，讓人更加悶熱。

幾十年間，球衣從材質(zhì)到設(shè)計(jì)都發(fā)生了巨大的變革。上屆世界杯，巴西隊(duì)球員穿著耐克的涼爽型球衣Cool，融入了體溫調(diào)節(jié)技術(shù)，空氣流動(dòng)效率比此前的球衣高出56%。而阿迪達(dá)斯，則在球衣中采用了Climachill技術(shù)，將織物纖維中嵌入了鈦金屬細(xì)絲，幫助球員加速散熱。

意大利隊(duì)的球衣引發(fā)了更多的關(guān)注，這款彪馬公司研發(fā)的球衣上附有特殊的膠帶，能為球員提供“微按摩”，最大程度提高肌肉力量，緩解疲勞。

不過，2022年的卡塔爾世界杯，球員們或許不會(huì)再為高溫苦惱。舉辦方為了給球場(chǎng)降溫，安裝了技術(shù)難度大、成本高昂的“地冷空調(diào)”。

在公平與精彩之間徘徊

當(dāng)蘭帕德的進(jìn)球被裁判無視，英國《每日鏡報(bào)》記者巴里在媒體看臺(tái)上目睹了全過程，他狠狠地踹了一腳椅子，“Fuck off！特里斯曼！”

場(chǎng)上并沒有一位裁判名叫特里斯曼。特里斯曼是誰？

這位讓英國記者惱怒的人是前任英足總主席。一直以來，特里斯曼都反對(duì)將高科技引入足球場(chǎng)，至于門線裁判，在他眼里也是不必要的——過度的精確只會(huì)讓足球場(chǎng)上少一些傳奇故事——至少在蘭帕德的進(jìn)球被吹之前，他是這樣想的。和不少老派球迷一樣，特里斯曼信奉“誤判是足球的一部分”，甚至多次表示，足球就是因?yàn)檎`判而美麗。

但當(dāng)冤案降臨，美麗就會(huì)變成徹頭徹尾的悲劇。事實(shí)上，早在2010年南非世界杯之前，已有不少業(yè)內(nèi)人士為引進(jìn)門線技術(shù)而努力。FIFA曾在2007年的青少年比賽中測(cè)試這項(xiàng)技術(shù)，但一年后，時(shí)任國際足聯(lián)主席布拉特拒絕在世界杯付諸使用，因?yàn)樗爸挥小?5%的準(zhǔn)確率。2010年3月，國際足聯(lián)理事會(huì)投票，以6-2的結(jié)果決定永久放棄門線技術(shù)。有趣的是，兩枚反對(duì)票分別來自英格蘭和蘇格蘭。

英格蘭主帥卡佩羅在賽后抱怨，“在這個(gè)科技年代，裁判卻不能（利用科技手段）判斷是否進(jìn)球，這很讓人吃驚?！?/p>

布拉特當(dāng)時(shí)就坐在布隆方丹自由洲球場(chǎng)的主席臺(tái)上，不過他和裁判一樣，“沒有看到那粒進(jìn)球”。在外界強(qiáng)大的輿論攻勢(shì)下，F(xiàn)IFA終于妥協(xié)，布拉特表示，考慮將門線技術(shù)引入球場(chǎng)，但反復(fù)和爭(zhēng)議仍然持續(xù)了很長時(shí)間。

當(dāng)時(shí)不少媒體評(píng)論，這次誤判冥冥之中早已注定。英格蘭隊(duì)在為1966年世界杯決賽還債。那場(chǎng)比賽同樣是英格蘭對(duì)陣聯(lián)邦德國，90分鐘內(nèi)戰(zhàn)成2：2平，加時(shí)賽第101分鐘，英格蘭球員赫斯特的射門砸中橫梁下沿，彈向門線里側(cè)，又迅速彈起。當(dāng)值邊線裁判巴拉克莫夫判定進(jìn)球有效，英格蘭絕殺奪冠。但這球是否完全越過邊線，成為賽后輿論的焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的錄像機(jī)位少，畫質(zhì)模糊，這粒進(jìn)球就成了世界杯歷史上最大的懸案，幾十年間，眾說紛紜。有德國人感嘆，如果當(dāng)時(shí)有鷹眼技術(shù)就好了。

也不是所有人都這么想。

2017年12月，世俱杯半決賽后，皇馬教練齊達(dá)內(nèi)和中場(chǎng)球員莫德里奇就對(duì)正處在實(shí)驗(yàn)階段的VAR技術(shù)提出質(zhì)疑：雖然這項(xiàng)技術(shù)能夠通過錄像回放和慢鏡頭，更清晰地顯示球員的一舉一動(dòng)，但為此耗費(fèi)的時(shí)間讓人感到不耐煩。“為了一個(gè)判罰，我們不得不等3到4分鐘，這真讓人難受?！饼R達(dá)內(nèi)說。

但足球比賽的立法者們已經(jīng)在減少VAR技術(shù)對(duì)比賽流暢性的影響，力挺的人也越來越多。阿森納前主帥溫格曾經(jīng)表示：“我認(rèn)為在未來5年里，如果歐足聯(lián)不引進(jìn)視頻回放技術(shù)的話，他們可能將面臨來自電視或者球迷們的法律訴訟，原因是他們拒絕采取正確的決定。”

終于，2014年巴西世界杯上，改革后的門線系統(tǒng)正式啟用。這套由德國Goal Control公司開發(fā)的系統(tǒng)，包括14臺(tái)高速攝像機(jī)，分布在球門和球網(wǎng)各處，拍攝出高清數(shù)碼照片，上傳至球場(chǎng)頂部的數(shù)據(jù)間。主裁判配備一臺(tái)特殊的手表，經(jīng)過分析的數(shù)據(jù)發(fā)送到裁判的手表上，進(jìn)球有效便顯示“goal”字樣。整個(gè)過程耗時(shí)不到一秒鐘。

第一次成功應(yīng)用發(fā)生在法國對(duì)陣洪都拉斯的比賽中：法國前鋒本澤馬破門，雖然門將瞬息之間就將皮球抱在身下，但14臺(tái)鷹眼捕捉到了皮球完全越過球門線的畫面。

此外，裁判還配備了專業(yè)的耳麥，使其能及時(shí)與邊裁、第四官員溝通，不致因判罰不及時(shí)遭到球員圍攻，極大緩解了這一特殊工種的壓力。

為了保證公平，一些細(xì)小的科技創(chuàng)新也不斷涌入足球場(chǎng)。比賽中，每當(dāng)一支球隊(duì)獲得任意球，特別是靠近禁區(qū)的任意球，裁判安排人墻站位也是一個(gè)難題，防守隊(duì)員為了站得離球更近，往往會(huì)趁裁判不注意向前挪動(dòng)，進(jìn)攻方則會(huì)把球偷偷挪向更靠近球門的位置。有時(shí)兩方隊(duì)員還會(huì)因此大打出手。

2008年，阿根廷記者席爾瓦提議發(fā)明一款人墻噴霧，讓皮球和人墻的位置更加精確。這款人墻噴霧也在巴西世界杯上得到應(yīng)用。這是一種水性噴霧，不含有毒成分，噴到草皮上，一分鐘后便自動(dòng)消失。

巴西世界杯后，國際足聯(lián)權(quán)力更迭，布拉特黯然下臺(tái)，接替上任的因凡蒂諾展示出改革的雄心。“世界杯不應(yīng)該由錯(cuò)誤獲得勝利，我不想今年世界杯決賽被裁判的錯(cuò)誤所主宰！”因凡蒂諾說。

用科技消滅“黑馬”？

但科技是否應(yīng)該侵入足球的話題并沒有消失。曾經(jīng)有記者質(zhì)疑國際足聯(lián)為何不積極引入新科技，工作人員反問：“為什么要讓技術(shù)干擾一項(xiàng)人的運(yùn)動(dòng)？”這個(gè)問題至今依然沒有答案。

2014年巴西世界杯第一場(chǎng)比賽，一名癱瘓青年身穿“腦控外骨骼”裝置，自行從輪椅上站起，為那屆世界杯開了第一腳球。這項(xiàng)裝置可以通過大腦控制?？梢灶A(yù)見，如果科技進(jìn)一步入侵足球運(yùn)動(dòng)的話，未來的世界杯可能變成機(jī)器與機(jī)器的對(duì)決。

但這是足球運(yùn)動(dòng)最好的未來嗎？

關(guān)于天賦的傳說可能會(huì)消失。那些巴西街頭光腳踢球的少年們，每天夢(mèng)想踏上伯納烏或夢(mèng)劇場(chǎng)的草皮，他們的機(jī)會(huì)是不是越來越少？那些故事之所以傳奇，因?yàn)槠渲袏A雜太多偶然因素。但科技是精確，是因?yàn)樗?，是一加一等于二。贏者通吃，科技與偶然性勢(shì)不兩立。

世界杯上最讓人激動(dòng)的懸念：哪支球隊(duì)會(huì)成為黑馬？可能也會(huì)漸漸消失。

有人統(tǒng)計(jì)過近幾十年世界杯四強(qiáng)名單，1994年有瑞典、保加利亞，1998年有克羅地亞，2002年土耳其、韓國超出預(yù)期，但2006年和2010年，四強(qiáng)中已難尋黑馬。

不得不說，科技在其中起到了很大作用。

黑馬逆襲，一方面是靠自身打出狀態(tài)，更重要的是強(qiáng)隊(duì)“打盹”。但科技帶來的精確性阻止了“打盹”。舉個(gè)例子，英格蘭隊(duì)在備戰(zhàn)巴西世界杯時(shí)，記者在球隊(duì)駐地看到一些便攜式冷藏箱，上面貼有不同球員的名字。箱子里放著為球員量身定制的能量飲料，這些飲料中的電解液數(shù)量取決于不同球員流失的水分多少。

精確、有序、全面的科技武裝著球員，確保他們?cè)诒荣愔邪l(fā)揮最大的能量。當(dāng)年萊因克爾贊譽(yù)德國足球時(shí)說：“足球就是二十二個(gè)人在場(chǎng)上奔跑，最后德國人贏得勝利的游戲。”但以后或許可以說，足球是二十二個(gè)人在場(chǎng)上踢，誰掌握的科技更強(qiáng)大誰就獲得勝利的運(yùn)動(dòng)。

但至少現(xiàn)在，數(shù)據(jù)可以算出球員的跑動(dòng)和身體情況，還無法衡量“球技”。

巴西世界杯小組賽結(jié)束后，國際足聯(lián)發(fā)布了小組賽最佳陣容。一時(shí)間輿論嘩然，這份名單與球迷們認(rèn)為的“最佳”相去甚遠(yuǎn)。國際足聯(lián)承認(rèn)，官方發(fā)布的最佳陣容是根據(jù)球鞋內(nèi)置芯片和球場(chǎng)監(jiān)控上傳的大數(shù)據(jù)分析得出的，他們相信云計(jì)算對(duì)球場(chǎng)上發(fā)生的事比球員和球迷更加了解。

將最新的科技引入足球場(chǎng)，或許能最大程度避免發(fā)生“上帝之手”“蘭帕德冤案”的誤判。但足球是關(guān)于人的運(yùn)動(dòng)，人們迷戀的是那些曖昧的不確定性。多么海量的數(shù)據(jù)，也無法計(jì)算出天才球員的神來之筆，或絕處逢生的奇跡逆轉(zhuǎn)，它也無法計(jì)算出血性和強(qiáng)大的意志。當(dāng)世界杯再次來臨，我們依然會(huì)為這些看不見摸不著的東西激動(dòng)吶喊，這是人類從山洞里習(xí)得的本能，這才是我們喜歡足球的原因。