張慧
說到底,在這個夏天只關(guān)心足球的人,
其實(shí)是幸福的人。
2018年的俄羅斯世界杯開幕前,央視主持人白巖松在連線直播中“抖包袱”:中國除了足球隊沒去,其他基本都去了。
聽到的人哈哈一笑,笑過之后有點(diǎn)辛酸。
有世界杯的夏天,總是不缺激情和話題。每隔四年,數(shù)以億計的觀眾如約等在屏幕前,懂球的看門道,不懂的也能看個熱鬧,不變的是為看球熬紅的眼睛、冰鎮(zhèn)西瓜、啤酒、夜宵、小龍蝦、猜勝負(fù)……
北京奧運(yùn)會10年后,中國觀眾仍然是集體競技項目的狂熱擁躉。即使國足選手只會出現(xiàn)在觀眾席,中國球迷還是買走了4萬多張世界杯門票;開幕的前一天,南航從廣州飛莫斯科的班機(jī)客座率接近九成;世界杯揭幕賽在中央電視臺體育頻道的收視率達(dá)到5.65%。
中國企業(yè)則在這10年中走得更遠(yuǎn),與體育競技有關(guān)的中國制造,撕掉了廉價的標(biāo)簽,擁有了官方授權(quán)和獨(dú)家定價權(quán)。俄羅斯世界杯,中國制造貢獻(xiàn)了1000多萬面各國旗幟、吉祥物扎比瓦卡的官方版毛絨玩具,以及在世界杯上銷售的“大力神杯”紀(jì)念品和官方紀(jì)念品足球。
就連出現(xiàn)在俄羅斯餐館的麻辣小龍蝦和球場上隨處可見的中國廣告牌,都在制造這場發(fā)生在異國他鄉(xiāng)、沒有中國球隊參加的足球賽其實(shí)與中國息息相關(guān)的氛圍。
可惜,再豐滿的參與感,似乎都填不滿榮譽(yù)感的空虛。中國足球不可避免地被提及、被比較、被嘆惋。值得注意的是,無論是球迷還是專業(yè)的評論員,言語中的戾氣少了,理性多了。人們在變著法兒地刺激國足無果后,似乎一夜之間變得佛系了。多名足球運(yùn)動員在采訪中對我們提到了足球的青訓(xùn),認(rèn)為只要堅持,中國足球總會有看到光明的一天。
這個夏天對很多人來說,并非只有足球。
對于大興安嶺的森林警察來說,這個夏天意味著一次離別。在他們心中炎熱的夏天不是激情的符號,而是危險的預(yù)警。氣溫回暖后,一縷白煙都可能在干燥和高溫的作用下催生一場林火。森林警察是“和平時期最危險和最艱苦的職業(yè)之一”,撲滅的每一場大火都是屬于軍人的榮譽(yù)。
而對曾締造了最早的廣告金句—“新飛廣告做得好,不如新飛冰箱好”—的新飛集團(tuán)來說,這個夏天相當(dāng)于電腦死機(jī)后的重啟。6月初的一次資本拍賣,讓它在沉寂了十幾年后重回公眾視野。與新飛一同“飛”了24年的外資不堪虧損,撤資離開,這個國產(chǎn)老牌要依靠市場的力量重新尋找生路。
說到底,在這個夏天只關(guān)心足球的人,其實(shí)是幸福的人。如果你最大的苦惱是心愛的球隊沒有出線,那么相信我,歲月靜好也許正是你生活的注腳。