再演《嘩變》，老戲如酒

顏　榴

去年，人藝復(fù)排經(jīng)典老戲《屠夫》，七十多歲的朱旭等老演員使這部戲成為2005年人藝舞臺(tái)的最亮點(diǎn)；今年國(guó)慶期間，人藝又復(fù)排了另一部與《屠夫》齊名的老戲《嘩變》

創(chuàng)作于半個(gè)多世紀(jì)前的《嘩變》有其真實(shí)的故事原型，那是二戰(zhàn)末期在美國(guó)的一艘老式戰(zhàn)艦“凱恩號(hào)”上發(fā)生的一次嘩變事件，艦長(zhǎng)被副手解職，后來(lái)美國(guó)軍事法庭對(duì)此進(jìn)行了審訊。原著的作者赫爾曼·沃克在事件發(fā)生的那段時(shí)間里正好在海軍服役，他據(jù)此寫成的小說(shuō)《凱恩號(hào)嘩變記》，獲得了1952年的美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)。兩年后百老匯舞臺(tái)上演了此劇，引起轟動(dòng)。

此劇走上中國(guó)舞臺(tái)得益于中美建交十周年。1988年，英若誠(chéng)翻譯了這個(gè)劇本，并通過當(dāng)年的美國(guó)大使夫人、作家包柏漪的協(xié)助，請(qǐng)來(lái)美國(guó)著名演員查爾頓·赫斯頓執(zhí)導(dǎo)該戲。赫斯頓時(shí)任美國(guó)電影學(xué)院院長(zhǎng)，他主演的《賓虛傳》曾獲多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。英若誠(chéng)的譯本，赫斯頓的導(dǎo)演，朱旭、任寶賢的主演，使得《嘩變》一劇在北京、上海兩地上演時(shí)贏得滿堂喝彩，成為80年代北京人藝成功演出外國(guó)戲的一部典范之作。

幾乎每次外國(guó)戲由中國(guó)劇團(tuán)搬演時(shí)都會(huì)引起人們的矚目，但不管“經(jīng)典”還是“名”劇，來(lái)到中國(guó)都無(wú)一例外地要經(jīng)受一次新的考驗(yàn)——從案頭的劇本到舞臺(tái)上的演出，這其間暗藏的距離總是比想像的還要大。

《嘩變》最精彩的是通過法庭的論辯過程，來(lái)層層揭示事件的復(fù)雜經(jīng)過和人物個(gè)性的矛盾之處。由于此劇將邏輯和戲劇性高度的融合，使觀者在兩個(gè)多小時(shí)以前和兩小時(shí)之后對(duì)這一“歷史”事件的看法發(fā)生了根本的改變。這里既有法官與檢察官質(zhì)詢證人那一套符合法律程序的嚴(yán)謹(jǐn)，又有被告律師引誘原告一步步掉入對(duì)已不利陷阱的詭辯技巧。而作為律師的格林渥，既有為被告做無(wú)罪推定的職責(zé)本分，又承受著同情原告的良心愧疚感。

時(shí)隔多年，這樣一臺(tái)美國(guó)軍事法庭審判的戲復(fù)演時(shí)，它的可看性顯得更強(qiáng)了。觀眾對(duì)于生活中法與理、情與法的悖謬，以及精神病學(xué)、心理分析的了解和體驗(yàn)，都比20年前要深入許多。

這個(gè)戲的看點(diǎn)是，各個(gè)角色都有充足的戲份，舞臺(tái)正中高高架起的一把椅子，原告、被告以及諸多的證人都不得不坐在上面，直面觀眾來(lái)接受律師的提問，他們的談吐、表情、舉手投足都暴露在眾目睽睽之下，無(wú)一絲一毫的喘息之機(jī)。

這種安排是沿用了當(dāng)年赫斯頓導(dǎo)演的手筆，其實(shí)是有些冒險(xiǎn)的——演員若不夠“生活”，在舞臺(tái)上極易捉襟見肘。兩位主演不負(fù)眾望：魁格最初出庭時(shí)泰然自若，后來(lái)的歇斯底里使人不寒而栗。馮遠(yuǎn)征飾演的魁格演繹了他潛在的癲狂，而他海軍服役過程中的光輝履歷更讓人心生憐憫。吳剛扮演的猶太律師巧舌如簧，內(nèi)心里卻也充滿矛盾。

而其他作為證人的海軍軍官們也都比較到位，在沒有太多動(dòng)作可以發(fā)揮的情形下，每一個(gè)人都不得不通過臺(tái)詞去建立角色的可信度。難得的是，在這個(gè)外國(guó)戲里，清一色的男演員們獲得了一種鮮有的集體的激情，或許是僅依靠語(yǔ)言的表演激發(fā)了他們各自的創(chuàng)造力，促使他們?cè)谕粋€(gè)平臺(tái)上去和自己較勁、和同行“搶戲”。

在這種角逐中我們看到了某種暗含的舞臺(tái)法則，那正是北京人藝最寶貴的特色之一——話劇演出的整體性。這批中生代演員中，雖然少有影視明星，卻更見舞臺(tái)劇功力。

在什么樣的時(shí)代氣氛里上演什么樣的外國(guó)戲，以及外國(guó)戲如何與中國(guó)的觀眾發(fā)生理智與情感上的溝通，這始終是一個(gè)難題。諸多票房遭冷遇的外國(guó)戲似已證明，外國(guó)經(jīng)典劇或者獲獎(jiǎng)劇往往與中國(guó)人的生活過于隔膜，簡(jiǎn)單搬來(lái)并不太適合國(guó)人的口味。

但是，如去年上演的《屠夫》一樣，《嘩變》也是復(fù)排戲，它提醒我們，近20年前北京人藝對(duì)外國(guó)劇本的揀選和提煉的標(biāo)桿仍有可玩味之處，在沒有更好的辦法之前，人藝這種樣式的外國(guó)戲不失為中國(guó)主流戲劇的一個(gè)保留范本。

（作者為國(guó)家話劇院評(píng)論員）