人生滋味不易知

林清玄

深夜到臨沂街去訪友，偶然在巷子里遇見多年前舊識(shí)的賣餛飩的老人，他開朗依舊，風(fēng)趣依舊，雖然抵不過(guò)歲月風(fēng)霜而有一點(diǎn)佝僂了。

四年多以前，我客居在臨沂街，夜里時(shí)常工作到很晚，每天凌晨一點(diǎn)半左右，一陣清越的木魚聲，總是響進(jìn)我臨街的窗口。那木魚的聲音非常準(zhǔn)時(shí)，天天都在凌晨時(shí)敲響，即使在風(fēng)雨來(lái)時(shí)也不間斷。

剛開始的時(shí)候，木魚聲帶給我一種神秘的感覺(jué)，往往令我停止工作，出神地望著窗外的長(zhǎng)空，心里不斷地想著：這深夜的木魚聲，到底是誰(shuí)敲起的？它又象征了什么意義？難道有人每天凌晨一時(shí)在我住處附近念經(jīng)嗎？

曾有敲木魚為人報(bào)曉的僧侶，每日黎明將曉，他們就穿著袈裟草鞋，在街巷里穿梭，手里端著木魚滴滴篤篤地敲出低沉但雄長(zhǎng)的聲音，一來(lái)叫人省睡，珍惜光陰；二來(lái)叫人在心神最為清明的五更起來(lái)讀經(jīng)念佛，以求精神的凈化；三來(lái)僧侶藉木魚報(bào)曉來(lái)布施化緣，得些齋襯錢。我一直覺(jué)得這種敲木魚報(bào)佛音的事情，是中國(guó)佛教與民間生活相契的一種極好的佐證。

但是，我對(duì)于這種失傳于間巷很久的傳統(tǒng)，卻出現(xiàn)在臺(tái)北的臨沂街感到迷惑。因而每當(dāng)夜里在小樓上聽到木魚敲響，我都按捺不住去一探究竟的沖動(dòng)。

冬季里有一天，天空中落著無(wú)力飄閃的小雨，我正讀著一冊(cè)印刷極為精美的《金剛經(jīng)》，讀到最后“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀”一段，木魚聲恰好從遠(yuǎn)處的巷口傳來(lái)，格外使人覺(jué)得昊天無(wú)極，我披衣坐起，撐著一把傘，決心去找木魚聲音的來(lái)處。

那木魚敲得十分沉重著力，從滿天的雨絲里穿揚(yáng)開來(lái)，它敲敲停停，忽遠(yuǎn)忽近，完全不像是寺廟里讀經(jīng)時(shí)急落的木魚。我追蹤著聲音的軌跡，匆匆穿過(guò)巷子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看到一個(gè)披著寬大布衣，戴著氈帽的小老頭子，他推著一輛老舊的攤車，正搖搖擺擺地從巷子那一頭走來(lái)。攤車上掛著一盞四十支光的燈泡，隨著道路的顛簸，在微雨的暗道里飄搖。一直迷惑我的木魚聲，就是那位老頭所敲出來(lái)的。

一走近，我才知道那是一個(gè)尋常賣餛飩的攤子，我問(wèn)老人為什么選擇了木魚的敲奏，他的回答十分簡(jiǎn)單，他說(shuō)：“喜歡吃我的餛飩的老顧客，一聽到我的木魚聲，他們就會(huì)跑出來(lái)買餛飩了?！蔽也唤麊∪?，原來(lái)木魚在他，就像鄉(xiāng)下賣豆花的人搖動(dòng)的鈴鐺，或者是賣冰水的小販?zhǔn)种形『⒌睦龋皇且环N再簡(jiǎn)單不過(guò)的信號(hào)。

是我自己把木魚聯(lián)想得太遠(yuǎn)了。

老人看出了我的失望，他說(shuō)：“先生，吃一碗餛飩吧，完全是用精肉做成的，不加一點(diǎn)蔥菜，連大飯店的廚師都愛吃我的餛飩呢?！庇谑?，我丟棄了對(duì)木魚的魔障，撐著傘，就著老人攤子上的小燈，吃了一碗餛飩。在風(fēng)雨中，我品出了老人的餛飩，確是人間的美味。

后來(lái)，我也慢慢成為老人忠實(shí)的顧客，每天工作到凌晨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到他的木魚，就在巷口里候他，吃完一碗餛飩，才繼續(xù)我未完的工作。

和老人熟了以后，我才知道他選擇木魚作為餛飩的訊號(hào)有他獨(dú)特的匠心。他說(shuō)因?yàn)樗纳庠谏钜?，?shí)在想不出一種可以讓遠(yuǎn)近都聽聞而不至于吵醒熟睡人們的工具，而且深夜里大聲叫嚷，是他覺(jué)得有失尊嚴(yán)而有所不為的，最后他選擇了木魚———讓清醒者可以聽到他的叫喚，卻不至于中斷了熟睡者的美夢(mèng)。

木魚總是木魚，不管從什么角度來(lái)看它，它仍舊有它的可愛處，即使用在一個(gè)餛飩攤子上。

我吃老人的餛飩吃了一年多，直到后來(lái)遷居，才失去聯(lián)系，但每當(dāng)在靜夜里工作，我仍時(shí)常懷念著他和他的餛飩。

木魚在餛飩攤子里真是美，充滿了生活的美，我離開的時(shí)候這樣想著，有時(shí)讀不讀經(jīng)都是無(wú)關(guān)緊要的事。