大江南北

吳冠中

杏花春雨，江南是我的故鄉(xiāng)。

剛過春節(jié)，北國冰封，人們還在溜冰的季節(jié)，我便收拾去江南寫生的畫具了。

“太早了，南方也還冷著呢，等到四五月份春暖花開的時(shí)節(jié)去多好！”鄰居們都這樣勸我。

我有我的所戀，我一味追求的是：柳梢初冒新芽，尚未吐葉，疏疏的枝條隨風(fēng)飄搖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，通體呈現(xiàn)著朦朧的半透明的冷灰色調(diào)。這時(shí)候，春水微綠，遠(yuǎn)山偏青，濕潤的堤岸帶著褐色，彼此間的色彩融洽和諧，都很謙虛，誰也不欺壓誰。白墻黑瓦的江南人家就散落在這寧靜和諧的水鄉(xiāng)里，顯得分外醒目。這里、那里像鑲嵌似的點(diǎn)綴了濃重鮮艷的色彩，赤橙黃綠青藍(lán)紫是田間的姑娘，是晾曬的衣裳。由于它們在整體銀灰調(diào)環(huán)境中占面積極小，是色彩的濃縮點(diǎn)，所以鮮艷的色彩也不會刺眼，這是色彩效果的規(guī)律。待到垂柳濃蔭的五月天，處處綠樹成團(tuán)，青草如茵，紅花簇簇，又別是一番打扮，但那已不是我所追求的對象了。

“春風(fēng)又綠江南岸”，我要趕在春風(fēng)之前，仔細(xì)觀察它是如何染綠江南岸的。它用筆輕巧而隱蔽，三天、兩天，甚至是每一天，江南岸的色調(diào)緩慢而又迅速地遞變，人們未及察覺，往往過了一個(gè)星期才驚訝楊柳綠了，桃花開了。流光容易把人拋，我的青春早被流光拋去，只忙于捕捉那流光中瞬息消逝的早春天氣了。

回憶二十世紀(jì)五十年代初到北方時(shí)，過了長江便漸漸進(jìn)入漠漠平原，林木稀疏了，樹葉也不是很綠了，同那黃灰溜溜的土壤一樣顯得沒有精神。啊，真單調(diào)！尤其是滄州一帶，極目一片白茫茫的鹽堿地，立即使我想起充軍中的林沖，他那可憐的草料場又在哪里呢？是在村莊嗎？太不起眼了，那泥墻泥頂或灰頂?shù)姆可崤c土坡泥埂混成一片，雖各有起伏，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去也難分是坡是屋，因?yàn)榉课萃鈮缀醵疾宦堕T窗，像長年閉著眼睛在打瞌睡，看不清它們的面貌。

生活在干燥、晴朗的北方已數(shù)十年。塵土、黃沙的襲擊替代了拂面的春風(fēng)，粗笨的大車在干涸的河床里顛來簸去，直線上下的峭壁寸草不生，大平原一望無際到天涯，不見一戶人家。這些是單調(diào)嗎？數(shù)十年的相熟相親，它們已不單調(diào)了，那是單純，是質(zhì)樸，是大氣磅礴的粗獷之美，我又何必執(zhí)意于小橋流水人家的娟秀呢？確乎，我是一個(gè)南腔北調(diào)之人了，愛上了北國的統(tǒng)一基調(diào)銀灰調(diào)，我竭力吸取這銀灰色的調(diào)揉入江南水鄉(xiāng)的畫面中去，否則感到江南鮮明的色相易流于甜膩。

年年復(fù)年年，我奔馳在大江南北，眼看著江南江北都在不斷變化著，究竟哪邊將更富饒，難說。我還記得早年夜間過江坐渡輪及換車的情形曾使我畏懼南去，尤其是拖著笨重的畫具。今天，當(dāng)我在臥鋪車廂中聽著列車轟轟隆隆地過大江，感到分外輕松，并別有一番滋味在心頭：南下是回來，北上又是回去，我永遠(yuǎn)在母親的懷抱之中，我偉大的母親！