父與子

徐清松

奔喪

你是在2016年1月4日凌晨5點(diǎn)20分離開他，離開這個(gè)世界的，享年七十三歲。第一個(gè)電話提前了那么幾分鐘，他從睡夢(mèng)中驚醒，一骨碌爬起來(lái)，看著手機(jī)熒光屏上，在漆黑的夜里閃爍著母親來(lái)電的字眼，一種可怕的預(yù)感駭住了他。電話執(zhí)著地響，他驚恐地按下接聽鍵，卻不是母親的聲音，而是老家屋后一個(gè)堂弟的聲音：回來(lái)吧回來(lái)吧！他瞬間明白了，但仍然懷有一絲疑惑：糖尿病病足才爛到腳跟，還沒(méi)到膝蓋呀？堂弟答非所問(wèn)地繼續(xù)說(shuō)：回來(lái)吧回來(lái)吧！

電話不知怎么就掛斷了，他慌忙穿好衣褲，來(lái)到客廳，撳亮電燈。電視機(jī)旁邊的魚缸里，那兩條紅色小鯉魚倏忽轉(zhuǎn)來(lái)，他的目光被牽扯了一下，再一定睛，其中一條鯉魚再轉(zhuǎn)去時(shí)突然翻身，露出白肚皮，鬧出響亮的嘩啦聲。此時(shí)，第二個(gè)電話警報(bào)似的響起來(lái)，在炫白的、令人目眩的燈光下，他看到來(lái)電顯示是二哥的名字。電話那頭說(shuō)：咱大大走了！

從成都雙流機(jī)場(chǎng)飛到濟(jì)南遙墻機(jī)場(chǎng)，他馬不停蹄地在旁邊的汽車站買了到曲阜的汽車票，然后又打車到縣城，再打車往村里趕，來(lái)到你身邊時(shí)已經(jīng)是夜里9點(diǎn)多了。

你穿著老衣，躺在用高粱秸扎成的那扇箔上，沉沉睡去。那扇箔放在院門后面有好幾年了，2015年谷雨時(shí)節(jié)，當(dāng)母親在電話中說(shuō)你糖尿病并發(fā)癥爆發(fā)已有半年光景了，要求他回家看你時(shí)，他突然感到光陰的捉襟見(jiàn)肘。他知道你一生嗜酒如命，于是狠心花了八百多元，從成都紅旗超市里買了一瓶五糧液，帶進(jìn)了行李箱。當(dāng)他推著你在村子里轉(zhuǎn)，在和那些孤寡老人聊天后，你有些疲乏了，就催他回家。輪椅上的你勾著頭，搖來(lái)晃去，他探頭一看，發(fā)現(xiàn)你已沉沉睡去，就像此刻的樣子。而嘴角的涎水垂掛出一條明亮的長(zhǎng)絲線，滴落在胸前的大襟上，濡濕一片。他慌忙從口袋里取出餐巾紙，仔細(xì)揩掉長(zhǎng)絲線。你卻依然睡得那么香甜，沉浸在自己的夢(mèng)里，也像此刻的樣子。他只得放輕手腳，慢慢推動(dòng)輪椅，在上自家門口的斜坡時(shí)，他擔(dān)心驚擾了你的清夢(mèng)，一點(diǎn)一點(diǎn)地往門樓下挪動(dòng)。他的母親正在門樓通往天井的通道口處烙槐花呱嗒（油餅）——那是他無(wú)意間回憶童年時(shí)，說(shuō)了一次矯情話的結(jié)果。母親看你一眼，對(duì)他說(shuō)就放在門后面吧。門后旮旯里的那扇箔高度直抵屋頂，在轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅時(shí)碰到兩次，他自顧自地說(shuō)這箔現(xiàn)在還有什么用？又不在上面曬地瓜片了。母親聞言轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著他的眼睛，手中的鍋鏟在他們的視線之間突兀地橫立著，母親下意識(shí)地看你一眼，又將目光抬上來(lái)與他對(duì)望：這是給他準(zhǔn)備的，到時(shí)候他得用呀。

他的腦袋里轟然響動(dòng)一下，就像你走了半年后，那間有著45年歷史的土坯房——既是他的出生地，也是你留給他的唯一遺產(chǎn)，在暴雨之夜的某個(gè)瞬間，在他意識(shí)深處轟然坍塌一般。他曾在小說(shuō)中多次描寫到留守老人為自己準(zhǔn)備老衣時(shí)的凄涼心境，并為之歌哭。卻從未想到你的箔，它來(lái)得如此之快，如此之現(xiàn)實(shí)。你的陽(yáng)壽不長(zhǎng)了，這個(gè)鐵一般的事實(shí)你的孫子知道，你的媳婦知道，你的兩個(gè)兒子知道，惟有你那常年在外的第三個(gè)兒子不知道，或者說(shuō)雖然感知得到，卻始終不肯相信，沒(méi)有從意識(shí)深處明確這個(gè)事實(shí)。實(shí)際上，這也是他在你離開兩年之后，一直未給你留下片言只語(yǔ)的真正原因：不管是回到老家看到你的遺像，還是在墓地跟前和你說(shuō)話；不管是站在門樓前面，任憑鄰居屋頂?shù)牡褂皩㈥?yáng)光剪裁開來(lái)，把暗影與日光打在他的身上，還是在成都的新房里，與你葬禮上的遺像對(duì)坐無(wú)語(yǔ)。你都無(wú)處不在，從未離開。

當(dāng)然，你陽(yáng)壽的長(zhǎng)短，最清楚的還是你自己。不然，你又怎么會(huì)在縣醫(yī)院的病房里，趁著雜亂的人聲，悄悄地，又無(wú)比清晰地給他說(shuō)那句話呢。那句話就像燒紅的烙鐵，被鐵匠手持大火鉗從火爐里提出來(lái)一樣，徑直插向他的心口。

屋門口內(nèi)的火盆里，黃表紙的灰燼早已層層疊疊。飛蛾一般的煙灰，被撲進(jìn)來(lái)的風(fēng)鼓蕩起來(lái)，在屋頂與白熾燈管之間的縫隙里四處飄浮，夤夜不散。如你尚未離去的魂靈。

你一定是上了天堂，也永遠(yuǎn)住進(jìn)了子孫們的生命里。他相信，全家人都相信。不然，當(dāng)二舅家的表妹以基督教徒的身份來(lái)感召你信主時(shí)，你不會(huì)點(diǎn)頭。不然，當(dāng)你倒頭后的這十多個(gè)時(shí)辰里，你的身子和手就不會(huì)像你堂弟口中描述的那樣“很冰涼很軟和”。

他想看看你被帽子遮住的臉，母親說(shuō)明天吧，天亮了再看；他想摸摸你的手，母親說(shuō)明天吧，天亮了再摸。他怏怏不樂(lè)地蹲在那扇箔——你的靈床一側(cè)，母親解釋說(shuō)我怕你害怕。

他確實(shí)害怕，面對(duì)這未知又面目猙獰的死亡。那時(shí)候，他可笑自己而立之年并未立業(yè)，反而孤苦無(wú)依、流離失所，更可笑他不惑之年依然迷惑，沒(méi)有參透生死，明確生命的真諦。直到兩年后，他第12次閱讀意大利作家卡爾維諾的《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》時(shí)，才發(fā)現(xiàn)下面這樣一行字：

在馬拉美（法國(guó)詩(shī)人）那里，文字通過(guò)達(dá)到最高層次的抽象和通過(guò)揭示虛無(wú)是世界的終極實(shí)質(zhì)，而獲得最極致的精確。

虛無(wú)并不等于就是無(wú)，至少有個(gè)虛的影子在無(wú)里面晃動(dòng)。而這“虛的影子”就是世界存在的全部?jī)r(jià)值，而人類生死之間的生命歷程也是這“虛的影子”。人死以后，你在親人的感念和記憶中既是虛無(wú)的，又是實(shí)質(zhì)的，更是精確的。與此同時(shí)，文字建立的摩天大廈難道不也是這海市蜃樓的虛無(wú)幻象嗎？《百年孤獨(dú)》結(jié)尾處的那場(chǎng)颶風(fēng)，《紅樓夢(mèng)》結(jié)局時(shí)悼紅軒的意象，《靈山》尾聲所有幻象皆落入窗外雪地里的一只青蛙眼睛中。莫不如是。

然而，生命的意義恰恰在于，明知其實(shí)質(zhì)是虛無(wú)，更要在這生死之間活得精彩，活得出彩，并盡量自我一些，不在功名利祿與人間煙火中迷失自我。

“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；

我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；

我雙手烤著生命之火取暖；

火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?/p>

他不間斷地往火盆里燃著黃裱紙，及時(shí)地將你腦袋前面即將燃盡的香換上新的。他在心里默念著英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)《生與死》之際，才突然發(fā)覺(jué)自己對(duì)你并不了解。比如你的“不爭(zhēng)”，也是谷雨時(shí)節(jié)回家那次，他的母親閑談時(shí)輕描淡寫地說(shuō)，你大大干了一輩子木匠活，從來(lái)沒(méi)在錢上和合伙人爭(zhēng)辯過(guò)，平分主家的人工費(fèi)都覺(jué)得自己占了便宜，所以在村里人緣好著呢。他回憶起少年時(shí)期，在被汪國(guó)真詩(shī)歌灼傷的青蔥年華，曾經(jīng)跟隨你走村串鄉(xiāng)，那學(xué)過(guò)半年木工活的日子，你的確沒(méi)有與一起干活的叔伯們發(fā)生過(guò)利益爭(zhēng)執(zhí)。而你的“不爭(zhēng)”還體現(xiàn)在對(duì)自己后事的態(tài)度上，他的母親在你最后的數(shù)月生活中，曾故意問(wèn)你：噯，到時(shí)候給你弄個(gè)狗碰頭（粗劣的薄板棺材）不？你急忙擺擺手，撇清關(guān)系似的說(shuō)不要，千萬(wàn)不要，那沒(méi)有一點(diǎn)用！人死如燈滅，我倒是想把骨灰撒到村南邊的大河里呢。平心而論，以他們兄弟當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力而言，給你打造一口大理石棺材也沒(méi)有問(wèn)題，或者至少，像你給你的父親那樣，打造一口七寸厚的柏木棺材也行。他始終不明白，為何給別人打了一輩子棺材的你，最終卻不愿意為自己留上一口呢？

他的感覺(jué)是：你不想再給兒子們?cè)鎏碡?fù)擔(dān)了，這是你最后一次力所能及的“節(jié)儉”。因?yàn)槟惚人麄內(nèi)魏稳硕济靼祝阂粋€(gè)人即使竭盡全力，也未必生存下去。當(dāng)他推著你在村里走街串巷時(shí)，你有意第一次，當(dāng)然也是最后一次說(shuō)起了過(guò)去生活的點(diǎn)滴：你童年時(shí)給地主家放豬，少年喪母，賤年時(shí)餓得“小腿浮腫得比大腿還粗”，從你往上數(shù)三代都是貧農(nóng)，但是在那個(gè)年代，卻是“好成分”。你手指著村中央路邊的一面空心磚院墻的墻根位置，說(shuō)你就是在那個(gè)地方結(jié)的婚。那個(gè)地方三十多年前是他們家更老的老屋，他記事時(shí)那是個(gè)代銷店。貧寒是這個(gè)家庭幾代人共同的記憶和生命底色，由于時(shí)代的緣故，你趕上了那個(gè)出身論的年代，根正苗紅的你才得以將他的母親迎娶入門。在那個(gè)生命中最重要的時(shí)刻，你跟著村里的媒人來(lái)到他外婆村的一個(gè)河邊，不一會(huì)兒，一個(gè)從地里薅草的閨女背著糞箕子，從河那邊向你們走來(lái)，媒人輕輕對(duì)你說(shuō)就是她。你眼珠子不動(dòng)地盯著那個(gè)梳著大辮子的閨女，看她氣喘吁吁地從河那邊走過(guò)來(lái)，低頭從你們眼前走過(guò)去。應(yīng)該是肩膀被壓酸了，她甚至都沒(méi)有注意到河這邊有兩個(gè)人在打量她。你看了個(gè)天長(zhǎng)地久，最后你對(duì)媒人說(shuō)我沒(méi)意見(jiàn)。

就這樣，他才得以偶然地來(lái)到這個(gè)世界上。他此生竭盡全力，在生活中也不過(guò)就是個(gè)私營(yíng)企業(yè)的職員，就像卡夫卡終其一生，也不過(guò)就是個(gè)保險(xiǎn)公司的小職員一樣。只是后者在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里建立了自己的王國(guó)，并影響了這個(gè)世界。他也想創(chuàng)建屬于自己的文學(xué)王國(guó)，并在這個(gè)王國(guó)里醉生夢(mèng)死，紙上還鄉(xiāng)。在見(jiàn)他最后一面的某天下午，也就是上午你想起曾經(jīng)有村人借助“文章都被孔老二寫完了”來(lái)奚落、否定、傷害你們父子尊嚴(yán)的某個(gè)瞬間，在堂屋里西墻邊的三人座沙發(fā)上默默呆坐的你，突然扭頭盯著他，像看到家里出現(xiàn)的生人一般，眼神那么陌生，也那么清亮。你說(shuō)：沒(méi)尋思到你這輩子干的是這行（指文學(xué)創(chuàng)作）！在你的意識(shí)深處，只有木匠、泥瓦匠、鐵匠干出來(lái)的活兒，才是看得見(jiàn)摸得著的手藝，就算像他兩個(gè)哥哥一樣，一個(gè)開拖拉機(jī)拉沙石，一個(gè)開卡車?yán)?，那也合情合理，寫字怎么能夠掙錢，怎么能夠養(yǎng)活自己呢？在你最初的盤算里，家里有瓦房、老屋，要是他在農(nóng)村里跟著你學(xué)會(huì)木工技術(shù)，有一技之長(zhǎng)娶個(gè)媳婦過(guò)日子是不成問(wèn)題的。他沒(méi)有學(xué)會(huì)木匠活一直是你的心病，那么，就讓他以文字的形式在紙頁(yè)之上復(fù)活你的技藝吧。

天亮以后，他最終沒(méi)有摸到你的手。前來(lái)與你拜別的人越來(lái)越多，每來(lái)一人，他就得與兩位哥哥陪在你靈床的一側(cè)磕頭，稍有閑暇，他一面擔(dān)心驚擾了你的魂靈，一面內(nèi)心里鼓不起勇氣。就這樣，他與你手掌的溫度永生永世地，失之交臂。

火化、守靈、發(fā)喪、安葬相繼完畢之后，你就永遠(yuǎn)地在徐氏祖墳里安然沉睡了。一生重視長(zhǎng)輩葬禮的你，不知道對(duì)自己的喪事是否滿意。事后，你年齡最大的堂弟來(lái)家安慰他的母親時(shí)，是非常滿意的。莊戶人家話不多，點(diǎn)評(píng)他們兄弟三人操辦此事的效果只有三個(gè)字——壓案了。其實(shí)，還有另外一場(chǎng)更加盛大的葬禮他沒(méi)敢告訴你，是擔(dān)心你會(huì)想到自己的后事。在2015年他兩次回家看望你時(shí)，曾經(jīng)向你說(shuō)過(guò)他將以十年光陰完成一部題為《百年流光》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以三年困難時(shí)期的某個(gè)寒夜為切入點(diǎn)的第一卷前半部分他向你口述過(guò)了，而結(jié)尾就是主人公驚天動(dòng)地的葬禮?，F(xiàn)在，如果你在天有靈，就保佑他今生能夠完成此書吧。

名諱與尊嚴(yán)

維護(hù)你的名諱就是維護(hù)你的尊嚴(yán)。你生前見(jiàn)他最后一面的那次，在從街上轉(zhuǎn)回家的門樓底下，你努力掙扎著自輪椅上起身，他用力托著你的胳肢窩，兩人一起“嗨”地一聲，你終于站起來(lái)了。然后左手按住折疊式躺椅的扶手，別扭著轉(zhuǎn)動(dòng)身子，輕輕地，試探著，將偏癱過(guò)后還好的那半個(gè)身子放下去。片刻過(guò)后，細(xì)微的呼嚕聲隨之響起。夏風(fēng)習(xí)習(xí)，從院門外逶迤而入，在門樓里微微蕩漾，掀動(dòng)你身上又軟又薄，還暖意融融的毛毯。薄如蟬翼的陽(yáng)光在天井里肆意鋪展，又如牛奶般將農(nóng)具、灶具、炊具浸洗得鮮活閃亮。村外飄來(lái)的正在拔節(jié)的玉米枝葉的清香，將整個(gè)院子氤氳起來(lái)。他的母親照例在拾掇著家中的物件，拿起這個(gè)，放下那個(gè)。照例邊干邊和他話著家常，說(shuō)著過(guò)往。

“你小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，是不是有天清早在去隔壁村上學(xué)的路上，遇到過(guò)兩個(gè)大人？”母親手持著一個(gè)剛洗干凈的盤子，佝僂著腰，使勁直了直，看著他的眼睛問(wèn)。

他不明所以地望著母親，同時(shí)在腦袋里迅速搜尋著三十年前的，記憶中有什么特別的場(chǎng)景。因?yàn)槟菚r(shí)他大約是十二歲。

“你和學(xué)子、小峰、徐皋你們四個(gè)去上學(xué)，在就要到隔壁村的轉(zhuǎn)彎的路上遇到咱村里兩個(gè)大人……”母親繼續(xù)說(shuō)。

他的腦袋里倏然出現(xiàn)了四個(gè)小學(xué)生背著書包在一個(gè)冬天的早晨上學(xué)的情景，母親口中的“小峰”就是那個(gè)報(bào)喪電話接通后，只會(huì)說(shuō)“回來(lái)吧回來(lái)吧”的堂弟。

“是啊是啊，是有這么回事。”他忙不迭地應(yīng)承著。

“其中一個(gè)大人問(wèn)他們?nèi)齻€(gè)小孩的爹叫什么名字，他們仨都說(shuō)了。輪到你時(shí)，你說(shuō)一句‘子不言父名，然后就氣鼓鼓地走了。對(duì)吧？”

這是千真萬(wàn)確的事情！他的記憶在時(shí)空隧道中一下子就捕捉到這個(gè)點(diǎn)上了。他甚至至今不清楚這句文言從何而來(lái)，沒(méi)有任何跡象表明這五個(gè)字會(huì)出現(xiàn)在他腦海里。在那時(shí)貧瘠的鄉(xiāng)村，書本也是貧瘠的。他記得只有語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩本，別無(wú)其他書籍。

“后來(lái)有一回，我從地里割草回來(lái)，這個(gè)大人在路上遇到我提起這事后，說(shuō)你家這個(gè)小孩不簡(jiǎn)單?！蹦赣H定定地看著他說(shuō)。

他良久無(wú)言。

實(shí)際上，對(duì)漂泊在外的他而言，你的名字只會(huì)出現(xiàn)在匯款單、信和他的求職簡(jiǎn)歷上。從來(lái)不會(huì)自他嘴里說(shuō)出來(lái)?？酌现l(xiāng)，禮儀之邦，尊師重道源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。有些約定俗成的言行準(zhǔn)則早已內(nèi)化在先民的潛意識(shí)里，流布至今。例如輩分大小比年齡大小重要，子女規(guī)避父母名諱，不宜對(duì)外人道出。更不要說(shuō)諢號(hào)了。

他由此想起了更遠(yuǎn)以前的某個(gè)夏日，他還穿著開襠褲，撅著腚在村北的大河溝里摸魚。石頭壘砌的岸邊上不知何時(shí)多了一個(gè)絡(luò)腮胡老人，須發(fā)皆白。老人敞開對(duì)襟褂子，露出棗紅色的胸膛，一張嘴就露出滿口黃牙。他不認(rèn)識(shí)老人，但知道是一個(gè)村的，輩分肯定比你高。老人的黃膠鞋一腳踩滅煙蒂，就是那種用煙盒紙卷成漏斗式的旱煙，老人嘬著牙花沖他喊：

“你是誰(shuí)家的兒呀？是不是XX家的？”老人一臉滿不在乎。這個(gè)XX就是你的諢號(hào)，全村人都有諢號(hào)，你自然也不例外。他立即又生氣又憋屈，對(duì)這個(gè)無(wú)論輩分還是年紀(jì)都比你大的老人無(wú)計(jì)可施，只得憤怒地瞪著他。

“看來(lái)我猜對(duì)了，你就是XX家的。”老人一嘴嘻嘻哈哈。

他從河溝里抓起一塊上面長(zhǎng)著水草的泥塊朝老人投擲過(guò)去，泥塊在半路上掉落下來(lái)，嘭地一聲濺起水花。老人下意識(shí)地往后一撤，依然不當(dāng)回事地沖他嘻哈著，笑罵道，“你個(gè)毛孩子脾氣還不小唻！”

后來(lái)，他提著你干木工活用過(guò)的小油漆桶難過(guò)地回家了。桶里只有三五條灰色的小鯽魚。

維護(hù)你的名諱就是維護(hù)你的尊嚴(yán)。其實(shí)你又何嘗不在時(shí)刻維護(hù)著他的尊嚴(yán)？那天上午他推著你往家走時(shí)，在院門口遇到一個(gè)熟人，就寒暄兩句，熟人問(wèn)你在成都干啥？他說(shuō)打工啊。然后也就哈哈著道別了。待他轉(zhuǎn)身推著輪椅上斜坡時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)你嘴角抽動(dòng)兩下，你憤憤然地說(shuō)了一個(gè)人的名字，他說(shuō)文章都被孔老二寫完了。你簡(jiǎn)直有點(diǎn)怒發(fā)沖冠地隔空質(zhì)問(wèn)：他姥娘的X，孔老二都死了幾千年了，難道現(xiàn)在都沒(méi)人寫文章了？他略加勾連，就理清了邏輯關(guān)系：肯定是村里曾經(jīng)有個(gè)什么人知道他寫文章時(shí)，嗤之以鼻地說(shuō)了那句話，你聽到后隱忍著一直沒(méi)有發(fā)作。剛才那個(gè)熟人的問(wèn)話又勾起了你的回憶，你才如此怒不可遏。確實(shí)，在村人的意識(shí)和認(rèn)識(shí)里，學(xué)樣手藝，或做個(gè)小賣買，或在車間流水線上賣苦力都是一個(gè)正當(dāng)?shù)膩?lái)錢渠道。寫文章能來(lái)錢嗎？能是一個(gè)正當(dāng)?shù)?，長(zhǎng)遠(yuǎn)的來(lái)錢渠道嗎？他苦笑一聲，說(shuō)你管這個(gè)干什么呀，就把你推進(jìn)門樓里。

其實(shí)這么多年來(lái)，他在外受到的又何止這點(diǎn)微不足道的輕蔑？那些冠冕堂皇的施惠者的嘴臉，那些刺刀見(jiàn)紅的權(quán)與利的機(jī)關(guān)算盡，那些頭頂老總帽子修養(yǎng)不如村人的虛浮面目，都讓他在這人間煙火中明心見(jiàn)性。而你遺傳給他的堅(jiān)忍，甚或在面對(duì)陽(yáng)壽將近之時(shí)的慨然與淡然，也讓他在各種有形無(wú)形的枷鎖之中，葆有一分自由而孤獨(dú)、通透又達(dá)觀的心性。

你這次回來(lái)就算給我養(yǎng)老送終了

其實(shí)你事先早就想到自己的后事了，只是所有親人都在刻意回避這個(gè)話題。2015年谷雨時(shí)節(jié)，他回家看到你的爛腳后，曾想讓母親問(wèn)問(wèn)你“還有什么心愿他愿意幫你實(shí)現(xiàn)”時(shí)，母親一口回絕說(shuō)“那不是等于直接告訴他，他的日子不長(zhǎng)了嗎”？直到他要返回成都的前兩天，你早上醒來(lái)后，低血糖導(dǎo)致昏迷，好不容易睜開眼睛了，但是并發(fā)癥導(dǎo)致的看人物重影的惡果，致使你定定地看著出現(xiàn)在床前的他，然后從喉嚨深處發(fā)出一聲極其微弱的問(wèn)話：你是誰(shuí)啊？這話猶如晴天霹靂，徹底把他打蒙了。他說(shuō)我是三兒呀，大大！你又發(fā)出類似咕噥聲的“噢，三兒啊”，眼看著眼皮又沉重地合上了，再度陷入昏迷之中。大家慌忙攔下屋后他那個(gè)堂弟——就是電話中只說(shuō)“回來(lái)吧回來(lái)吧”的堂弟的面包車，直奔縣醫(yī)院。在顛簸的車上，他才明白此次昏迷的罪魁禍?zhǔn)资悄瞧课寮Z液，在查出身患糖尿病后，醫(yī)生就堅(jiān)決要求你戒酒，你從來(lái)都是當(dāng)做耳旁風(fēng)的。酒是你的自由，也是你的枷鎖。尤其是在昨天晚上，眼看著他又要離開，而身邊的親人都在喝五糧液，你也就喝了一甌子。在縣醫(yī)院的病房里折騰了一天，血糖穩(wěn)定過(guò)后的第二天，借著病友家屬說(shuō)話的掩蓋聲，你眼睛看著別處，嘴唇哆嗦著，悄悄地，又無(wú)比清晰地對(duì)馬上要離去的他說(shuō)：“你這次回來(lái)就算給我養(yǎng)老送終了”。語(yǔ)音未落，你早已淚流不止，撲簌簌地滾落在秋衣的前襟上。大把大把凄楚的眼淚攥不住，順著你的手腕往胳膊肘滑落下去。

這句話確實(shí)像一塊燒紅的烙鐵，被鐵匠手持大火鉗從火爐里提出來(lái)，徑直插向他的心口。將他離開老家近二十年來(lái)所遭遇的，有形的無(wú)形的屈辱與磨難一一粉碎，一一消弭。寄人籬下的卑微、輾轉(zhuǎn)流徙的蒼涼、四顧茫然的困頓、生存境況的艱辛都在你這一句話中化為虛無(wú)。漂泊在外的這么多年來(lái)，他曾經(jīng)天真地以為，只要不在信中、電話中提到他的困苦，你就不知道；只要不當(dāng)面說(shuō)出來(lái)，你就無(wú)法感知。后來(lái)漸漸地他發(fā)現(xiàn)光報(bào)喜不報(bào)憂是行不通的，也選擇性地，有意無(wú)意地通過(guò)電話告訴他的母親一些困頓和掙錢的不容易，而一旁貼著手機(jī)的背面，與母親腦袋挨著腦袋傾聽的你，常常不知不覺(jué)間就掉下淚來(lái)。生存的艱難你是真的能夠體味，以至于逢年過(guò)節(jié)他往家里寄錢你都是反對(duì)的，從最初的二百四百六百，到后面的二千三千五千。人老多情，每次收到錢你都要落淚。你心里盼望著他能經(jīng)?；丶遥敲看位丶覕?shù)千元的花費(fèi)又讓你心疼不已?，F(xiàn)在，你對(duì)他的理解和感知濃縮出這樣一句話來(lái)，立刻讓他肝膽俱裂，悲不自勝。也只有到了這一刻，他才終于明白，你確實(shí)能夠理解他的悲苦。你知道，凡是能說(shuō)出來(lái)的苦都不是真正的苦，只有那些說(shuō)不出來(lái)的苦才是真正的苦。而你這句話要抵達(dá)的，正是他那說(shuō)不出的苦。

見(jiàn)你這樣，他立刻不干了。重重地坐回你的病床上，訓(xùn)斥你說(shuō)大大你別掉淚，你這是干么呀？你再這樣我就不走了。這是在醫(yī)院呀，你都這么大年紀(jì)了，別人笑話你。你看病友的家人都在看著你呢。

身邊的母親忙不迭地給你擦眼淚，邊擦眼淚她自己也邊掉眼淚。病房?jī)?nèi)的二哥趁機(jī)將他的拉桿箱悄悄地提到病房外面，怕拉動(dòng)的聲音讓你警覺(jué)到，所以他幾乎是半抱著出去的。那一刻，你和他心里都明白，這十有八九是你們父子一場(chǎng)的生離死別。

在病友轉(zhuǎn)頭安慰你的剎那，你分了神，母親站起身來(lái)，擋住你的視線，以淚眼向他使眼色。他立刻心領(lǐng)神會(huì)，迅速向病房門口退過(guò)去，然后轉(zhuǎn)身跨出，拉起箱子直奔電梯。還好，你敞開的病房門正沖著電梯過(guò)道，他幾乎是一個(gè)箭步闖進(jìn)電梯的，在嘈雜的人群里，在緩緩即將閉合的電梯縫隙里，他看到氣喘吁吁跑過(guò)來(lái)的，蓬頭垢面的，淚眼婆娑的母親張望著他，沙啞著嗓音說(shuō)，三兒，你慢點(diǎn)走啊。

后面幾年的每次離別，他幾乎都是這樣倉(cāng)皇而逃的。然后在轉(zhuǎn)彎過(guò)后你們看不見(jiàn)的地方，無(wú)聲地流淚。

年逾不惑之后，他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次思考過(guò)，一個(gè)人應(yīng)該怎么度過(guò)一生才是最有意義的。當(dāng)然是知行合一的度過(guò)這一生，而不是紙上談兵或僅僅是唱高調(diào)。

古往今來(lái)，每對(duì)父母，莫不望子成龍，盼女成鳳。既可光宗耀祖，又能讓自己的孩子有個(gè)錦繡前程。“習(xí)得文武藝，賣與帝王家”這種根深蒂固的慣性思維，早已內(nèi)化進(jìn)我們的集體無(wú)意識(shí)，從而忽略了天倫之樂(lè)、舐犢情深的那種具體的、小而溫暖的幸福。當(dāng)然也忽略了子女內(nèi)心的感受，和對(duì)他們終其一生究竟想要什么的探究。把自己的認(rèn)識(shí)和感念強(qiáng)加于他們身上，也是父母?jìng)兊募w無(wú)意識(shí)。

與之形成對(duì)比的，是少年時(shí)期的我們，或叛逆使然，或不滿足于現(xiàn)狀，或缺乏對(duì)人生總體規(guī)劃的認(rèn)知，總要為了自己的前程絕塵而去。經(jīng)年過(guò)后，才了然和父母在一起時(shí)那種瑣碎的、細(xì)微的幸福才是真正又長(zhǎng)久的幸福，富貴與榮華都無(wú)法與之比肩。真正的悲劇在于，每個(gè)人都必須經(jīng)過(guò)這個(gè)孟浪的年少時(shí)期，才會(huì)在中年乃至老年時(shí)體悟此間真意。周而復(fù)始。

酒

是的，于你而言，酒是你的自由，也是你的枷鎖。

打他記事起，就給你在村里的代銷店打酒喝。開始時(shí)以醫(yī)院用來(lái)給病人打吊針的吊瓶，一瓶能裝一斤多劣質(zhì)白酒。代銷店里有一口幽深的圓口酒缸，有人打酒，就旋開塑料薄膜蒙住的蓋子，然后拿各種專用的竹提子打酒，一般有一兩、二兩、半斤三種提子，從酒缸里提出酒來(lái)，傾倒在一個(gè)漏斗式的酒溜子上，酒溜子的下端插在吊瓶里，白酒嘩嘩注入進(jìn)去。彼時(shí)，他母親用這種吊瓶在冬天里灌上開水，塞到被窩里給他暖腳。打酒回來(lái)，你會(huì)直接將酒倒?jié)M在錫酒壺里，然后放在爐子上的鋁壺里煮酒喝，有時(shí)候也會(huì)用高頸玻璃瓶坐在一個(gè)盛著開水的粗瓷大碗里，溫酒喝。一塊咸菜可喝二兩，一把花生米可喝半斤。一個(gè)白瓷甌子，嗞一口就下肚了，然后情不自禁地“唉”一聲，自顧自再倒上。很難說(shuō)這一聲是愜意的酒意，還是對(duì)貧寒家境的宣泄出口。落雪時(shí)節(jié)，煤油燈火一星如豆。一張飯桌東拐西挪，竟在那間他出生的堂屋里找不到一方四角平整之地。窗外朔風(fēng)嗚咽，胸中烈酒沸騰。你也終于把這慘淡的日子過(guò)出一點(diǎn)滋味來(lái)。再后來(lái)，打酒的家什換成了塑料桶，一桶可裝五斤或十斤白酒。一根蔥，幾棵辣椒，也能喝得你熱汗直流。

你有一個(gè)哥哥早夭，三個(gè)妹妹外嫁他鄉(xiāng)別村。所以自斟自酌成了常態(tài)。你曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)酒友，那是他外婆村的，和他外公同姓但不在五服之內(nèi)。這樣論起輩分來(lái)，你還比他高一輩，他喚作寧連大哥。一碟花生米，一碟茴香豆就能夠喝得你們熱火朝天。孩提時(shí)代，每逢母親夜晚從外婆家回來(lái)，都會(huì)經(jīng)過(guò)寧連大哥的家門口，他的母親總要牽著他進(jìn)去坐半個(gè)時(shí)辰，就著灰黃的馬燈拉拉家常。他也總會(huì)得到幾個(gè)蘋果，通常家常還沒(méi)拉完，他就把蘋果吃完了。由于突發(fā)腦溢血，你這位酒友四十多歲就突然離去了，你又經(jīng)常獨(dú)自飲酒。從他記事起，兩家人就走得近，直到現(xiàn)在，逢年過(guò)節(jié)都還有來(lái)往。有一次閑聊時(shí)說(shuō)起兩家人的緣分，他的母親說(shuō)過(guò)去兩家人都窮得叮當(dāng)響，你有三個(gè)兒子，他有五個(gè)兒子。有一次他家揭不開鍋了，好幾張嘴要吃飯哪，你就從自家的口糧里節(jié)約出來(lái)，提了一小口袋麥子給他家送去，救了急。

還有一次他的母親和你最小的妹妹拌嘴之后回娘家去了，你六神無(wú)主，夾在中間左右為難。擔(dān)心他的母親這一去不復(fù)返了。如果這樣，他和兩位哥哥也就不會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)世界上了。他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想象過(guò)你那時(shí)獨(dú)自飲酒的落寞和無(wú)奈，也無(wú)數(shù)次想象過(guò)你在黃昏時(shí)分，站在村口向他母親會(huì)出現(xiàn)的路上遙望的情形。待炊煙四起，暮靄沉落，你又一個(gè)人怏怏地回到茅草屋——那個(gè)代銷店的前身，惶惑不安地看著酒盅子發(fā)呆。因?yàn)樵谒c你們有限的相處中，每逢說(shuō)到這個(gè)茬兒，你那驚懼不安的神情從未消失過(guò)，也從未改變過(guò)。你看著他的母親說(shuō)還以為你當(dāng)時(shí)……母親立刻把話接過(guò)去：那我就不回來(lái)了？然后瞪你一眼。你多少釋然了，臉上隱約浮現(xiàn)出感激的笑意。

在艱難的生存環(huán)境中，酒曾經(jīng)澆灌過(guò)你胸中的塊壘，也曾經(jīng)撫慰過(guò)你悲愴的生命歷程。他母親吸煙50多年，得了肺氣腫以后，醫(yī)生說(shuō)一句得戒煙，就一聲不吭地戒了；你喝酒50多年，查出身患糖尿病以后，醫(yī)生說(shuō)必須得戒酒，你到臨終也沒(méi)有戒掉。

是的，你這一輩子，酒既是你的自由，也是你的枷鎖；酒既是你的血，也是你的命。但最終，它確也要了你的命。

七十三八十四，閻王不叫自己去

這句民間老俗話真是一道致命的魔咒。你和你的父親都未逃脫。早些年間，你還曾經(jīng)滿懷憧憬地跟他說(shuō)，看我這身板，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的，應(yīng)該能像你爺爺那樣，活到八十四。而事實(shí)上，你只活到了七十三。

他知道，孔子年滿七十三虛歲時(shí)駕鶴西去，孟子活到八十四虛歲時(shí)溘然長(zhǎng)逝。他不知道，這道魔咒是否起源于二位圣人，以至于在孔孟之鄉(xiāng)如此婦孺皆知。在你最后的這一年里，家人都避諱提及你的年齡。只有那些和你熟稔的長(zhǎng)輩、同輩才會(huì)半真半假地故意在你面前說(shuō)起這句老俗話，以警示你：老天爺要收你了。而你通常都會(huì)再重復(fù)一遍，然后慨然一笑。那次，他推著你回家，在家門口的大街上遇到一個(gè)大你兩個(gè)輩分的長(zhǎng)輩，他喊了你的名字，眼睛錐子一樣釘著你，說(shuō)七十三。你馬上接話下去說(shuō)八十四，閻王不叫自己去。他對(duì)那樣的眼神非常反感，但由于輩分的高壓，他又不知所措！他看到你的表情有些慘淡，眼睛里也閃爍著凄然的神色。你硬撐起來(lái)的慨然與淡然，終究閃過(guò)凄涼的無(wú)助和突然的黯淡。是啊，對(duì)于人來(lái)說(shuō)，誰(shuí)又能夠真正地、從容地面對(duì)自己陽(yáng)壽將近的那一刻呢？

他不知道，你每日醒來(lái)時(shí)，第一眼看到的，就是床頭桌上擺放的那個(gè)放大了的自己的遺像時(shí)，會(huì)有怎樣的感想和波瀾起伏的內(nèi)心。遺像上的你端坐在椅子上，頭上戴著藍(lán)布帽子，一身中山裝，背景是天安門廣場(chǎng)。你平靜又拘謹(jǐn)?shù)乜粗@個(gè)世界，看著你的子孫。其實(shí)，這張照片是合成的，除了你的面部以外，其他都是攝影師后期制作的。這不重要，重要的是，你曾經(jīng)感到過(guò)惶恐和驚懼嗎？你曾經(jīng)想象過(guò)天堂的樣子嗎？

總體而言，你對(duì)自己的大限之日是非常達(dá)觀的。你曾經(jīng)不止一次在電話中對(duì)他說(shuō)，從古到今多少皇上、將軍都有這一天，只要是人，或早或晚，都會(huì)有這一天，你不要掛牽。毛主席治理全中國(guó)呢，不也是才活到七十三歲嗎？每逢此時(shí)，他揪起的心就要松一下。自欺欺人地認(rèn)為你這樣想，他多少會(huì)安心些了。

其實(shí)，種種神祇跡象表明，你確是被老天爺收走了。所謂天命不可違就是這樣的。他在成都養(yǎng)的兩條金魚，本來(lái)活得好好的，卻在你離開的同一個(gè)時(shí)刻，也就是5點(diǎn)20分突然翻身一條，時(shí)間不差一分。他當(dāng)做是你安排它給最小的兒子來(lái)報(bào)信了。在你尸身尚在的那個(gè)晚上的夤夜時(shí)分，有個(gè)堂哥——就是事后來(lái)家里安慰他母親時(shí)，說(shuō)你的喪事“壓案了”的叔叔家的孩子，和他們一起守護(hù)著你尚未遠(yuǎn)去的魂靈時(shí)，一條不知從何處跑來(lái)的狗嗚嗚叫著，徑直跑進(jìn)家里，直接跑到豬圈外的圍墻邊，轉(zhuǎn)了兩圈后死了。雖然是被人下了藥，但是為何偏偏在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，跑到離你尸身不足十米遠(yuǎn)的地方倒下了呢？他當(dāng)做是陪你一起上路的生靈了。為你出殯那天，整個(gè)濟(jì)寧市預(yù)報(bào)的是一周之內(nèi)沒(méi)有雨雪，天一亮，淅淅的小雨被簌簌的雪花裹挾著飄落下來(lái)，泥濘了腳底下的路，也飄白了你生前熟悉的一草一木。老天爺把你收走，也要掉幾滴眼淚的，也要讓萬(wàn)物為你戴上孝帽的。他的母親出神地看著窗外飄落的雪花，喃喃自語(yǔ)說(shuō)百草戴孝，是好事！在你賓天的前兩晚，不知從哪兒跑來(lái)的野貓，三更半夜在他二哥家的墻頭上大叫不止，那嬰兒啼哭的撕裂聲在闃靜的深夜里，瘆得人直觳觫。你的二兒子不得不起床穿衣，抄起墻邊的一根燒火棍把那野貓趕出去，一直往北趕，不知道是否趕到了屬于他的，那間有著45年歷史的土坯房里面沒(méi)有?？傊缵s完之后，回到屋里，剛脫衣上床，墻頭上那只貓又開始了嬰兒啼哭的叫聲了，你的二兒子只得再次起來(lái)追趕那只貓。如此三番五次，天亮方休。他聽說(shuō)以后，就當(dāng)那只有靈性的貓是給他弟兄們來(lái)報(bào)信了。

你也許不知道，早在你得病前后的一段時(shí)間里，他的夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)場(chǎng)景：他的外婆和大舅坐在一個(gè)封閉的房間里的一張米色圓桌旁邊，他站在桌子靠近門口的地方，看著你局促不安地看著他外婆，不知道他大舅是否同意你坐下，正在那里惶恐著。他大舅轉(zhuǎn)臉不看你，只望著他外婆說(shuō)笑，外婆歉意地對(duì)你笑笑，抬手示意你坐下，立刻又?jǐn)[手又?jǐn)D眼地讓他出去。他惴惴不安地看著你坐到長(zhǎng)條凳子上，才戀戀不舍地離開了。遠(yuǎn)在福州的大舅曾經(jīng)在生前當(dāng)面流露過(guò)對(duì)你們婚姻不同意的意思，明顯的是看不上你，這讓他潛意識(shí)里耿耿于懷。做這個(gè)夢(mèng)時(shí)，他的外婆已經(jīng)去世二十年，大舅也去世五年多了。當(dāng)他把這個(gè)夢(mèng)在2015年谷雨之際復(fù)述給母親時(shí)，他的母親沉吟半天，說(shuō)看來(lái)你大大活不長(zhǎng)了。

經(jīng)過(guò)了從縣醫(yī)院的病房里倉(cāng)皇逃離過(guò)后，你們都以為你生前不可能和他再度見(jiàn)面了。豈料上天眷顧，他竟然又得到一次回家探望你的機(jī)會(huì)。他知道，這次見(jiàn)面就真的是最后一面了。要不是還房貸，他真應(yīng)該辭職陪你度過(guò)生命中的最后幾個(gè)月。他確實(shí)想過(guò)，只是沒(méi)有實(shí)施。

臨別之時(shí)，他看到你孤零零地呆坐在三人座沙發(fā)上，表情木然，眼神木然。他于心不忍，只得自欺欺人地把嘴巴貼在你的耳朵上，告訴你：你好好保重，陽(yáng)歷年我再來(lái)看你。說(shuō)完他看著你，你依舊表情木然，眼神木然。眼底汪住的枯寂讓他內(nèi)心五味雜陳。你不相信他的話，他也不相信他的話。

于是最后一次倉(cāng)皇逃離。

陽(yáng)歷年放假三天他沒(méi)有回來(lái)看你，你就在第四天凌晨5點(diǎn)20分離開他，離開這個(gè)世界了。還有比這個(gè)時(shí)間離開對(duì)他更殘忍的懲罰嗎？還有比以死亡來(lái)召他回家更殘忍的方式嗎？

你永遠(yuǎn)不知道520這個(gè)數(shù)字是什么意思，但是你的兒子和孫子都知道。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)必將永遠(yuǎn)刻度在他們的生命里，以此作為他們對(duì)你全部的敬愛(ài)。

在你生前見(jiàn)他最后一面的那次，他仿寫了一首詩(shī)，手書在方格紙上，讓他最小的侄兒念過(guò)，又讓他另外一個(gè)侄兒保存好。在為你守靈的晚上，他在你的骨灰前念過(guò)一遍后焚化了。他也不知道你聽見(jiàn)沒(méi)有？

當(dāng)你老了

當(dāng)你老了，牙齒沒(méi)了，睡意昏沉

當(dāng)你老了，走不動(dòng)了。輪椅上歪斜，口流涎水

多少人訴說(shuō)你年輕時(shí)獨(dú)自艱辛

哀戚你的貧寒，實(shí)意和真心

只有一個(gè)人為你擦拭脖頸皺褶處的細(xì)汗

為你撫平額頭上的皺紋

當(dāng)你老了，看不清了，眼眉低垂

當(dāng)你老了，思緒亂了。咿呀著嘶語(yǔ)，茫然眼神

多少人疏離你身上濃重的氣息

嘆息你的遭際，埋怨或慰藉

只有一個(gè)人為你小心連接斷裂處的細(xì)語(yǔ)

為你平息自語(yǔ)中的條理

當(dāng)你老了，聽不見(jiàn)了，獨(dú)自呆立

當(dāng)我老了，心已累了。推動(dòng)這輪椅，踽踽獨(dú)行

多少次醒來(lái)你無(wú)法辨認(rèn)出我了

急切搜尋記憶，焦慮又無(wú)力

只得一個(gè)人獨(dú)坐病榻，眼中流離出的凄迷

為你平添更多無(wú)助無(wú)語(yǔ)

當(dāng)你老了，身子瘦了，風(fēng)中瑟瑟

當(dāng)我老了，已不惑了。塵世的榮辱，不再執(zhí)念

多少次夢(mèng)回你身邊與你相隨了

那混亂的時(shí)空，真實(shí)又虛幻

只有一個(gè)人獨(dú)自空曠回憶那年少時(shí)，才能

讓我重新回到你的眼前