孤獨(dú)是一個(gè)動(dòng)詞

商略

孤獨(dú)是一個(gè)動(dòng)詞，當(dāng)它生發(fā)于人的命運(yùn)。孤獨(dú)難以言說，因命運(yùn)的難以言說。仲尼門徒曾歸納夫子一生，“罕言利，與命與仁”，而朱子亦有“聽我之命者，天也”的感慨。司馬遷在《外戚世家序》中說：“孔子罕稱命，蓋難言之也。非通幽明之變，惡能識(shí)乎性命哉！”偉大的孔夫子、朱夫子猶難以言說，況我等凡夫呢。而命運(yùn)難言，卻不妨礙我們用自身的體驗(yàn)，去喚醒自己的生命意識(shí)——即我們還活著。但很多活著的人，都忘記了這一點(diǎn)。這一刻，喚醒我生命意識(shí)的，是一個(gè)動(dòng)詞的“孤獨(dú)”，也是包苞在《這日子啊》中的一行詩(shī)，“一定，有人孤獨(dú)在人群中”。是啊，孤獨(dú)！孤獨(dú)！難以言說的孤獨(dú)！

再有幾天，我和包苞相識(shí)就整整十年了。2007年10月，我參加詩(shī)刊社第23屆青春詩(shī)會(huì)，和包苞被分在同一組，在周所同老師門下。在燕郊齋堂，在所同老師的房間，我們每天晚上都聊到凌晨。包苞不抽煙，卻也時(shí)時(shí)陪著我和所同老師一起點(diǎn)上，陪我們?cè)谛》块g里煙霧繚繞。回來的前一天，他把行李包里剩余的香煙都給了我。他是個(gè)淳樸寬厚的人，他的身材、談吐和詩(shī)作，都有著一致的淳樸寬厚。因而，讓我這樣一個(gè)不愿見世面的人，感到了踏實(shí)和舒服，并讓我們的友情一直延續(xù)著。

我和包苞，都生活在各自的小縣城，一個(gè)在會(huì)稽古越，一個(gè)在隴南古秦。生活在小縣城的好處，是可以更深入地體會(huì)世俗生活，并把感官深入到生命的繁復(fù)細(xì)節(jié)之中。就像包苞說的，“我經(jīng)歷著草木繁茂的時(shí)刻/必然也經(jīng)歷枯萎/我把果實(shí)捧在胸口/又任其掉落”，或者“身邊的草叢中，藏著另一座星空”（《五月》）。如果不是小縣城的小，不是小縣城的世俗，不是小縣城的安靜，又怎么能體會(huì)得到呢？

但是這一切，在某一個(gè)時(shí)間段里發(fā)生了改變。包苞對(duì)于生命體驗(yàn)的更強(qiáng)需求，以及對(duì)于生命意識(shí)的更多思考和探求，似乎出現(xiàn)在2015年10月。說得更準(zhǔn)確一些，這應(yīng)該是“爆發(fā)”而不僅僅是“出現(xiàn)”；這是在敦煌158石窟，而不僅僅是2015年10月。就在這以后，他詩(shī)歌的質(zhì)地更加細(xì)致精密，語(yǔ)言更加沉靜簡(jiǎn)練，而其中蘊(yùn)含的悲喜卻更加強(qiáng)烈。

如他的《涅槃——敦煌158窟的梵音》一詩(shī)，起句是當(dāng)頭棒喝的“永別之日，便是抵達(dá)之時(shí)”。永別于此，即永在于彼，個(gè)體生命在兩者之間輪回著。而凡人常是只知此而不知彼，或只知彼而不知此，諸多執(zhí)念由此而生。首句明明是覺悟，包苞隨之在下一小節(jié)中坦陳了一時(shí)的迷惘和傷心——“心碎的/還在路上”。

我曾經(jīng)和他深入討論過這一首令人困惑又令人清澈的詩(shī)歌。2013年，包苞經(jīng)歷了父母一月之內(nèi)雙雙離世的人間沉痛，接著在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里，他閉門不出。父母不在的孤獨(dú)，是人世間最大的孤獨(dú)。這樣的孤獨(dú)，每一個(gè)人終要去接受，但對(duì)于包苞來說，來得太早、太殘酷了一些。年過四十，我們僅僅是不惑。而過了五十，始能知天命。

直至2015年秋天，他計(jì)劃西游，從他生活的禮縣，至同省的敦煌。我在網(wǎng)上查過自駕的路線，盡管同省，里程卻長(zhǎng)達(dá)一千四百公里。當(dāng)我搜索到這個(gè)里程數(shù)時(shí)，又一次跳出來——“心碎的/還在路上”。我曾試圖通過這一組詩(shī)歌中的地名、日期和情緒，拼湊他的西行片斷，比如在沉痛的落日之下，當(dāng)“光已醒來”，當(dāng)“合手肅立”，他看到了什么聽到了什么？又感悟到什么？——是“我們終是要分別/把吃下的五谷/還給土地”？是“一扇門已經(jīng)關(guān)上/一扇門/正在打開”？還是“用塵世的水/種天上光”（已上三句皆引自《涅槃》）？

包苞曾說，在敦煌第158窟，四面皆是哭喪之像，而涅槃的佛祖卻有著一個(gè)嬰兒般的嘴唇?！妒勒f新語(yǔ)·言語(yǔ)》載，天才的顧敷在觀看佛般泥?。ㄒ鈭A寂）像時(shí)，有“忘情故不泣，不能忘情故泣”之語(yǔ)。有情即是有執(zhí)，覺有情即是菩薩，也即頓悟。我覺得，包苞在這一刻“永別之日，便是抵達(dá)之時(shí)”的頓悟，幾乎可與顧敷媲美?！赌鶚劇芬辉?shī)，在收尾之時(shí)又敲響了這個(gè)句子，似乎使整首詩(shī)歌構(gòu)成一個(gè)自足圓滿的輪回。讀到此處，我在想，什么是抵達(dá)之后呢？也許，我們可以用他的“我停下來，希望/被光照見時(shí)，干凈如初”，作為一個(gè)答案。如此，既健康又強(qiáng)大。

我一直相信“頓悟”的存在，就像我相信“頓迷”的不曾缺席。我想起包苞的一首詩(shī)，標(biāo)題是“我有剎那間的悲傷與絕望”。我們活在無(wú)數(shù)個(gè)剎那之中，剎那是悲，剎那又是歡；剎那是悟，剎那又有迷。令人愉悅歡樂的，我們就享受著這一刻。令人悲傷絕望的，“忍過這一刻，也許就好了”（《我有剎那間的悲傷與絕望》）。并且，他用他剎那的頓悟，使作為讀者的我也獲得了同樣體會(huì)。

我一直以為，偉大的詩(shī)歌總是給人啟發(fā)和喚醒。我也一直以為，包苞正朝著這樣的偉大，一步步地靠近著，用他的思辨，用他的誠(chéng)懇，用他的小縣城的光芒，用他的作為動(dòng)詞的“孤獨(dú)”。