綿綿瓜瓞

黃德海

一

二十多年前，確切的時間我記不準了，或許是因為什么事情的影響吧，學(xué)校里特別盛行辯論，每到課間，滔滔不絕的辯論之聲就響徹在耳邊。其時一位尤善辯論的同學(xué)，連上廁所的時間也不忘找人為質(zhì)，有一次他隔坑辯走了三撥人馬，站起來的時候腿部發(fā)麻，險些沒栽下糞池。我自己也在那時候練就了一副伶牙俐齒，頗為自己的所謂口才得意，有一次還夢見自己在臺上舌戰(zhàn)群英，結(jié)束后收嘴四顧，為之躊躇滿志。當年盛名日隆的王元化寫過一篇《說辯》，從先秦古希臘的辯才無礙一直講到意在求勝的各路辯論賽，其義有贊有彈，我因為里面的勸誡意味心有所動。

當時的辯題中，有一個給我留下了深刻印象——人是自私的嗎——因為這題目你無論站在哪一方，除非對方因為拙嘴笨舌而住口，都不會迅速取勝，甚至課間見縫插針地曠日持久辯難也得不出什么結(jié)果，并且時不時還會陷入道德的選邊困境。這些類似佛教所謂“十四無記”的題目——人性本善，人性本惡；人生有意義，人生無意義；時勢造英雄，英雄造時勢……遇到得多，辯而勝之的心勁兒一過，意興便不免闌珊。其實我現(xiàn)在也不是很清楚，當時幾乎是瞬間消失的辯論熱情，到底是因為這類題目引起的，還是青春期的躁火已經(jīng)熄滅，對這種口舌之爭失去了興趣。不過后遺癥算是留下了，我后來只要看到誰想討論人是不是自私的問題，差不多總是望而卻走，避之唯恐不及。

后來，真的十多年之后的后來，我偶然讀到了張五常的《自私三解：論<原富>的重心所在》（《原富》，即《國富論》，《國民財富的性質(zhì)和原因的研究》），才重又拾起對這一問題的興趣。照張五常的說法，自私的其中一個用法是生物學(xué)意義上的，來自道金斯《自私的基因》（下面是道金斯的話）：“我們以及其他一切動物都是我們自己基因所創(chuàng)造的機器……成功的基因的一個突出特性是其無情的自私性?！弊运降牧硗庖环N用法是現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)假設(shè)：“在局限下爭取最大的個人利益（Postulate of Constrained Maximization）。人的本質(zhì)究竟是否自私毫不重要，重要的是假設(shè)任何人，在何時何地的任何行為都是以自私為出發(fā)點，沒有例外。”關(guān)于假設(shè)的說法，很可能來自卡爾·波普爾的“證偽理論”：“衡量一個理論的科學(xué)地位的標準是它的可證偽性或可反駁性或可檢驗性?！庇脧埼宄５脑捳f，“理論的推測一定要‘可能被事實推翻。不可能被事實推翻的理論，是沒有解釋力的”（道金斯的自私基因有被證偽的可能性，因而有解釋力）。在這個層面，“自私假設(shè)是經(jīng)濟科學(xué)上的需要，人的本質(zhì)究竟怎樣是另一回事”，不應(yīng)引起道德上的責(zé)問——就像你不能用道德來論斷狹義相對論的基本假設(shè)，“光在真空中的傳播速度都是一個常數(shù)，不隨光源和觀察者所在參考系的相對運動而改變”。

在說自私的第三解之前，容我先把話題岔開一下。當年讀王元化的書，因為其中批評了林毓生，我便去找《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》來讀，沒想到劈面就遇到了此前從未想到過的“比慢精神”：“當你在這樣的煎熬、這樣的自我批評、這樣堅強的精神支持之下得到一點實質(zhì)性成績的時候，得到一個突破性的學(xué)術(shù)理論的時候，你會發(fā)現(xiàn)，的確是一分耕耘一分收獲：你的努力并沒有白費，這種切實的成就感，會使你的心情變得不那么著急了，你真實地感受到只有在不棲棲遑遑的心情下才能為中國文化做一點事，今后當然要本著原來的態(tài)度繼續(xù)努力，以求獲得更多一點成績。同時，這種成就感自然會使你產(chǎn)生一種真正虛心的態(tài)度：你知道你的能力的確有限，你花了那么多歲月與那么大的力氣，才獲得這么一點點成績，你只能腳踏實地，用適合你的速度，走你所能走的路?！睂Γ黹_來要說的意思就是，自私的第三解，是張五常用“比慢精神”，“重讀又重讀（《國富論》和《道德情操論》），每一次咀嚼時都得到新的啟發(fā)，感到千鈞之力”的產(chǎn)物。這個結(jié)論，并非亞當·斯密（1723—1790）直接道出，甚至可能連他自己在寫作時也沒有明確意識到（反正我粗心大意的閱讀，沒能從《國富論》和《道德情操論》里看出這結(jié)論）——

他（亞當·斯密）認為人的本質(zhì)有同情心，但為了生存不能不自私。那是說，自私是無可避免地被逼出來的。非所欲也，不能不自私也。在整本厚厚的《原富》中，他只說過一句類似這樣的話，但斯氏在《原富》之前的另一本書（按應(yīng)為《道德情操論》），這第三個自私角度較為明確。三十年前我以這被逼自私的角度重讀《原富》，才認為自己真的明白這偉大思想家的重心所在。

是這樣沒錯吧：“從假設(shè)自私的角度看，‘進化論怎樣也看不出來。從基因自私的角度看，自私本身就是進化的適者生存的效果，‘進化論的大前提卻也看不出來。但從被逼自私的角度看，一個偉大的腦子就可以想出‘進化論?！保ɑ蛟S有必要提示一下，我們熟知的“物競天擇”，按達爾文的意思，競和擇的對象，其含義較不重要的是與自然環(huán)境競爭，不同類間的競爭相對重要，而同類間的競爭則是最激烈的。從這里看，被逼自私是不是跟進化論一脈相承？）且不說這個被逼自私的思路后來又影響到了黑格爾和馬克思，我從這里切實明白了一個問題，即“被逼”并不含有任何褒貶之義，而只是一個對事實的確認，就如同說“我們被逼跟書生活在一起”（因為現(xiàn)在教育的傳習(xí)離不開書）。如果沿著這個思路追蹤下去，這個被逼自私的說法，恐怕更早地隱約來源于霍布斯（1588—1679）的《論公民》——

在自然狀態(tài)中，所有人都有加害人的意志，但它們并不是出于同樣的原因，也不該同樣受責(zé)備。有的人根據(jù)自然的平等，所有那些他給自己的，也允許他人有。而有的人估價自己超過別人，總想要一切都只屬于他自己，要求自己得到比別人更多的榮譽。對后者而言，他加害的意志來自虛榮和對自己力量的錯誤估價。而對于前者來說，他加害的意志出于他反對后者而保衛(wèi)其財物和自由的必然性。

我們無法確定亞當·斯密潛藏的被逼自私想法是否來自霍布斯，可以確認的是，從霍布斯這段話里可以合理推論：“虛榮的人促使適度的人也不得不出于必然性（ex necessitate）來加害他人。事實上，預(yù)見到適度的人的這種‘出于必然性的加害意志，其他的人，不論他本人是否是個虛榮的人，都會完全理性地具有加害意志?！币簿褪钦f，不管你是怎樣的人，在（無法根除的）虛榮者的迫使下，最終都不得不處于戰(zhàn)爭的“自然狀態(tài)”。

二

在周還不叫周，而是“西土之人”的時候，就一直在不停地遷徙，宗周后也沒有變化。不只是周族，照丁山《古代神話與民族》的說法，夏后氏都邑凡十遷，殷商都邑十六遷，周則亦十余遷——后稷封邰，不窋竄于戎狄，公劉自漆渡渭，慶節(jié)國豳，古公亶父居岐下，王季宅程，文王居豐，武王都鎬，成王作洛邑，穆王都西政，懿王居犬邱，平王東居洛邑……書中認為，這種遷徙不定的生活延至秦統(tǒng)一中國之前，蓋因“部落時代之生產(chǎn)，農(nóng)業(yè)方在萌芽，大部分生活基礎(chǔ)仍為游牧，游牧者因水草而轉(zhuǎn)徙，部落之領(lǐng)袖因其族類而亦轉(zhuǎn)徙不定；于是政治中心所在，既無所謂都邑，更無固定可言。逮夫部落互相吞并而漸進于封建，人們生活基礎(chǔ)漸棄游牧而尚農(nóng)業(yè)，播殖有常地，耕稼有定時，蕓蕓眾生，漸安攸居，食土之君，乃有常邑”。

從歷史發(fā)展的大趨勢來看，大概是如此的吧，不過，拿周的遷徙來說，具體的原因，恐怕還是跟前面所說的作為戰(zhàn)爭存在的“自然狀態(tài)”有關(guān)?！秶Z·周語上》：“及夏之衰也，棄稷不務(wù)，我先王不窋用失其官，而自竄于戎、狄之間?！敝茏迨チ嘶蛟S是自后稷起歷代擔任的“后稷”之職，于是自己放逐到戎狄聚居的地方，究其源，或許是因為夏“四夷背叛”，作為夏的官員，在原先的居住地?zé)o法繼續(xù)待下去了，只好舉族遷徙。至于公劉遷豳之因，雖書傳未載，但《大雅·公劉》說“篤（忠厚）公劉”居然“弓矢斯張，干戈戚揚，爰方啟行”——張弓搭箭，帶上干戈斧鉞才出發(fā)——可見不是和平環(huán)境下的順利遷徙。古公亶父的遷岐，則于《后漢書》有非常明確的記載：“及（殷）武乙暴虐，犬戎寇邊，周古公（亶父）逾梁山而避于岐下。”沒有意外，一直是內(nèi)憂或外患或內(nèi)憂外患，戰(zhàn)與亂從未停下它的步伐。

推定周人的遷徙路線，有說是在今山西、陜西、甘肅三省的廣闊區(qū)域進行，其祖先避夏時亂而自晉遷至陜甘地區(qū)；有說始終不出渭水沿岸的陜甘地區(qū)者。無論哪一個更接近當時事實，可以確認的是，周一路迤邐而來，最終定居在今陜西中部一帶，奠定了興盛的基礎(chǔ)。從中國王朝盛衰的地理形勢來看，整個北方的重心大抵在陜西、河南兩點之間徘徊，“居北可以制南，而居南者不得北則不能安”，往往建都陜西者盛而建都河南者衰，且自西北出發(fā)容易制控東南，反之則否。古公亶父由豳遷岐，雖是躲避戎狄，卻也沒有離開西北，自此生聚教訓(xùn)，周的崛起如大江橫流，其勢不可遏抑。

不過我很懷疑，這個在內(nèi)憂外患中慢慢生長起來的周，并非只是歷史的生長順序，同時是一個有意為之的精神建立過程。這意思差不多如雅法（Harry V.Jaffa）在《分裂之家危機：對林肯—道格拉斯論辯中諸問題的闡釋》中說的那樣：“亞里士多德認為，歷史關(guān)注的是個別事項，而詩所關(guān)注的是普遍原則。在美國政治傳統(tǒng)中，歷史與詩的關(guān)系可以說明如下：即使沒有林肯，我們也得造一個林肯出來！但是，要想像林肯那樣生存，就必須展現(xiàn)他生命中的機緣要素，又顯示他生命中的人為要素?！辈环吝@樣來理解上面的話，所謂歷史，并非對過往的“事實”陳述（而且?guī)缀蹼y以做到對吧），也不只是作為思維體操任意敘事，而是考慮到機緣（偶然）與人為（制作）的人類政治生活經(jīng)歷。這差不多也讓我們意識到，西方有識者對希臘神話和思想的不斷重述，并非只是書本上的游戲，里面可能含藏著他們對現(xiàn)代政治生活的深深思考。

近代以來，中國人一直耿耿于懷的文學(xué)問題之一，是黑格爾所謂的“中國沒有民族史詩”，原因是中國的“觀照方式基本上是散文性的，從有史以來最早的時期就已形成一種以散文形式安排的井井有條的歷史實際情況，他們的宗教觀點也不適宜于藝術(shù)表現(xiàn)，這對史詩的發(fā)展也是一個大障礙”。按之以黑格爾自己的說法，“史詩以敘事為職責(zé)，就須用一件動作（情節(jié)）的過程為對象，而這一動作在它的情境和廣泛的聯(lián)系上，須使人認識到它是一件于一個民族和一個時代的本身完整的世界密切相關(guān)的意義深遠的事跡”，是否可以說其間有一個顯而易見的自相矛盾呢？大雅中的《生民》美周始祖后稷，《公劉》敘公劉遷豳，《綿》述古公遷岐，《文王》頌文王圖商，《皇矣》贊文王伐密伐崇，《大明》寫武王伐紂——這（稍微寬泛一點，就遠遠不止這六首）后來被稱為周族史詩的連番述作，已然勾勒出一個民族完整的發(fā)展路線和他們的歷史決斷時刻——既有歷史的偶然，又必然是人為的創(chuàng)制，不正是黑格爾所謂“一件于一個民族和一個時代的本身完整的世界密切相關(guān)的意義深遠的事跡”？或者如雅法所言，周已經(jīng)造出了擔當自身政治的非凡人物？

如果我們把所有人類政治生活中屬人的創(chuàng)制去掉，只留下歸于偶然機緣的所謂歷史事實，古人所有的深思熟慮或深謀遠慮，都將變成磚頭瓦礫樣的存在，生不成任何積極的意義。就像西方（18世紀末誕生）的古典學(xué)標志的那樣，在偶然機緣視野下，所有人類心智的最高成就，將自此“成為死去的‘古籍，而非活著的經(jīng)典”，人們“可能需要坐在圖書館里閱讀拍塞尼阿斯的旅游指南，或者可能需要翻找某個古代牛糞堆中遺留的殘渣。也很可能，在古典學(xué)中，這兩種活動都被看作是同一件事業(yè)的組成部分”；或者如中國文學(xué)現(xiàn)代化的先驅(qū)所謂，“《詩經(jīng)》并不是一部圣經(jīng)，確實是一部古代歌謠的總集，可以做社會史的材料，可以做政治史的材料，可以做文化史的材料。萬不可說它是一部神圣的經(jīng)典”。經(jīng)典虛無成旅游手冊、一堆牛糞或某一學(xué)科的趁手材料，在這樣的背景下，來讀《大雅·綿》的起首三章，難免要生起諸多感慨吧——

綿綿瓜瓞。民之初生，自土沮漆。古公亶父，陶復(fù)陶穴，未有家室。

古公亶父，來朝走馬。率西水滸，至于岐下。爰及姜女，聿來胥宇。

周原膴膴，堇荼如飴。爰始爰謀，爰契我龜。曰止曰時，筑室于茲。

三

少年時期，家里種了五六年的大片西瓜，我最喜歡看著微小細弱的葉子隨著瓜蔓的綿延一點點長大，慢慢遮住了裸露的土地，顯出蔚然深秀的樣子來。為時不久，花期緊接著坐果期，毛茸茸的小西瓜便一個一個頂著新鮮的花朵冒了出來。每到這時候，父親就經(jīng)常在瓜地里走上幾圈，把一些小西瓜摘掉。問他為什么，說是坐在根部附近的瓜通常長不大，很多還會長歪，只有摘掉，后面的瓜才長得大，長得好。但也不是每個根部的瓜都要摘，有些瓜形很好的，雖然長不太大，成熟后卻往往又甜又起沙。

《綿》破空而來的這句“綿綿瓜瓞”，是不是上面的意思呢？按朱熹的解釋，應(yīng)該是的：“綿綿，不絕貌。大曰瓜，小曰瓞。瓜之近本初生者常小，其蔓不絕，至末而后大也。”傳統(tǒng)玉雕題材“瓜瓞綿綿”，無論雕飾的是什么瓜，通常是近穿掛點的小而遠穿掛點的大，即便是兩個瓜，也是近小而遠大，顯然取的是朱熹的這個意思。聯(lián)系到前面周族的遷徙史，可以判斷鐘惺的話頗富見識：“只‘綿綿瓜瓞四字比盡一篇旨意。”那自不窋開始的漫長遷徙，一點一點積累能量，現(xiàn)在該到了長出大瓜的時候了吧？如朱熹之意，“首章言瓜之先小后大，以比周人始生于漆、沮之上，而古公之時居于窯灶土室（陶復(fù)陶穴）之中，其國甚小，至文王而后大也”。

不說朱熹對“陶復(fù)陶穴”的時間定位是否準確，也不提他和鐘惺都一律把這句看成比，而古注以為興（比興之間有時差別甚微），即便是瓜瓞綿綿的本義和引申義，鄭箋就另有其說：“（毛傳：）瓜，紹（繼承）也。瓞，瓝（小瓜）也。民，周民也。自，用。土，居也。沮，水。漆，水也。箋云：瓜之本實（近本根之實），繼先歲（上一年）之瓜，必小，狀似瓝（按此可見所謂小瓜，乃是品種，并非尺寸），故謂之瓞，綿綿然若將無長大時。興者，喻后稷乃帝嚳之胄，封于邰。其后公劉失職，遷于豳，居沮、漆之地，歷世亦綿綿然。至大王而德益盛，得其民心而生王業(yè)，故本周之興，自于沮、漆也?！北緛硎欠浅Ｖ庇^的近本之瓜小而遠本之瓜大，為什么非要兜個大圈子繞到“先歲”上去呢？古人是腦子復(fù)雜還是別有會心？

困惑難解，便來翻《漢書》，第一篇《高帝紀》，劈頭就是：“高祖，沛豐邑中陽里人也，姓劉氏。母媼嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，父太公往視，則見交龍于上。已而有娠，遂產(chǎn)高祖?！辟澋慕Y(jié)尾，則云：“是以頌高祖云：‘漢帝本系，出自唐帝。降及于周，在秦作劉。涉魏而東，遂為豐公。蓋太上皇父。其遷日淺，墳?zāi)乖谪S鮮焉。及高祖即位，置祠祀官，則有秦、晉、梁、荊之巫，世祠天地，綴之以祀，豈不信哉！由是推之，漢承堯運，德祚已盛，斷蛇著符，旗幟上赤，協(xié)于火德，自然之應(yīng)，得天統(tǒng)矣。”于個人強調(diào)感應(yīng)神交，如《大雅·生民》之“履帝（天帝）武（足跡）敏（大拇趾）歆（心有所感）”；于家族則上紹帝堯，如周之追遠帝嚳。即使在這一篇中，我們就能看到漢全面模擬周的企圖。較周遠為激烈的是，周人還把神話追溯到始祖后稷，漢就直接造在了劉邦個人身上。班固與鄭玄相差約百年，他們面對的是共同的帝國合法性問題嗎？鄭玄此處的繞遠解釋，是“學(xué)隨術(shù)變”的勢利選擇，還是政治神學(xué)或政治哲學(xué)的自覺承擔？一時頗難分辨，能夠知道的只是，這些地方顯現(xiàn)出來的抉擇，標明鄭玄不只是明于訓(xùn)詁的小學(xué)學(xué)者，而是一位善觀時勢的經(jīng)學(xué)大師。

讓人略感奇怪的是，詩從第一章的靜態(tài)轉(zhuǎn)到第二章的動態(tài)，都沒有提古公亶父“陶復(fù)陶穴，未有家室”和“來朝（早）走馬”的原因，似乎是天經(jīng)地義的事。要從后世的注里，我們才知道這遷徙的原因：“文王之先，久古之公曰亶父者，避狄之難，其來以早朝之時，疾走其馬，循西方水涯漆、沮之側(cè)，東行而至于岐山之下。于是與其妃姜姓之女曰大姜者，自來相土地之可居者。言大王既得民心，避惡早而且疾，又有賢妃之助，故能克成王業(yè)?！蔽覀兓蛟S可以這樣理解，古公亶父的遷徙，當然有諸多被迫的不得已，甚至有隨戰(zhàn)爭而來的倉皇，但詩中并沒有設(shè)定一個戰(zhàn)爭或和平的“自然狀態(tài)”，他們只是一直面對著自己切身的問題。等到周代追述先祖?zhèn)I(yè)的時候，這個狼狽的過程也會很自然地被轉(zhuǎn)化為近乎自覺的選擇（只要把最直接的原因取消掉就可以了對吧），甚或已獲得合法性的帝國會有意去掉其中的血腥成分。后世對此事的解說，也都根據(jù)自己的切身情境，衍化出各種不同?！肚f子·讓王》——

大王亶父居豳，狄人攻之。事之以皮帛而不受，事之以犬馬而不受，事之以珠玉而不受。狄人之所求者，土地也。大王亶父曰：“與人之兄居而殺其弟，與人之父居而殺其子，吾不忍也。子皆勉居矣！為吾臣與為狄人臣奚以異。且吾聞之：不以所用養(yǎng)害所養(yǎng)?！币蛘裙k而去之。民相連而從之，遂成國于岐山之下。夫大王亶父，可謂能尊生矣。能尊生者，雖貴富不以養(yǎng)傷身，雖貧賤不以利累形。

那意思差不多是說，古公亶父雖然不小心成了一代明主，不過是他尊生的副產(chǎn)品，天下哪里值得勞費太多的心力呢？最后闡明的尊生不累形觀點，大義鮮明，但發(fā)揮不留余地，沒有微言可供琢磨，我有點懷疑出于莊子后學(xué)。同一件事，屬今文經(jīng)學(xué)的《尚書大傳·略說下》方向便非常不同——

狄人將攻，大王亶父召耆老而問焉，曰：“狄人何欲？”耆老對曰：“欲將菽粟財貨?！贝笸鮼嵏冈唬骸芭c之?！标壤显唬骸熬粸樯琊⒑?？”大王亶父曰：“社稷所以為民也，不可以所為民亡民也。”耆老曰：“君縱不為社稷，不為宗廟乎？”大王亶甫曰：“宗廟吾私也，不可以私害民?！彼煺炔叨?，過梁山，邑岐山。周人束脩奔而從之者三千乘，一止而成三千戶之邑。

沒有《讓王》那么舉重若輕，甚至還有點被逼的無奈，但我讀來覺得氣象雍容。事來則應(yīng)，事去便休，不執(zhí)著社稷宗廟，可也并不反向輕視，其選擇一決于民（是以民為自身決斷的標準，并非讓民來決斷），是今文學(xué)家的絕好風(fēng)范。究其深處，則又通于道家，所謂“圣人恒無心，以百姓之心為心”——“徹志之勃，解心之謬，去德之累，達道之塞”，隨時隨地采取措施，運用之妙，存乎一心，與后世儒家如《正義》作者不類——

《曲禮下》曰：“國君死社稷?！薄豆騻鳌吩唬骸皣鴾纾乐?，正也。”則諸侯為人侵伐，當以死守之。而公劉與大王皆避難遷徙者，《禮》之所言謂國正法，公劉、大王則權(quán)時之宜?！墩撜Z》曰：“可與適道，未可與權(quán)?！薄豆騻鳌吩唬骸皺?quán)者，反經(jīng)合義?！睓?quán)者，稱也，稱其輕重，度其利害而為之。公劉遭夏人之亂而被迫逐，若顧戀疆宇，或至滅亡，所以避諸夏而入戎狄也。大王為狄人所攻，必求土地，不得其地，攻將不止。戰(zhàn)以求勝，則人多殺傷，故又棄戎狄而適岐陽，所以成三分之業(yè)，建七百之基。雖于《禮》為非，而其義則是。此乃賢者達節(jié)，不可以常禮格之。

經(jīng)權(quán)合宜，本是高明的處事處世之法，值得好好揣摩學(xué)習(xí)。只是這里強調(diào)權(quán)字，不是針對不同的具體，而是在經(jīng)書的壓力下為公劉和古公亶父辯護，講了半天道理，如同藏仁以要人，再好的行為選擇，在這樣的形勢下也會有所掣肘，不能如白手不持寸鐵那般靈活以對——《三國演義》中劉備攜民渡江，所謂“舉大事者必以人為本。今人歸我，奈何棄之？”我很懷疑是從這故事里學(xué)的，劉備的話，也頗像是應(yīng)付經(jīng)書相傳的君主考試的標準答案——好在，古公亶父不用在決定前先想自己的行為是經(jīng)還是權(quán)，他看明白了當時的局勢，連車子都來不及乘，一大早就策馬疾奔，終于來到膴膴（肥沃）的周原，并“筑室于茲”——轉(zhuǎn)徙獲福，盛大的景象在他面前徐徐展開。

四

錢鍾書《圍城》中有一段話，對我這樣一個曾每年坐三四次九小時長途汽車的人來說，看過后就不忘：“在旅行的時候，人生的地平線移近；坐汽車只幾個鐘點，而乘客仿佛下半世全在車里消磨的，只要坐定了，身心像得到歸宿，一勞永逸地看書、看報、抽煙、吃東西、瞌睡，路程以外的事暫時等于身后身外的事。”是的，那個來來回回的漫長旅途，我確實完整地讀完過一本艱澀的書，看完過一個集數(shù)很多的國產(chǎn)電視劇，也曾結(jié)結(jié)實實昏睡了一路，無論心情好歹，那路程以外的事確實暫時等于是身后身外的事。等到學(xué)校畢業(yè)后租房居住，也差不多是這情形的延伸，那說不定只會住上一年半載的房子，卻似乎剩下的人生全會待在里面似的。這樣比較下來，如果是一個部落首領(lǐng)，身后跟著對他忠心耿耿的民人，整個部落以及被他吸引的人都會在一塊土地上度過后半生，此后數(shù)代也將繼續(xù)居住甚至永不離開，卜居的難度會更大的吧？

起碼從古公亶父的情形來看，果然是如此——“來朝走馬”“至于岐下”，且“爰（于是）及（與）姜女”，“聿來胥（相）宇（居）”，看中的地方呢，肥美到連苦菜（堇荼）都其甘如飴?？墒?，古公并沒有立刻就下令開墾安居，而是“爰始（始謀）爰謀（終謀），爰契（刻，或謂灼）我龜”，此后才“曰止曰時（是，這里），筑室于茲（此）”。用《正義》的話來說，這個復(fù)雜的卜居程序如下：“上（第二章）言來相可居，又述所相之處，言岐山之南，周之原地膴膴然，其土地皆肥美也。其地所生堇荼之菜，雖性本苦，今盡甘如飴味然。大王見其如此，知其可居，于是始欲居之，于是與豳人從己者謀之。人謀既從，于是契灼我龜而卜之。龜卜又吉，大王乃告從己者曰：可止居于是，可筑室于此。告之此言，所以定民之心，令止而不復(fù)去也?！?/p>

我們看到“爰契我龜”，嘴角會不會浮出嘲諷的淺笑呢？太迷信了不是嗎？《尚書》里的“洪范”一篇，傳為周滅殷后，武王向箕子詢問治國方略，箕子詳詳細細地講了九條大法。其中的第七條，即“稽疑”，考察疑事，“汝（按，指詢問的武王）則有大疑，謀及乃心，謀及卿士，謀及庶人，謀及卜筮”。也就是說，在一件事的決策上，有五類力量參與，即君、臣、民、卜和筮，已知的、可問理由的占三，而未知的、無論怎樣詢問都無法獲知選擇原因的，占二，卜、筮和君、臣、民并列，“天地鬼神的存在及其知覺是‘正常而非特殊神奇的，它也可能說錯，沒誰比誰更高貴更說了算這回事。至少理想上是這樣，人不僅不刻意去保護卜筮的神秘性，反而想把它拉回到人的一般性認知里來，讓理性可消化它判別它”。如此一來，卜筮可能就根本不是迷信，或無力無助時候向鬼神的乞求，而是清朗理性對未知部分的慎重對待。

《正義》注解第三章的時候，也果然引用了《洪范》，然后確認：“大王自相之，知此地將可居，是謀及乃心也。與從己者謀，是謀及卿士庶人也。契龜而卜，是謀及卜也。唯無筮事耳。《禮》‘將卜先筮之言，卜則筮可知，故云‘皆從也。”如此，或許就不妨說，緣于卜居對一個龐大的部落來說是件重大的事，因此古公亶父啟動了稽疑的完整程序，雖然礙于詩的格式，沒有把這程序全部寫出來，但那結(jié)果是明確的，“汝則從，龜從、筮從，卿士從，庶民從，是之謂大同”。當然，從來就沒有一勞永逸的大同，卜地的順利只是個不錯的開始，接下來將是辛勤的勞作——

乃慰乃止，乃左乃右，乃疆乃理，乃宣乃畝。自西徂東，周爰執(zhí)事。

乃召司空，乃召司徒，俾立室家。其繩則直，縮版以載，作廟翼翼。

捄之陾陾，度之薨薨，筑之登登，削屢馮馮。百堵皆興，鼛鼓弗勝。

乃立皋門，皋門有伉。乃立應(yīng)門，應(yīng)門將將。乃立冢土，戎丑攸行。

住下來，心安穩(wěn)，或左或右把地分，經(jīng)營田畝劃疆界，挖溝泄水修田塍。從西到東南到北，人人干活都有份。

叫來了司空，叫來了司徒，吩咐他們造房屋。拉緊繩子吊直線，綁上木板栽木柱，造一座莊嚴的大廟宇。

盛起土來滿滿裝，填起土來轟轟響。登登登是搗土，憑憑憑是削墻。百堵墻同時筑起，擂大鼓聽不見響。

立起王都的郭門，那是多么雄偉。立起王宮的正門，又是多么壯美。大社壇也建立起來，開出抗敵的軍隊。

看余冠英翻譯的時候，我真有讀到“收拾金甌一片，分田分地真忙”的感覺，仿佛看到了那意興洋洋的繁忙，這感覺，我們大約在“十七年文學(xué)”里面經(jīng)常體會得到吧？太熟悉了反而會讓人有失真之感，那不妨來看古人如朱熹是怎樣說這些事的：“四章言授田居民，五章言作宗廟，六章言治宮室，七章言作門社。”授田所以安居慰民，宗廟所以統(tǒng)一思想，宮室所以象征社稷，門社所以宣示國威，那個不提自己遷徙之因的周族，從沒有忘記自己是在戎狄的逼迫下才遷至岐下的——就像荒島上的魯濱孫，從來沒有忘記守衛(wèi)自己的責(zé)任——因此始終有“戎（兵）丑（眾）攸行”的警惕。這一點，是古公亶父，以至此后周的多數(shù)子孫永遠會也應(yīng)該記得的事情之一。

五

有一段時間亂讀書，摸起過康德的《永久和評論——一部哲學(xué)的規(guī)劃》，因為沒有特殊的準備，當然讀不出其中的味道，只有兩個地方引起了我的注意。一是這篇文章的開頭：“在荷蘭一座旅館的招牌上畫有一片墳場，上面寫著走向永久和平這樣幾個諷刺的字樣。究竟它是針對著人類一般的呢，還是特別針對著對于戰(zhàn)爭永遠無厭的各國領(lǐng)袖們的呢，還是僅只針對著在做那種甜蜜的夢的哲學(xué)家們的呢，這個問題可以另作別論?！边@段文字糾正了我關(guān)于哲學(xué)家的文字總是晦澀難解的刻板印象（后來讀《對美感與崇高感的觀察》及相關(guān)筆記，就更加對康德的不同文字風(fēng)格有了認識），也對康德的敏感和概括能力佩服不已——可見如果只是展現(xiàn)聰敏才智，那些認真的思考者應(yīng)該完勝一般的俏皮人物，只是他們無暇也不愿如此而已——從而信任其晦澀難解是出于思考的非凡深度，而不是對淺陋的文飾（他們思考本身存在的問題，并不影響其卓越，甚至問題正是卓越的特殊標志）。自此也就時常提醒自己，如果遇到不解甚至自相矛盾的東西，而作者展示出了深入思考的能力和誠意，不要急著斷定對方頭腦糊涂，說不定那正是思維進入高峻處的特征。

引起我注意的第二點，是康德在談?wù)摵推綍r對戰(zhàn)爭的清醒認識，避免了自己被“實踐的政治家”“鄙視為學(xué)究”：“他們（常備軍）由于總是顯示備戰(zhàn)的活動而在不斷地以戰(zhàn)爭威脅別的國家，這就刺激各國在備戰(zhàn)（人員）數(shù)量上不知限度地競相凌駕對方。同時由于這方面所耗的費用終于使和平變得比一場短期戰(zhàn)爭更加沉重，于是它本身就成為攻擊性戰(zhàn)爭的原因，為的是好擺脫這種負擔……但國家公民自愿從事定期的武裝訓(xùn)練，從而保全自身和自己的祖國以反抗外來的進攻，那就完全是另一回事了?！辈贿^，說實在話，《永久和平論》給我留下的最深印象是——永久和平幾乎是不可能的，或者永久和平需要先經(jīng)過某種被嚴格限制的戰(zhàn)爭才可能。如果不是怕有人誤會，也不妨把這個印象用卡爾·施米特的方式表達出來：“戰(zhàn)爭作為最極端的政治手段揭示了那種支撐著所有政治觀念的可能性，即朋友和敵人的劃分。只要這種劃分在人類中實際存在或至少是潛在地可能存在，戰(zhàn)爭就具有意義?！?/p>

是不是可以說，不管是康德還是施米特，不管他們愛智慧的方式多么不同，也不管是討論和平還是戰(zhàn)爭，他們對所謂人性的認知卻具有明顯的共同性：“實際的戰(zhàn)爭和潛在的戰(zhàn)爭可能性一再告訴或提醒人們，人類生活在地上、生活在自然狀態(tài)之中，政治（劃分敵友）是人性的——亦即無法根除的?！笔沁@樣沒錯吧，如我們古人所說，“地有人據(jù)”——“人類活動之痕跡，人依托地形而形成的政治分割”，《易·坎·彖》所謂“天險不可升也，地險山川丘陵也，王公設(shè)險而守其國”?；蛟S可以這樣說，這個周人努力建設(shè)的岐下，正是他們的“人據(jù)”。那建起的廟宇，樹起的大社，列開的兵眾，都是周人守衛(wèi)自己國家的努力，他們一直知道自己的敵人和朋友是誰（此后還會根據(jù)不停變化的形勢重新做出自己的敵友選擇）。自此，這個政治成熟的周族發(fā)展走上了完全的正軌，詩的速度，也忽然快了起來——

肆不殄厥慍，亦不隕厥問。柞棫拔矣，行道兌矣?；煲尿D矣，維其喙矣。

虞芮質(zhì)厥成，文王蹶厥生。予曰有疏附，予曰有先后，予曰有奔奏，予曰有御侮。

在《姜齋詩話》中，王夫之兩次強調(diào)詩句過渡的重要性，可見是非常重要的問題。一則曰：“句絕而語不絕，韻變而意不變，此詩家必不容昧之幾也。‘天命玄鳥，降而生商。降者，玄鳥降也，句可絕而語未終也?！∥畚宜?，薄浣澣我衣。害澣害否？歸寧父母。意相承而韻移也。盡古今作者，未有不率繇（由）乎此，不然，氣絕神散，如斷蛇剖瓜矣。”再則曰：“古詩及歌行換韻者，必須韻意不雙轉(zhuǎn)。自《三百篇》以至庾、鮑七言，皆不待鉤鎖，自然蟬連不絕。”我是因為知道了這句話，才明白寫文章不是一段一段拼接起來的，其間有什么東西一直若斷若續(xù)。

這篇《綿》從前七章到第八章，堪稱過渡的經(jīng)典，古人贊嘆過的不在少數(shù)。朱熹《集注》：“肆，故今也，猶言遂也，承上起下之辭。殄，絕。慍，怒。隕，墜也。問、聞通，謂聲譽也。柞，櫟也，枝長葉盛，叢生有刺。棫，白桵也，小木亦叢生有刺。拔，挺拔而上，不拳曲蒙（茂）密也。兌，通也，始通道于柞棫之閑也。駾，突（奔跑）。喙，息也。言大王雖不能殄絕混夷（古種族名，即犬戎）之慍怒，亦不隕墜己之聲聞。蓋雖圣賢不能必人之不怒己，但不廢其自修之實耳。然大王始至此岐下之時，林木深阻，人物鮮少，至于其后生齒漸繁，歸附日眾，則木拔道通?；煲奈分纪桓Z伏，維其喙息而已。言德盛而混夷自服也，蓋已為文王之時矣?！睆纳险碌摹叭殖筘小边^渡到此章的“肆不殄厥慍”，似乎是上面的兵眾繼續(xù)開進，然后是仿如一個跟著時間推進的長鏡頭，土地先是荒蠻一片，漸漸地樹木挺拔，道路開拓，此前橫蠻的敵人戎狄氣喘吁吁地逃跑了事，戰(zhàn)馬上的祖父古公，也搖身變成了孫兒文王。怪不得明人孫鑛稱美此章：“上面敘遷岐事，歷歷詳備，舒徐有度。至此則如駿馬下坂，將近百年事數(shù)語收盡。筆力絕雄勁，絕有態(tài)，顧盼快意?！?/p>

馬上爭得一族蕃息之地，當然不能馬上治之，文教隨之而來，“虞芮（兩國名）質(zhì)（成）厥（其）成（平），文王蹶（動）厥生（性）”。毛傳：“虞、芮之君相與爭田，久而不平，乃相謂曰：‘西伯（文王稱號），仁人也，盍往質(zhì)焉？乃相與朝周。入其竟（境），則耕者讓畔，行者讓路。入其邑，男女異路，班白（須發(fā)花白）不提挈（手提）。入其朝，士讓為（于）大夫，大夫讓為卿。二國之君，感而相謂曰：‘我等小人，不可以履君子之庭。乃相讓，以其所爭田為間田而退。天下聞之，而歸者四十余國。”對，又是一個可能是編出來的故事，標明此前被迫的武力強調(diào)和激昂奮進都已經(jīng)和緩下來，逐漸讓位于和緩的教化。本章稱頌的文王四德，動武的一個面向，也悄悄地放到了最后：“予曰有疏附，予曰有先后，予曰有奔奏，予曰有御侮?！薄坝琛被蛞詾樵娙酥?，或以為被征服者之我，或謂文王自稱；“曰”或以為有實意，或以為無實意，其實都不妨礙對此四者的理解：“疏附謂率下以親上，承上以化下。先后謂老老幼幼，修齊治平。奔奏者，宣文德。御侮者，揚武威也?！?/p>

周族由豳遷岐三代，蠻荒而為富庶，武功而進文治，舊邦之周已建成其新命之基。通過詩的形式，周此前經(jīng)歷的艱難困苦，由天生或被迫的必然過渡到了制作或教化的應(yīng)然，他們也不用在走過了如此的長路之后再去假設(shè)人世的兇險。綿綿瓜瓞，由小而大，周原上一片繁茂蒼翠的景象，那個作為歷史和想象盛世的周，已經(jīng)慢慢顯露出它近乎完美的模樣。