小陽春

張秋寒

1

這種香其實(shí)并不難聞，是印度的上乘貨，給人以甜蜜豐饒的感覺，和楠木神龕里花團(tuán)錦簇的粉彩觀音相得益彰。如果是寺廟里恢弘偉岸的金身塑像，就一定要用正派的檀香。她記得，小時(shí)候在鄉(xiāng)間舊宅看到青磚土灶臺(tái)的高處安放過一尊白瓷觀音，很小很纖細(xì)，在黑漆漆的屋子里彌散著氤氳的微光。這樣的觀音該配冷香——她一直在用的一款手工皂是黃桷蘭香型。應(yīng)是那種清冽的味道。

但她實(shí)在是很討厭她母親這樣頻繁地?zé)?。初一十五，大小?jié)日，菩薩誕辰，祖宗忌日，甚至頭疼腦熱……一律要燒，令她產(chǎn)生一種“燒香的日子比不燒香的日子還多”的錯(cuò)覺。她母親不是信眾，對(duì)菩薩不僅算不得虔誠，且本質(zhì)上和傳銷組織里下線信任并膜拜上線是一樣的。既是急吼吼的圖謀，也是不明就里的奉獻(xiàn)。

說不定這世上真有菩薩，才要懲治她母親，還罰家人連坐。

她下了樓，見一小截稠密的日光軟綿綿地癱在沙發(fā)的絲絨靠背上，聽到鐘表啞而遲鈍地走著。香只剩下了一寸多長(zhǎng)，餐桌上有點(diǎn)心和切好的水果，盤子下面壓著字條，寫著“我上街買菜，再去你二姨家送點(diǎn)東西，你洗漱之后記得把太陽能熱水器上滿水”。

全是小事，卻很鄭重地寫下來?！笆弊謱戝e(cuò)了，圈起來，上加倒八字符號(hào)，替換成正確的。其實(shí)也不正確，只是把不確定的筆畫憑記憶中的樣子寫得連起來，繞起來，好讓它看上去像正確的。

門鈴響了，可視對(duì)講機(jī)屏幕里站著身著工服的快遞員。她按下了院門鎖。

“潘玖懿？”

玖懿確定不是自己買的東西。她網(wǎng)購從來只留簡(jiǎn)稱“潘小姐”。

“有點(diǎn)沉呢，你拿好?！笨爝f員把盒子交接到她懷里的樣子非常小心翼翼，以至于玖懿拆開后懷疑他是不是知道里面裝著什么。寄件人技術(shù)不佳，請(qǐng)快遞員幫忙打包也是有的。

快遞員走后，門自然又關(guān)上了。門一關(guān)上，屋子更顯得暗。他們這幢房子采光本來就不好，庭院里又種了一棵香樟，常常大白天吃飯也要開燈。玖懿捧到餐廳燈下拆了盒子。里頭又是個(gè)盒子，被膠帶團(tuán)團(tuán)地封著。一層層剪開，見盒子里一圈厚厚的塑料泡沫穩(wěn)著一個(gè)帶蓋的罐子。等玖懿把罐子取出來，差點(diǎn)一失手打翻在地。

一個(gè)嬰兒，還沒長(zhǎng)成形的被制作成標(biāo)本的嬰兒，在燈下，在綠玻璃罐瑩瑩的光澤里，低垂著腦袋，沉沉地睡著。他眠態(tài)恬美，不像泡在福爾馬林里，倒像是沐浴著母體的羊水。

玻璃罐上貼著一張紙——他不要，那我就寄給你好了。

輕描淡寫得如同寄了盒茶葉來。

2

她母親回家后，桌上當(dāng)然什么都沒有了。為了不讓氣氛殘留一絲一毫的異樣，玖懿也就沒有刻意收了早晨的餐盤，仍舊七零八落地留在桌上，像往常一樣丟給她母親收拾。

“你又去買刺猬！”那種血橙色的袋子很少見，只有賣刺猬的那家才有?；燠E在其它裝著蔬菜生鮮的塑料袋之間，鬼鬼祟祟得像虞美人叢中的野罌粟。

“換季了。你爸夜里胃疼?！辟ν鹌秸f刺猬是養(yǎng)胃的佳品。

“胃疼就到醫(yī)院去治?！?/p>

“老胃病，靠養(yǎng)不靠治。到醫(yī)院里，無非又是開一堆藥給你吃。全是西藥，沒什么好的！”佴宛平輕車熟路地切好了刺猬肉和佐料，很快下鍋煨了起來。“你給你爸訂的幾點(diǎn)的票？十一點(diǎn)半能到家了吧？唉？你把陸鋮喊來吃飯啊，他爸媽不是到新西蘭去了？”

“你怕他沒飯吃！”

“不是這個(gè)話。你爸說的，結(jié)婚前半個(gè)月不作興見面。今個(gè)初一，你們二十四都要結(jié)婚了。結(jié)婚前還能一起吃幾頓飯?！蹦锹暁庹f得不像結(jié)婚，像是男人家要上刑場(chǎng)，女人陪他吃上路飯。

“什么年代了！”玖懿打開iPad，“要死，一個(gè)星期了還不發(fā)貨。”早先閏過六月，故而說起來婚期是十月廿四，其實(shí)已經(jīng)到了公歷的十二月。她雙十一的時(shí)候在網(wǎng)上買了件羽絨服，打算結(jié)婚當(dāng)天披在外頭。佴宛平聽說后，說這應(yīng)該由她做上人的來買的。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，玖懿都恨死了她的這種腔調(diào)，把一家子的錢算得清清楚楚。她想，你可以愛錢。但能不能不要表現(xiàn)得在錢上那么高屋建瓴的樣子。畢竟你的女兒也曾經(jīng)是個(gè)演員。

“哪個(gè)曉得他！他跟你奶奶一樣，全是一些生產(chǎn)隊(duì)里帶出來的習(xí)氣?！?/p>

這樣的話，玖懿也從小聽到大。那種郊區(qū)瞧不起農(nóng)村五十步笑百步的神色有板有眼，令她尷尬得像有一把雞毛撣子在渾身上下地拂撓。潘勁仁八幾年的時(shí)候一直在鄉(xiāng)里務(wù)農(nóng)，經(jīng)人撮合娶了佴宛平，生了玖懿，這就到了九十年代初。不知道哪一竅開了，跟家里一個(gè)招呼不打，帶了幾百塊錢去了深圳，差不多到了澳門回歸的那一年，他也衣錦還鄉(xiāng)，在開發(fā)區(qū)一口氣拿下了兩萬平的地，迅速躋身本地富豪榜前三甲，并連續(xù)十年保持地位不動(dòng)搖。

陸鋮也常常慨嘆：“你爸發(fā)家的時(shí)候，我爸的公司里才不到一百號(hào)人?！本淋驳男氖菨饷苤θ~間藏著的杏子，冷不丁被人用棍子敲落了。古來說“三十年河?xùn)|，三十年河西”，現(xiàn)在可要不了三十年，連十年都用不了，日新月異得貨真價(jià)實(shí)。

陸鋮生著兩只大大的眼睛，又是一絲不茍的正宗雙眼皮，眼距比常人寬，睫毛也蔥蘢，因此有種孩相。他對(duì)高級(jí)的行頭從來沒有什么追求，手表、衣服、車子全是中流貨色。交際圈里有時(shí)闖入一兩個(gè)年長(zhǎng)的女人，未經(jīng)引薦的情況下，摸不清路數(shù)，還以為他是可以豢養(yǎng)的那一類男孩子。

他唯獨(dú)喜歡買房子，設(shè)計(jì)房子、裝修房子。定制家具，從澳洲空運(yùn)床品，親自參與到每一臺(tái)家電的布局?jǐn)[放?！叭艘欢ㄒ?。在外面累了一天，睡不好，沒精神應(yīng)付第二天，然后……惡性循環(huán)。”行動(dòng)上明明是很熱愛生活的樣子，說出來卻消極乏力。

玖懿笑笑，抽了紙巾來擦滿身的汗。陸鋮可能認(rèn)為她是在諷刺他：“你是不是在想，我連班都不上，我累什么？”

“沒有啊?！?/p>

陸鋮一翻身，回馬槍重新刺進(jìn)玖懿的身體：“我不累嗎，我明明很累?！本淋泊笮Σ恢梗又韲的堑篱l跟隨陸鋮馳騁的幅度忽開忽閉，就非哭非笑的了。陸鋮說玖懿是他第一個(gè)帶回家的女人。玖懿聽到這個(gè)說法很欣慰，她端著先前吃紅毛丹的青花碗當(dāng)作煙灰缸，點(diǎn)了一根CAPRI臥在陸鋮懷里抽。

可惜他不是她第一個(gè)跟著回家的男人，這使她不能旗鼓相當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)。更可惜她在洗手間紙簍里看到了燦爛的衛(wèi)生巾。玖懿肯定不會(huì)傻到去問他，以防更傻的他騙她說是他那年逾花甲的母親來過了之類的。玖懿只是弓著腳伸進(jìn)玻璃絲長(zhǎng)襪烏黑的圈套里，再推著它在雪白的肉上緩緩前移延展，像一臺(tái)裝滿了瀝青的車子不徐不疾地完成了路面的黑色化處理。她收拾完畢，走到玄關(guān)晦暗的燈下，轉(zhuǎn)過身，以蔻丹如血的手指托住陸鋮雙腿間的倦鳥，又很官方地拎起來握了握，口氣變得很慈祥地對(duì)它說：“小朋友，回巢去休息吧，下次再會(huì)?！?/p>

陸鋮的破綻太多，絕非老手，玖懿很慚愧，只感到自己的“百戰(zhàn)不殆”也是一種輸。好在她從一開始就沒有想過要在他身上攝取什么，不至于到內(nèi)疚的地步。和他在一起，皆因她受夠了那些謝頂?shù)哪腥?，受夠了借那些謝頂?shù)哪腥说墓馊榧依锬莻€(gè)謝頂?shù)哪腥诉€債。每還掉一筆債務(wù)，法院都會(huì)發(fā)短信到潘勁仁的手機(jī)上。玖懿沒聽到他一個(gè)“謝”字。有次她聽見她母親跟別人打電話，說：“靠哪個(gè)呢？也只有靠她了！好在她拍戲，在影視圈里頭，錢也來得快。”

不光是對(duì)玖懿這樣，佴宛平對(duì)姊妹們也一樣表現(xiàn)得理所當(dāng)然。潘勁仁出事的當(dāng)口，她問玖懿的姨娘舅舅們借錢。舅舅說：“錢你先拿著用，什么時(shí)候有了什么時(shí)候還。”佴宛平當(dāng)著舅媽的面，脫口就是一句：“這錢你們想要回頭也難了?！绷碛幸粋€(gè)年紀(jì)最大的姨娘，嫁到了江南鄉(xiāng)下，身體很不好，彼時(shí)又剛剛死了丈夫，虧得子女們出息，又孝敬。聽說妹婿出了事，她連夜拖著病軀轉(zhuǎn)了幾趟車趕回來，丟了一包現(xiàn)金給佴宛平。里面都是兒女平日里給的零用，面值最小的是五塊。佴宛平事后說：“出去求爹爹告奶奶要來的錢拿在手里我都發(fā)怵。大姐從小就疼護(hù)我，她的錢我是用得再安心不過的了?！?/p>

對(duì)她來說，唯一的例外是潘勁仁。所有的理所當(dāng)然放進(jìn)她的身體，生根發(fā)芽，不斷壯大，末了，連本帶利地轉(zhuǎn)化為對(duì)先生理所當(dāng)然的鞠躬盡瘁。她繼承了中國傳統(tǒng)女性品質(zhì)中最令人恨鐵不成鋼的那部分糟粕——崇拜男權(quán)，認(rèn)定男人就是天。盡管男人身上有她數(shù)之不盡的槽點(diǎn)，可畢竟有前人“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的古話在前。除了照單全收，她從沒思考過別的出路。當(dāng)然，離婚這樣的事，面上也是要鬧個(gè)幾回的。并不是下了決心，只生怕浪費(fèi)了人妻為數(shù)不多的權(quán)威，拿來抖擻精神用的。

玖懿聞見了刺猬煲騰騰的香氣。

人嘴兩塊皮，好說是打理婚姻的一顆匠心，歹說就是愚忠。她根本不知道自己的刺猬煲要落入怎樣一個(gè)男人的嘴里。她一天弄不明白這男人，就一輩子也弄不明白了。

3

陸鋮訂的飯店在寺廟附近。很遠(yuǎn)的距離以外，玖懿就看到了通天的香火。陸鋮曾問玖懿：“你媽媽為什么不到廟里來燒香?！本淋灿樣樀兀f廟里人太多。他們家勢(shì)盛之時(shí)，她母親嘴臉何等驕傲。時(shí)移事易，她恭謹(jǐn)拜倒于佛腳下的樣子在外人眼中只會(huì)被解讀為落魄。她當(dāng)然尊重菩薩，但首先是自尊。

餐廳的女經(jīng)理梳矮髻，衣服的領(lǐng)口有一粒纏絲盤扣，流露出和周圍的古建筑很配套的典雅氣質(zhì)。他們這一桌一直是她親自上菜，笑盈盈地報(bào)著菜名，說著“請(qǐng)慢用”。她頻繁地出現(xiàn)在玖懿的視野里，頻繁到稱得上是挑釁。甚至兩個(gè)女人的目光對(duì)接時(shí)剮出了一絲令玖懿意外的交鋒之聲。

玖懿擱下筷子，很直接地端詳起她來。

這“示威”讓對(duì)方迅速“服軟”了似的，身上本來滾燙的一股士氣煙消云散，化作服務(wù)行業(yè)基本款的微笑。陸鋮的眼神也像是凌亂了片刻，終于在玖懿的臉上找到了落腳點(diǎn)：“怎么了。”

“你不要問我啊。你問她?！?/p>

余光里，陸鋮的面色竟像是塵埃落定。玖懿以為不妙。短暫的寂靜過后，女經(jīng)理開口問道：“你好，你是不是演過電影?！本淋矐倚膲嫷?。她想，自己真是個(gè)演戲的人，稍有些不同尋常的氣氛就走火入魔地安插到了離奇的段落頭上。

女經(jīng)理請(qǐng)她簽名。玖懿打趣：“待會(huì)兒你不會(huì)把我的簽名和什么巨額賬單粘在一起吧?！?/p>

女經(jīng)理走后，玖懿舀了一勺鮮紅的鹵子淋在豆花上：“我們結(jié)婚以后，你要是在外面有了別人，這個(gè)人公然向我叫板，你會(huì)站在哪一邊。”

“又怎么了?！标戜呌行┎荒蜔┝?。

“我收到一個(gè)弟弟。”

4

對(duì)于夫人的廚藝，潘勁仁還是很欣賞的。只是“要想抓住男人的心，先要抓住男人的胃”這種說法實(shí)在太言情了。而且這個(gè)說法本身就沒有呈現(xiàn)必然的因果關(guān)系，只是給予了一種可能。就像“要致富，先修路”——要致富肯定要先修路，但不是修了路就一定能致富。

佴宛平也不會(huì)有這樣的知識(shí)儲(chǔ)備。她只是樂于燒菜給他們爺兒倆吃。她已經(jīng)老了，容顏、創(chuàng)意、力氣……一切年輕時(shí)為人稱道的優(yōu)點(diǎn)都被時(shí)光瓦解了。廚藝是剩下的為數(shù)不多的才華，廚房是她唯一可以展示自己的舞臺(tái)。她總不能展示她的嫁妝。他又要以為她在嘲笑他了。廠里出事的時(shí)候，她把嫁妝翻出來。幾只鐲子樣子雖然老，好歹是緬甸的正宗翡翠。藍(lán)寶石的耳墜子她就結(jié)婚當(dāng)天戴過一會(huì)，太沉，耳洞簡(jiǎn)直有隨時(shí)扯裂的可能。漆雕盒子打開，是一盒紫水晶珠子。她問玖懿還記不記得：“你小時(shí)候把項(xiàng)鏈拿去玩，扽裂了，滾了一屋子，我讓你爬到床肚里去一顆一顆地拾，出來的時(shí)候滿臉灰塵，像個(gè)黑猴子?！弊钪靛X的大概就是紅布封著的六根金條。那是民國才有的東西。玖懿小時(shí)候并不覺得不合理。長(zhǎng)大了，江南的姨娘帶著大肚子的女兒來家里躲二胎。孕婦單獨(dú)睡一間，老姊妹倆睡一間。玖懿人來瘋，非要在她們房間里打地鋪。拂曉時(shí)分，佴宛平醒了，和她姐姐兩人一頭一尾地躺在床上說話。她們聲音很輕，玖懿倒聽得真切。

“想想爸爸也可憐呢。”姨娘說。

“媽媽說二姐是爸爸的?！彼赣H說。

“沒有的事。都不是他的。她一開始還說你是爸爸養(yǎng)的?！币棠锓藗€(gè)身。

“我是不可能的。我跟他一點(diǎn)兒都不像。”

“表舅舅怎么好像到基隆去了？不在臺(tái)北了？”

“振平家女人死的時(shí)候我碰到他那幾個(gè)侄男侄女。他們跟他也沒有什么聯(lián)系了。最后一次通信還是九七年呢。好像是說他本人還在臺(tái)北，幾個(gè)子女到基隆去了?！彼赣H頓了頓，“我老是跟潘勁仁開玩笑，我說那個(gè)時(shí)候，他要是把我們姊妹幾個(gè)還有媽媽一塊帶到臺(tái)灣去，不曉得現(xiàn)在是怎么樣子。起碼是不會(huì)跟你潘勁仁結(jié)婚了?！?/p>

“他說什么話？”姨娘笑著問。

“朝我看看唄，說‘我就等著跟你結(jié)婚呢！”

“怎么可能帶我們。媽媽說那個(gè)時(shí)候他自己的船票都等了一個(gè)多星期才弄到。在上海差點(diǎn)死了。到了臺(tái)灣也差點(diǎn)被誤殺?！?/p>

“好在后來熬出頭?！?/p>

“那也要熬啊。九五年我三個(gè)月不吃不喝才能買臺(tái)冰箱。他又吃又喝一個(gè)月能買三臺(tái)。”姨娘長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，“說起來他也對(duì)得起媽媽了。我們姊妹三個(gè)的嫁妝，小釗帶媳婦的錢，哪一樣不是他的。你指望媽媽，她哪有這些東西啊。她后來還跑了去打倒這個(gè)打倒那個(gè)的。她自己沒被打倒真是靠菩薩了?！?/p>

佴宛平要把那些嫁妝拿出去變現(xiàn)，好去托人打點(diǎn)。潘勁仁當(dāng)時(shí)正在珠海藏身，心情煩悶：“我就是死也不要用當(dāng)鋪里的錢。你把你的破銅爛鐵收收好，以后帶到棺材里陪葬好得多呢！”玖懿松了口氣，苦大仇深或風(fēng)云激蕩，都和她沒關(guān)系。她只貪圖它們的美麗。而這些美麗得可以用來壓箱底的東西暫時(shí)不會(huì)離開她家了。

只是，她以為羨羨肯定是要趁機(jī)離開她父親的了。倒是她失算了。

5

“哪個(gè)羨羨。”

陸鋮這么問，玖懿不免疑心。明明是在羨羨的引薦下，他們才以同鄉(xiāng)的身份相識(shí)，他倒記不得她了，難說不是裝的。兩個(gè)人或許也有點(diǎn)什么。她不免又多看了他兩眼。

玖懿提醒他，那個(gè)麥色皮膚的女孩子，早幾年的巴厘島聚會(huì)上，穿了一件孔雀羽毛紋樣的比基尼艷驚四座的那一個(gè)。陸鋮想起來了：“啊，那你爸的眼光確實(shí)很獨(dú)特。”他啜著筷子頭，若有所思。她父親搭上了一個(gè)比她還小的女孩子，這件事還沒有她父親的品味值得他訝異。這些狼狽為奸的雄性讓玖懿氣餒。

民間那部分集資雪崩后，潘勁仁很快因失信被捕。玖懿幾乎掘地三尺，把所有盤根錯(cuò)節(jié)的老關(guān)系都動(dòng)用了，又籌了些錢上下疏通，這才把他保了出來，開始了漫長(zhǎng)的還債之旅。本來催著結(jié)婚的是陸鋮，得知內(nèi)情倒按下不提。玖懿心里懂得，他是怕加盟他們的爛攤子，能拖一天就能省一筆錢。與他截然相反的是羨羨，先后打了好幾個(gè)電話給玖懿：“你告訴他，他說白了就是詐騙罪。他要是再鬼鬼祟祟地躲著我，我就去告，一路告到中央去，我看是你們的錢重要還是那些人的烏紗帽重要。你就叫他等著重返大牢吧?！?/p>

情人都是水生動(dòng)物。在男人的理解中，最好的那一種大概是蚌貝，小巧玲瓏，平靜而美好，甚至能夠孕珠，帶來不菲的產(chǎn)值。普通的那些是過江之鯽，紛紛擾擾，來了又去，愿者上鉤只是一時(shí)的嬉戲，一拍兩散才是定局。最差的是八爪魚，一旦纏上就掙脫不開，還越勒越緊，令人窒息。

潘勁仁不差羨羨一分錢，羨羨也一分錢不要他的。她說她就是想再見見他，口吻驀地深情起來。玖懿跟她講得也很明確：“我與你只是泛泛之交，但我是他的女兒，不管從社會(huì)道德還是個(gè)人情感的角度，于公于私我都不可能站到你那一邊。”

羨羨冷笑，說這世上多的是冤冤相報(bào)，她奉勸玖懿不要大義凜然得太早。玖懿當(dāng)她要休手，竟然堂而皇之地報(bào)送了墮胎的成果來。真要是父親的，玖懿希望早前他向她起的誓能趕快應(yīng)驗(yàn)。潘勁仁當(dāng)面自然拿著長(zhǎng)輩的腔調(diào)：“這個(gè)事不要你管?！本淋矈Z門而出約莫半小時(shí)后，他發(fā)了消息來：“我一定不會(huì)去見她的，隨便她來軟的硬的。否則天打雷劈。”

男人其實(shí)都是無神論者，賭咒發(fā)誓是捏準(zhǔn)了女人的七寸。玖懿想。

不管怎樣，她還是決定不告訴她母親。佴宛平心臟不好是一回事，關(guān)鍵是，知道了能怎么樣。鬧一場(chǎng)，不離，尷尬地還在同一屋檐下生活，一桌吃一床睡，當(dāng)作什么事都沒有發(fā)生，像她父親如日中天的那一會(huì)兒所鬧的每一次一樣，以握手言和收?qǐng)?，這是可怕的。更可怕的是，真要離，她就會(huì)和街邊任何一個(gè)賣菜的婦女無異。她把她畢生的精力都用來輔佐他，經(jīng)營內(nèi)務(wù)，這個(gè)家就是她相夫教子的道場(chǎng)，離開這里，她的良苦用心和針腳般細(xì)密的謀算都沒了用武之地，再也無計(jì)可施了。

嬰兒還在玻璃罐子里做著美夢(mèng)。太小太小，連雛形都算不上，完全看不出羨羨或者她父親的眉目。作為藏品，它顯然是個(gè)異類。丟到垃圾桶里，又說不定會(huì)有好事者報(bào)案，警察要是再專業(yè)一些，順藤摸瓜找上門來拷問一番，接著民生版的記者們聞風(fēng)而動(dòng)，一時(shí)滿城風(fēng)雨，這似乎糟糕百倍。玖懿只能先收著，與此同時(shí)的是先瞞著。

佴宛平敲門了：“開個(gè)門，我來把你拖鞋底抹一下，樓梯我都擦過了。”

“等下我自己來?！本淋材靡粋€(gè)暗花布袋子罩上玻璃罐，端進(jìn)了柜子里。

6

雙十一的羽絨服到了。還是上次的那個(gè)快遞員，一進(jìn)門就問道：“潘小姐，你是不是叫潘玖懿。你演過電影吧？上次我就覺得這個(gè)名字很熟悉?！?/p>

“不是。有這么個(gè)演員嗎？沒聽過，同名吧大概。”玖懿敷衍道。

“我上網(wǎng)查過了，就是你啊。沒事，我會(huì)替你保密的?！笨爝f員黑黝黝的，笑容也憨厚，腫眼泡和臥蠶上下夾擊，幾乎快要把那一線小眼睛吞噬了。正因如此，從他口里說出這樣的話更顯得詭異。玖懿第一反應(yīng)就是她房中秘藏的玻璃罐嬰兒是經(jīng)他手送過來的。

“保什么密？你什么意思？”

“你的電話號(hào)碼??！”快遞員很熟練地揭下包裹上的簽收聯(lián)，在玖懿眼前明晃晃地?fù)u了搖，陽光頓時(shí)被鋒利的快遞單割碎了。

“又買了什么好東西！”佴宛平聽見了動(dòng)靜。她正在廚房里切辣蘿卜。近來陽光很好，她打算腌一批辣蘿卜。玖懿有次在王府井的飯局上遇到一個(gè)消化內(nèi)科的醫(yī)生，說起她的老家來，醫(yī)生連連點(diǎn)頭，說知道知道。幽門螺旋桿菌之類的專業(yè)術(shù)語玖懿聽得一知半解，倒是醫(yī)生說她老家一帶食道癌高發(fā)的原因之一是腌制品吃太多，玖懿深以為然。

玖懿把亞硝酸鹽的危害講給她母親聽。佴宛平很不屑地笑道：“嗐咿，我馬上都六十歲的人了，又能再活多少年?！?/p>

這是暫時(shí)知道自己死不了的人才會(huì)說的話。她想起她的祖母，一個(gè)被她母親嫌棄了一輩子的老婦人。臨死的時(shí)候躺在鄉(xiāng)下古老的朱漆雕花大床上，夕陽透過白棉紗帳子照在她的臉上。她身體里埋伏著若干個(gè)惡性的腫瘤，如地雷一般隨時(shí)爆發(fā)。淡褐色的臉上皺紋密布。她本身當(dāng)然就有皺紋，只是得病消瘦后，原先的皺紋又繁衍出一部分皺紋，形成了阡陌交通溝壑縱橫的格局。壽衣非常華美，藏藍(lán)的緞子上是暗紅色的團(tuán)福刺繡。她在百福的圍繞下輕微地抽搐著，嘴角溢出惡臭的口水。幾個(gè)姑姑輪流來擦，佴宛平也來擦了幾回，否則落人口舌。好在祖母已經(jīng)要死了，她母親也熬出頭了。包括姑姑在內(nèi)，大家都捂著口鼻，棄嫌得明顯極了。玖懿倒覺得她躺在那里的樣子痛苦卻安詳，也是因?yàn)橐筋^的緣故，很快去往另一個(gè)世界，再也不用和他們這些人打交道了。姑姑們卻不這么說，她們說，老太婆天天念叨著，說兒子媳婦花了錢，里里外外重新修了屋子，這么好的日子，幾代同堂，過不了了。

等一個(gè)人咽氣的過程太漫長(zhǎng)無聊——她父親正在隔壁和幾個(gè)鄰近的叔伯兄弟斗地主，一把爛牌重重摔在桌上，像耳光響亮。她祖母臨死了卻還知道給子女要臉，明明他們修繕老家是聽到了拆遷的風(fēng)聲，好借她一個(gè)將死之人的名義來訛詐政府。玖懿只默默地聽著。排行第五的姑姑是服侍得最久的一個(gè)，這時(shí)又說：“要吃飯，要喝湯，點(diǎn)名要喝排骨湯，晚飯有時(shí)候能吃大半盞子。嘴里說著怎么還不死，其實(shí)就是想往下過啊。”

祖母那么甘于平庸的人尚且如此，她母親這般精明，玖懿不相信她敢于放棄生命的種種利潤(rùn)，去坦蕩面對(duì)死亡。

“是羽絨服。終于到了?！本淋苍诼涞冂R前試著。

佴宛平洗了手來瞧：“好看。嫌不嫌小啊，里頭還有婚紗呢?！?/p>

“當(dāng)時(shí)定那條魚尾裙就是怕其它款式裙擺太蓬，拉鏈合不攏?！本淋裁摿讼聛?，雙十一期間收了太多快遞。沒有平日里那種拿到衣服前前后后試上幾圈的興致。

“我來試試?！辟ν鹌矫撓铝俗约旱男∶抟\。她們母女倆身量差不多。佴宛平的胸圍和臀圍稍稍大一圈，衣服上了身，更顯出曲線?！斑@個(gè)衣服做工不錯(cuò)?！?/p>

“那給你吧，我再買一件?！?/p>

“我不要，長(zhǎng)款的只能出門吃飯穿穿，在家做事不方便，而且這個(gè)純白的不耐臟?！?/p>

“有黑的。還有銀灰和玫瑰紫。玫瑰紫的好看?！?/p>

“銀灰的你點(diǎn)開我看看……嗯，紫顏色是好看，就是我這個(gè)年紀(jì)穿不起來了……哎呀，這么貴呢呀，那不要了不要了，太貴了。”

玖懿想起了小時(shí)候，她父親輝煌的那些年，她母親為了買一條圍巾來配外套特意坐車到上海購物的事。就算現(xiàn)在，普通人的工資是那些年的好幾倍，彼時(shí)她母親的購置費(fèi)也足夠他們老兩口如今一年的開銷了。她很快買下了一件銀灰的。

“哎呀，你真買！我只是看看。”佴宛平嘟囔著，又使出了令玖懿不悅的那種聲氣：“怎么好呢！又讓姑娘用錢了。”

“好了好了。”玖懿上了樓去。不一會(huì)佴宛平也上來了：“你能讓這個(gè)網(wǎng)店換一件大一號(hào)的？大雪天里面能加兩件羊毛衫，或者小馬甲什么的?！?/p>

“修身一點(diǎn)好看?！?/p>

“哪能光顧著臭美啊。你讓它換一個(gè)哦?？偛荒苷婺盟鋈コ燥埓，F(xiàn)在哪還有多少人請(qǐng)我吃飯。”

7

初八的晚上沒有風(fēng)，不算太冷，使人誤作一個(gè)春夜。佴宛平坐在灶臺(tái)邊守著文火煮銀耳湯。潘勁仁在房里，并沒有看電視，聽那經(jīng)過變聲器處理的夸張笑聲，應(yīng)該是他那些中老年朋友群里轉(zhuǎn)發(fā)的低級(jí)搞笑小視頻。人生最大的那一次風(fēng)波過后，他喪失了所有的斗志，從未設(shè)想過扭轉(zhuǎn)局面東山再起，變得不再勤勉莊重，更遑論盛年的睿智。對(duì)庸俗和惡趣味趨之若鶩，遲緩地沉淪著，像一頂器宇軒昂的菌子慢慢腐敗。玖懿想不出他還有什么地方值得羨羨流連忘返。

陸鋮發(fā)了消息來：“在家嗎。我一會(huì)來接你?！本淋不亓藗€(gè)表情——一只點(diǎn)頭的兔子。同時(shí)拉開衣柜最下面一層，翻出一根毛茸茸的兔耳發(fā)箍。

車子直奔市中心的酒店。頂層的套房有很好的視野，在進(jìn)門還沒插卡取電情況下，弧形落地窗外的萬家燈火猶如觸手可及的銀河。陸鋮很急迫地用腳帶上了門，把她推了進(jìn)去。

玖懿說：“你先把空調(diào)打開啊?！?/p>

陸鋮置若罔聞。玖懿看著他在黑暗中一股腦地倒出包里那些和她有過無數(shù)次肌膚之親的刑具，然后走過來，像壯士揭掉城墻上的懸賞令一樣生猛豪放地扯落了她所有的衣服。皮膚暴露在空氣中。清冷之下的顫栗叫她想起傷疤脫痂后首次被觸碰的感覺。在他極為嫻熟的手法下，繩子一道一道地捆上身。她被打成了一個(gè)漂亮的人肉背包。

“喜歡嗎。”他問。

她閉著眼，像兔子那樣點(diǎn)頭。盡管她還沒來得及戴上她毛茸茸的兔耳發(fā)箍。

“說話！”他命令道。

“喜歡。”

“大點(diǎn)聲！”

“喜歡！”房間大到空曠，于是有了虛幻的回音。這虛幻卻讓玖懿感到真實(shí)——是在一個(gè)真實(shí)的時(shí)空里。

老式打火機(jī)作業(yè)時(shí)會(huì)有“嚓嚓”的聲響，響了兩下，火焰保持住了，又把光芒過繼給了低溫蠟燭。在這高樓之下，成群結(jié)隊(duì)的阿姨大媽們伴著草原民族風(fēng)的曲調(diào)跳起歡樂的廣場(chǎng)舞，整齊劃一，氣勢(shì)磅礴，像是懷有野心，要復(fù)辟為妙齡少女。出租車司機(jī)在靠近紅燈的過程中把手柄掛到空檔上，勻速又省油，同時(shí)按下前方手機(jī)上的叫車提示，準(zhǔn)備奔赴下一個(gè)地點(diǎn)。餐廳靠窗的卡座都是滿的，一格一格，像巨大的鴿籠，那里面有情侶、母子、同事、校友、客戶和供應(yīng)商，一桌就是一種風(fēng)格，談到的卻無非是感情和利益。商廈櫥窗里展示了一個(gè)秋天的高級(jí)風(fēng)衣終于在無人問津的慘淡形勢(shì)下走向了打折的窮途末路，買它的女孩子刷的是一張附屬卡，依附于她的父親、丈夫、男友或其它朦朧的可能……

這些人會(huì)不會(huì)在某一瞬間心血來潮地抬起頭仰望酒店頂樓，在玻璃幕墻反射著萬丈霓虹的情況下，心有靈犀地展開冶艷的想象。紅色的燭油流離全身，繼而靜止、冷卻、凝固。假使全身都鑲滿這樣的裝飾，看起來也許像一條能保佑人夢(mèng)想成真的錦鯉。

第一次是在他西二環(huán)大觀園附近的公寓里，猛烈的沖刺中，兩個(gè)人都即將抵達(dá)終點(diǎn)，他忽然薅草一樣揪住她的頭發(fā)狠狠扇了她一個(gè)耳光。玖懿先是怔住，接著懼怕，然后理智地抽了一張紙巾塞到嘴里，試探口腔有沒有出血。陸鋮不迭地道歉。她倉皇逃離后，他還在不斷地發(fā)消息來道歉。玖懿對(duì)他說：“你以后不要再打電話給我了?！?/p>

陸鋮就果真沒有再回復(fù)了，也一直沒有再找她。

玖懿眼看著其他人的消息后來居上，逐漸淹沒了他們的對(duì)話。直到一天晚上，她和一個(gè)化妝師在白紙坊橋附近吃飯。吃到一半，電話來了，是陸鋮的。她遲了二十秒才接聽。他說看到她了。他就在地下車庫，E區(qū)。玖懿別的沒說什么，只問他吃了沒有。陸鋮說還沒。她就掛了?；瘖y師問是什么人，叫她把他喊來一起吃。玖懿說算了。

后來，她敲他車窗時(shí)，他居然已經(jīng)睡著了。玖懿從包里取出餐盒，是埋單前十分鐘剛做的荷葉蒸飯。玖懿坐上副駕駛：“我要不來呢。你在這睡一夜？”

“你肯定來。”陸鋮啃著飯，言之鑿鑿。玖懿不禁厭惡自己。

晚上，他們一起泡在浴缸里，從頂鏡上看去，那四肢交纏的形容繾綣而篤實(shí)。如果旁邊有一爐炭火，簡(jiǎn)直稱得上是殉情現(xiàn)場(chǎng)。陸鋮說起他父親要他回去接手公司的事。玖懿說：“我知道，你跟我說過?！彼仓狸戜呏幌胱鰝€(gè)富貴閑人。只是“閑人”要有“富貴”來支撐。既然富貴的身份是別人給的，就必然沒有自己的立場(chǎng)，時(shí)刻準(zhǔn)備受制于人。

“你在日本念完書就不該回國?！本淋策@樣說。

看上去，陸鋮昏昏欲睡，沒有要闡述前因后果的意思。玖懿側(cè)眼一瞥，發(fā)現(xiàn)了盥洗臺(tái)下面的眼罩和流蘇鞭子。這樣的情趣愛好在他身上也不難解釋。他的父親總是想馴服他。他難以為繼，只好再去馴服別人。

玖懿把眼罩夠過來戴上。陸鋮說：“你干嘛?！?/p>

“不是扮演主仆嗎。你忘啦，我是個(gè)職業(yè)演員?！?/p>

可是這么久以來，陸鋮對(duì)她的表演并不滿意：“你一直在演。表演的痕跡太重了。你的表情，你的聲音，你的肢體動(dòng)作，都讓我一眼看出你是在演。你不投入。沒有進(jìn)入角色?！?/p>

玖懿允許他批評(píng)她任何不足之處，唯獨(dú)不可以質(zhì)疑她的專業(yè)素養(yǎng)。她是全省第二名的成績(jī)進(jìn)的表演系，每學(xué)期都是全優(yōu)。她戲拍得少不是沒人找她，是她愛惜羽毛，挑劇本很謹(jǐn)慎。現(xiàn)在什么人都能在網(wǎng)上寫小說，你抄我我抄你混成讀者眼里的大神，接著就跑來改編電視劇。有名的編劇懶得改，三文不值二文地雇幾個(gè)槍手一通胡編亂造，也就自稱“劇本”了。

她不服這口氣，每一場(chǎng)和陸鋮的對(duì)手戲都要使出渾身解數(shù)——調(diào)動(dòng)所有的感官，上下一心，團(tuán)結(jié)協(xié)作，眾志成城；再由她統(tǒng)率全軍，揮斥方遒，御駕親征。她完全搞反了。是他要征服她，她卻也抱著征服他的決心，處處與之角力，還日漸成癮。

陸鋮有次竟然笑場(chǎng)，丟下道具，走過來抱著她，愛憐地吻了幾下：“你別難為自己了，你適合做太太?！?h3> 8

他們的婚事，雙方家庭議定得極為順利。玖懿這一頭，她母親早已巴望著找個(gè)有勢(shì)的親家，不圖他們幫襯，起碼可以仗仗腰子。陸家老兩口的意思，玖懿心里也有數(shù)，一個(gè)破落戶的女兒，既懂大家子的規(guī)矩，又吃過苦頭，知道好歹，脫了傲氣，十分合適。教養(yǎng)要有，本領(lǐng)要有，但家族以外的事業(yè)不能有。玖懿說演戲是外頭光鮮里頭苦，她不敬業(yè)，也就不留戀。況且功成身退才值得猶豫，像她這樣往人堆里跑一跑就會(huì)被當(dāng)成是群演的三線小咖，連女配都?jí)虿簧系?，沒有道理把大好婚姻擱置一旁懸而未決。一席話說得陸鋮母親直發(fā)笑。

陸鋮急著想結(jié)婚。陸鋮母親對(duì)玖懿說：“你看，他真的是很愛你?！?/p>

玖懿只為她缺乏對(duì)兒子的認(rèn)知而遺憾——他只是想盡快地有個(gè)人來取代他，走上他父親想讓他走上的位置。他絕不會(huì)為“女主外，男主內(nèi)”的生活感到羞恥。

玖懿故意把法院的傳票放在書桌上讓陸鋮看見，果然不久后他就找了一些諸如“屬相相沖，年內(nèi)嫁娶不利”之類聳人聽聞不供斟酌的理由來搪塞。玖懿把話伸到他嘴里去說：“動(dòng)不動(dòng)就冒出一筆爛賬來。當(dāng)年的會(huì)計(jì)都不知道死過幾回了，我到哪里去查這些無頭尸去?！?/p>

陸鋮低著頭玩手機(jī)，半晌道：“能還你就幫他還。不能還，法律也不強(qiáng)求父?jìng)觾?。?/p>

她不是瞧不上他的吝嗇。他愿意把一片大好江山拱手送她，卻不舍得江上一葉舟或山上一棵松，這樣的本末倒置，才是她最瞧不上的。她羨慕身邊那些獨(dú)立的女性朋友。她認(rèn)識(shí)的一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，上午在家畫圖，下午去游泳或練瑜伽，晚上去清吧小酌幾杯。除此之外，攀巖、旅行、看電影……多數(shù)時(shí)間都是獨(dú)自一人，并且把日程安排得緊湊豐富。玖懿做不到。她不能忍受沒有回應(yīng)的生活，哪怕永遠(yuǎn)都在吵架也可以，唯獨(dú)不能孤軍奮戰(zhàn)。原先上學(xué)時(shí)，老師也這樣評(píng)價(jià)她：“潘玖懿演什么都好，就是不會(huì)演獨(dú)角戲。一演就懵。她得有個(gè)搭檔幫襯著，敲打著，引誘著，她就演得比誰都強(qiáng)了。”

倘使真的只是缺一個(gè)對(duì)手而已，那她人盡可夫，結(jié)個(gè)婚簡(jiǎn)直水到渠成。

結(jié)婚前一天的晚上，陸家那一頭親戚吃暖房酒。玖懿叮囑陸鋮不要喝酒，吃完了和她一起去看酒店的布置，好查漏補(bǔ)缺。陸鋮說：“還親自去??？我打電話讓公司的小劉去?！?/p>

“那婚你也叫小劉替你結(jié)？”

陸鋮音量小了：“好，那你等我，估計(jì)要到八點(diǎn)半的樣子。不喝酒是不可能的。我伯伯舅舅都在?；仡^你開車吧，來載我。”

玖懿這邊，家里的飯也很豐盛，氣氛沒有貼上離別的標(biāo)簽。只是一家三口坐在燈下，堂皇得有些生澀。她父親并未表露出什么不同，但佴宛平悄悄告訴玖懿，說他背著她掉過眼淚了。玖懿不太相信。潘勁仁自斟自飲了一杯小酒，說：“馬上你不在家，我們準(zhǔn)備把這房子賣掉，換個(gè)小套住一住。”好似住這個(gè)房子完全是為了讓她安逸。玖懿不作聲。老夫妻倆都是愛院子如命的人。從她有記憶以來，他們換過大約三次房子，每個(gè)房子都有院子。這房子是玖懿的名字，真要是起初就為她置業(yè)，她或者也會(huì)感動(dòng)。卻不過是廠里出事前兩天，潘勁仁連夜找人把房子過戶到她頭上的。

他捏酒杯的手勢(shì)很用勁，手背筋骨嶙峋，像某些一小袋一小袋真空包裝抽盡了余氣的副食品。老人斑正在上面不可遏制地遍地開花。一個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)下上億家產(chǎn)的人，從始至終也沒有多富態(tài)，到頭來一樣昂首闊步走在衰朽的路上，奔赴死亡。玖懿心里對(duì)未來的恐懼和不確定一點(diǎn)一滴地消弭著。

吃畢了飯，佴宛平掏出手機(jī)，面上一層鋼化膜已如鈞窯冰裂紋：“天天準(zhǔn)備讓你幫我重新貼個(gè)膜，天天忘。這下再不貼，你也不在家了?！?/p>

佴宛平的手機(jī)沒有密碼。貼好了，玖懿打開來，把APP歸類安放到各自的頁面和文件夾里，又幫她清理了內(nèi)存。在刪除大文件的提示彈出后，那個(gè)將近三百兆的視頻出現(xiàn)在了列表里——只圍了條浴巾的陸鋮坐在鏡頭前的椅子上不發(fā)一言。這畫面像一幀照片一樣持續(xù)了近一分鐘之久后，陸鋮出聲了：“怎么說？”

“就說——我這輩子都不會(huì)再做對(duì)不起潘玖懿的事，不然不得好死?！笔琴ν鹌降穆曇?。

畫面很快一晃，轉(zhuǎn)到了床上。佴宛平厲聲指責(zé)鏡頭前的女人：“哪個(gè)讓你穿衣裳的？你早點(diǎn)要臉至于到現(xiàn)在？”

玖懿按了暫停鍵，仔細(xì)地辨認(rèn)了一下滿床工具間的那副面孔。是寺廟旁邊那個(gè)餐廳的女經(jīng)理。她又倒回去看視頻的日期。是陸鋮帶她去吃飯之前。

劇情已然明朗。她暫時(shí)沒有再看的興趣，只是上傳到自己的云端存檔，再清除登錄痕跡。她沒有開燈，屋子卻也不是漆黑的，有一種通透的暗藍(lán)色調(diào)。她在裝飾一新的待嫁閨房里蹺著腿枯坐著，坐姿略微發(fā)生變化，羊毛被都簌簌響個(gè)不停。加濕器的水霧傾瀉下來，像舞臺(tái)帷幔后陡然噴出的干冰，預(yù)示著一場(chǎng)別開生面的大戲。窗子外面，下弦月雖小，卻亮得出奇，看上去還能削鐵如泥地切割重組那些或大或小的秘密。然而她并不覺得怎么異樣，只像過去二十幾年的每一個(gè)夜晚。

月下的路人經(jīng)過時(shí)，聽到他們家客廳冷不丁傳來器皿碎裂的聲音。很快又聽說，在這一家女兒結(jié)婚的當(dāng)天下午，老夫妻去民政局辦了離婚手續(xù)。其中曲折，就像坊間的每一筆談資在轉(zhuǎn)述的過程中誕生出若干版本一樣，沒有人知道究竟是怎么一回事。更想不到，那個(gè)碎裂的器皿不是花瓶、瓷碗、茶杯、煙灰缸……而是一尊盛放著嬰兒的玻璃罐。

福爾馬林刺鼻的氣味剎那間充斥了所有角落。狼藉斑駁的綠玻璃碎片里，那個(gè)被泡得臃腫而慘白的孩子仿佛在橫空出世后的瞬間還動(dòng)了一下，以證明自己擁有多番降臨人間的廣大神通。

9

玖懿是古歷十月結(jié)的婚。古歷十月，民間稱之為“小陽春”。說是這段時(shí)日，天氣晴好，有果木二度開花，恰似陽春三月。但這年十月真的已經(jīng)很冷了。賓客們從寒風(fēng)凜冽的室外走進(jìn)溫暖的大廳時(shí)，瑟縮著的身子都茶入沸水般舒展開來。午宴照例都是女方辦的，潘勁仁和佴宛平聯(lián)袂敬酒時(shí)淡定從容的表現(xiàn)讓玖懿為自己的表演天賦找到了完美的因由。

玖懿永遠(yuǎn)記得婚禮前一夜，她母親和她睡在一起時(shí)，那些起因和結(jié)論都微不足道因而輕松無比的臥談。她們已經(jīng)有近二十年沒有一起睡過了。

“你沒發(fā)現(xiàn)玻璃罐子上的布套子被我拿走了？”佴宛平輕聲問。

“沒注意。我還以為我自己忘了套上去?！本淋差D了頓，“你早就曉得了？”

“那個(gè)叫羨羨的女孩子你認(rèn)得??？”

“他告訴你的？”

“不是你介紹給他的吧？”

“怎么可能！我瘋啦？”

“我以為你恨我。你不歡喜我是由來已久的了。我也曉得我太自私，沒給過你什么關(guān)心?！?/p>

“那我也不可能做那種事情！哪個(gè)女兒會(huì)給爸爸拉皮條？”

“你瞞我也不對(duì)。我瞞你也不對(duì)。但我曉得你是為我們好。我也是為你好?！?/p>

“我不是為你們好。我只不過不曉得要怎么說。你也不要說是為我好。你是為你們自己好而已?！?/p>

“不談了。這些也不重要了……我跟你爸爸大概不能再過下去了?！?/p>

玖懿不作聲，又聽見她母親很悲哀地說了一句：“不是不能面對(duì)他。是不能面對(duì)你?！?/p>

這樣的十月，對(duì)揭竿而起的老一輩來說，是冬天到來之前回光返照的春色。對(duì)無力抗拒的新一輩來說，是通過短暫的春天步入漫長(zhǎng)的冰河。陰錯(cuò)陽差而又異曲同工。玖懿只是沒有想到，他們拖泥帶水了半生，這次竟然如此風(fēng)馳電掣。他們的共同財(cái)產(chǎn)所剩無幾，她母親分得了大部分存款，帶上嫁妝離開了家。

玖懿許久沒和她聯(lián)系，有天黃昏路過城西的科技公園，發(fā)現(xiàn)她在邊上一個(gè)小賣部里打毛衣。是不是她自己的店，玖懿不清楚，只是隔著塵煙在馬路對(duì)面靜靜地看了很久。她的針法大概是生疏了，好幾次拆了打，打了拆，又把針舉到燈底下數(shù)針數(shù)。中途有人來買香煙，她摘了老花鏡放在毛線袋子里，給人拿完香煙找了零錢后，回身四處找眼鏡。

玖懿出現(xiàn)在她面前時(shí)，佴宛平瞇著眼睛辨認(rèn)了一下，才說：“這么晚來的??？”聲音怯怯的，像是生怕玖懿帶來什么棘手的問題、駭人的通知、無助的請(qǐng)求，她便無法機(jī)智地應(yīng)對(duì)。

“去更新市民卡的。路過。你還是老卡啊，明個(gè)早些起來，去社保大廳換一下子?！?/p>

“曉得了?！辟ν鹌桨衙€活計(jì)歸放到一邊，走到玖懿跟前，似乎是打算專注地以待客之道跟她說話。玖懿不適地避開她的目光，環(huán)顧著這間不大的鋪面。壁柜里是各種各樣的酒盒子，一旁靠店門的位置掛著經(jīng)營許可證，塑封已經(jīng)發(fā)黃并顯出年深日久的磨砂質(zhì)感，沒有什么“新店”的跡象。也許她真的比潘勁仁搶先一步找到了下家。她要是主動(dòng)開口告知這樣的喜訊，以一個(gè)局外人的身份，玖懿還是會(huì)既往不咎地祝福她。再往里看，是一盆懸在半空中的綠蘿，藤蔓長(zhǎng)垂，就快觸及地面。郁郁蔥蔥的枝葉后面有紅光在閃爍，玖懿走過去，見是一尊財(cái)神，閃光的是神祗兩側(cè)的電子紅燭。

“這個(gè)是你的店?。俊?/p>

“嗯。才從人家手里盤過來沒幾天呢。多少手續(xù)還沒辦呢?！?/p>

“怎么不供觀音啊?！?/p>

“以前供觀音，是為你，為你爸爸，為家里?，F(xiàn)在我一個(gè)人，開個(gè)店，生意說得過去，錢夠用就行了，就供財(cái)神了……還要有什么的話，就是不要死得太早，那供什么，總不能供個(gè)壽星，哪家作興過的？”佴宛平幾乎是脫口而出一氣呵成，像是早知有此一問，就率先備下答案好去擲地有聲。但玖懿聽來并不怎樣振聾發(fā)聵，相反，這種當(dāng)事人渾然不知的苦口婆心和破罐子破摔是缺乏創(chuàng)意的保留曲目，她和父親聽膩了，才會(huì)相繼離開她。

“那你身上錢夠用啊？”玖懿問。

佴宛平突然很冷漠地說：“什么叫夠用？你讓我現(xiàn)在叫份快餐就夠，讓我買個(gè)別墅到哪夠去。”

玖懿確定自己再也沒有什么要和她說的了，找了個(gè)借口告辭。冬至過后，天又開始慢慢地黑得晚了，可街燈依然嚴(yán)格遵守著冬令時(shí)的作息，早早地亮起。溶溶的燈火里，南來北往地穿梭著大大小小的交通工具。人們赴宴，接補(bǔ)習(xí)班里的孩子下學(xué)，約會(huì)，到醫(yī)院探病，去領(lǐng)導(dǎo)家送超市的購物卡券。前一陣子創(chuàng)建文明城市時(shí)被大力整改的占道經(jīng)營在新春來臨之際有所復(fù)蘇，路邊冒出了熱氣騰騰的關(guān)東煮小車，三五成群的銀柳花販，十塊錢六雙的襪子攤……生意最好的是賣對(duì)聯(lián)的，怕風(fēng)大刮跑了對(duì)聯(lián)，都用鐵絲架子壓著。

玖懿不喜歡燙金工藝和電腦字體，人造痕跡太重，缺少書法感。她挑來挑去挑了一副經(jīng)典的老對(duì)子——春回大地，福滿人間。端正的顏體，茂密而樸實(shí)，像過去的日子。她恍惚記起小時(shí)候，有一年除夕，她和母親吃完年夜飯，早早地上床看電視。春晚都過去一半了，外面響起了敲門聲。佴宛平瑟縮著下了床，披上大衣去開門，接著玖懿就聽見她哭著責(zé)備道：“你不是說不回來的啊，我們餃子都吃完了，怎么弄啊?！蹦翘焱砩?，潘勁仁帶著她們娘兒倆在外面放煙花放到凌晨。他又抱著玖懿，問她認(rèn)不認(rèn)識(shí)對(duì)聯(lián)上的字。玖懿看了半天，只認(rèn)出“大”和“人”兩個(gè)字。潘勁仁說：“好嘞！過了年就長(zhǎng)高變成大人好不好啊？”玖懿很久沒有見到他了，親昵里始終還有一層忸怩，就掙脫他的懷抱，穿著他從深圳帶回來的鞋子滿地跑啊，跳啊。那種時(shí)興的帶燈兒童鞋和漫天的煙花交相輝映，五光十色地紀(jì)念著她最后的童年。

手機(jī)響了，是佴宛平的。

玖懿“喂”了一聲，佴宛平說：“沒事，就是看你號(hào)碼換沒換?！?/p>

玖懿說：“沒事?lián)Q什么號(hào)碼。換的話我告訴你?！?/p>

“哦?！?/p>

“那我掛了哦?！?/p>

“嗯。”

玖懿從小販?zhǔn)种薪舆^卷成一筒的對(duì)聯(lián)。

從沒有過某一刻讓她像現(xiàn)在這樣期待春天。