政治干預(yù)下的職業(yè)抗?fàn)?br/>——清季民初新聞業(yè)“有聞必錄”理念的奠定

操瑞青

一、引言

提及“有聞必錄”，對中國新聞業(yè)稍有了解的人，都不會感到陌生。無論是初登學(xué)門的研究生，抑或是奔走業(yè)界的媒體人，要對它“評頭論足”地說道一番，想來都不是難事。即使在今天，人們品評新聞活動是非得失時，該說法仍頻頻現(xiàn)身，余音猶在。已故著名中國新聞史學(xué)者寧樹藩先生指出，“有聞必錄”在近代中國新聞從業(yè)者群體當(dāng)中影響甚大，它應(yīng)該稱得上是“舊中國流傳最廣的新聞用語”。[1]亦因如此，中國新聞史學(xué)界對“有聞必錄”的討論，長期不絕于耳，興趣十分濃厚。*較集中的討論可參見：寧樹藩：《“有聞必錄”考》，《新聞研究資料》，1986年第1期；劉建明：《“有聞必錄”論的起源與發(fā)展》，《新聞知識》，1996年第12期；姚福申：《解讀古代新聞的真實性觀念》，《新聞大學(xué)》，2000年冬季卷；吳曉春、孫勁松：《“有聞必錄”在美國》，《當(dāng)代傳播》，2006年第4期；鄭蘇文：《中國近現(xiàn)代“有聞必錄”新聞觀成因考》，《淮南師范學(xué)院學(xué)報》，2012年第6期；胡正強(qiáng)：《汪康年：最早批判“有聞必錄”口號的中國報人》，《新聞愛好者》，2013年第4期；盧寧：《早期〈申報〉新聞傳播策略初探》，《編輯之友》，2013年第4期；李秀云：《客觀主義報道思想在中國的興衰》，《當(dāng)代傳播》，2007年第1期；王蔚：《新聞?wù)鎸嵱^探究：一種歷史與實踐的視角》，北京：中國廣播影視出版社，2014年，第70頁；孫?。骸秷罂陀^性：一種崇高的理想——民國報刊的客觀性思想研究》，上海：上海社會科學(xué)院出版社，2014年，第75頁；操瑞青：《建構(gòu)報刊合法性：“有聞必錄”興起的另一種認(rèn)識》，《新聞與傳播研究》，2015年第3期；郭沖：《近代“有聞必錄”觀念的是與非》，載石義彬主編：《新聞與傳播評論·2015年卷》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2016年，第130-141頁；等等。

綜觀學(xué)界既有分析，相關(guān)討論主要聚焦以下四個問題：其一，考證“有聞必錄”的出現(xiàn)時間。新近研究表明，“有聞必錄”在報章中首次出現(xiàn)系1876年6月29日，《申報》在當(dāng)天的《調(diào)兵續(xù)聞》一文中最先提及該說法；[2]其二，解讀“有聞必錄”在新聞活動中形成的原因。部分學(xué)者表示，《申報》等報刊在19世紀(jì)七八十年代關(guān)注社會新聞，時常招致讀者責(zé)難，“有聞必錄”成為報館擺脫困境的“護(hù)身符”。也有學(xué)者認(rèn)為，“有聞必錄”之所以在《申報》出現(xiàn)，是因為《申報》期望借此凸顯報刊信息內(nèi)容的優(yōu)勢特性，進(jìn)而形塑新式報刊在晚清傳播活動中的合法性地位；[1,2]其三，解析“有聞必錄”的具體內(nèi)涵。學(xué)術(shù)界主要圍繞19世紀(jì)的“有聞必錄”話語展開了解讀，認(rèn)為它至少囊括了關(guān)于“全面報道”“新聞?wù)鎸崱币约啊翱陀^報道”三種不同意涵；其四，判定“有聞必錄”理念的歷史意義。研究者對該問題基本抱持相同的態(tài)度，認(rèn)為它是早期新聞界推卸自身責(zé)任的“幌子”，在19世紀(jì)特殊的歷史環(huán)境中有過積極作用，進(jìn)入20世紀(jì)后則逐步失去了價值。

上述分析，不斷深化著學(xué)界認(rèn)識。但筆者認(rèn)為，30多年的學(xué)術(shù)討論中，一個核心的問題始終未被提出并得以解決。即：囿于報紙版面等因素，“有聞”則“必錄”是新聞實踐中明顯不切實際的倡導(dǎo)。既然如此，這個字面邏輯上便不具備操作價值的理念，又是如何被整個新聞界廣泛接受并長期堅守的呢？

既有研究未直接回應(yīng)上述問題，相關(guān)敘述多半預(yù)設(shè)了一套觀念的“自然進(jìn)化”邏輯，認(rèn)為新聞觀念自有其興起、興盛以及衰退歷程。由此，當(dāng)“有聞必錄”在《申報》出現(xiàn)后，便能夠“自然過渡”到其他刊物，逐步形成認(rèn)知共識。但筆者認(rèn)為，“出現(xiàn)”并不意味著“接受”。從“出現(xiàn)”到“接受”的觀念社會化之實現(xiàn)，需經(jīng)歷復(fù)雜的轉(zhuǎn)化過程，不能被化約為單調(diào)的線性發(fā)展邏輯，它們理應(yīng)被視為兩個不同問題予以分別探究。據(jù)觀察，19世紀(jì)的“有聞必錄”理念并未受到新聞人廣泛認(rèn)可，其支持者僅限于《申報》等商業(yè)報刊；晚清更具影響的《時務(wù)報》等政治報刊，多對此不屑一顧，甚或不乏指責(zé)。那么，“有聞必錄”是如何一步步從《申報》走出，被整個近代新聞界接受，進(jìn)而奉為職業(yè)信條的呢？

二、新內(nèi)涵：20世紀(jì)初“有聞必錄”言說的轉(zhuǎn)向

經(jīng)進(jìn)一步的考證發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)身報章前，“有聞必錄”這幾個字至遲不晚于明代就已經(jīng)存在。明弘治四年，即公元1491年8月，《憲宗實錄》編纂完成，主要編纂人英國公張懋在《進(jìn)實錄表》中這樣提到：

臣懋暨臣吉等，弘開館局，序列文儒，發(fā)內(nèi)府精微之秘藏，采外廷遠(yuǎn)邇之陳奏。風(fēng)化攸系，雖微必書；治體所關(guān)，有聞必錄。詳制度則究其因革，原事功則備其始終。[3]

這段話中，張懋用“風(fēng)化攸系，雖微必書；治體所關(guān)，有聞必錄”傳達(dá)了《憲宗實錄》的編纂標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為凡與國家風(fēng)化、政體有關(guān)的內(nèi)容，均需詳細(xì)記錄。文言句式上看，此處的“有聞必錄”與“雖微必書”當(dāng)屬同義，大體可用“凡是聽到的，全部記錄下來”的字面含義予以解釋，表征了內(nèi)容記載的全面翔實。*明末清初，“有聞必錄”曾再次出現(xiàn)。參見李顒：《二曲集》，北京：中華書局，1996年，第267頁。1876年《申報》最初提及“有聞必錄”時，同樣承接了該內(nèi)涵。它表示，新聞報道應(yīng)“不厭既詳且盡，有聞必錄”。[4]此后，《申報》《新聞報》等19世紀(jì)商業(yè)報刊多次論及該理念，凸顯了其涵蓋的“全面報道”“新聞?wù)鎸崱奔啊翱陀^報道”三種內(nèi)涵。該問題學(xué)界已多有敘述，不再展開。

本文試圖強(qiáng)調(diào)的是，囊括上述三種內(nèi)涵的“有聞必錄”之說，在19世紀(jì)新聞界并未風(fēng)行一時，其影響力始終未能真正走進(jìn)另外一批報刊和報人的視野，即以梁啟超的《時務(wù)報》為代表的政治類報刊。甲午前后，中國報刊史上掀起了以資產(chǎn)階級維新派為主體的第一次辦報高潮，這類報刊成為了中國近代報刊史上當(dāng)之無愧的主流。然而，梁啟超、汪康年等主流報人極少論及“有聞必錄”。他們多半對該理念視而不見，持有一種漠視姿態(tài)。筆者并未發(fā)現(xiàn)他們對此發(fā)表過直接的議論或評價，連直接的批評也較為少見，常對此避而不談。*該現(xiàn)象十分值得深究，然與本文主旨不合，此處不便展開，筆者將另文撰述。概言之，19世紀(jì)的政治類報刊之所以對“有聞必錄”避而不談，既與此類報刊向政界靠攏并強(qiáng)調(diào)“言論”中心的辦報取向有關(guān)，也與它們在報道新聞時對傳教士報刊運(yùn)作模式而非商業(yè)報刊運(yùn)作模式的承接有關(guān)。與此同時，彼時中國扮演重要角色的中文傳教士報刊，亦對該理念保持警惕，傳教士報人、《萬國公報》主編林樂知即曾強(qiáng)烈質(zhì)疑該理念的合理性。[5]

但到20世紀(jì)初，“有聞必錄”境遇陡然轉(zhuǎn)變，贏得了前所未有的職業(yè)認(rèn)同。不僅各類商業(yè)報刊對此多有主張，占據(jù)彼時新聞主潮的政治類報刊，乃至傳教士刊物，均改變了原有的漠視或批判姿態(tài)，對其多有呼喊。直至五四前，中國新聞界整體對“有聞必錄”鮮有微詞，它在很大程度上構(gòu)成了清季民初新聞工作者的一項“默會知識”，影響力持續(xù)蔓延到了20世紀(jì)三四十年代。

此種轉(zhuǎn)變的原因，究竟在哪里？要理解該現(xiàn)象，首先要了解“有聞必錄”在20世紀(jì)初發(fā)生的內(nèi)涵轉(zhuǎn)向。與19世紀(jì)“全面報道”“新聞?wù)鎸崱币约啊翱陀^報道”不同，此番轉(zhuǎn)向使“有聞必錄”構(gòu)成了“言論自由”的一種表述方式，這是長期被忽視的重要現(xiàn)象。

在20世紀(jì)初的內(nèi)涵轉(zhuǎn)向中，英斂之的《大公報》或是其中的首創(chuàng)者。1902年，《大公報》上的相關(guān)討論，已顯現(xiàn)出相關(guān)跡象。它表示：

條議曰倘攘竊他報，或登載不實者，罰有差。夫庶人市諫，本有集思廣益之條，采訪陳詩素具有聞必錄之例。其紀(jì)述之批評，事實之虛實，一視論說檢閱家之?dāng)喽ㄊ欠怯袩o，錄者不任咎焉。[6]

這篇討論“報律”問題的文章中，《大公報》以“有聞必錄”為依托，主張“紀(jì)述之批評，事實之虛實”都可以“錄者不任咎”，體現(xiàn)了借該理念爭取自由言論的做法。它將新聞記事與“廣見聞”“開民智”及“清議”等時人對報刊的理解聯(lián)系在一起，要求政府設(shè)定報律時需多加審慎，為報刊辯護(hù)的姿態(tài)較為明顯?！洞蠊珗蟆穼η逭O(shè)定報律的意圖，觀察較為準(zhǔn)確，也對政府管控新聞界的企圖有著清晰認(rèn)識。1903年，《大公報》再次論及“報律”，并將“言論自由”之說一并提出。它表示，“外國之定報律也，蓋先允民間之自由出報，先予民間言論之自由，然后，再設(shè)以范圍，使不致過流于悖謬。中國之定報律也，蓋極不愿民間之自由出報，極不愿民間得言論之自由”。[7]

《大公報》對“報律”的觀察頗有先見之明，它認(rèn)為晚清政府“極不愿民間得言論之自由”，因而所設(shè)報律，必會壓制民間輿論。后期清廷報律的實施，確是為了限制而非保障自由，與《大公報》的判斷相當(dāng)吻合。在圍繞“制定報律”的新聞管理問題上，大公報漸漸將“有聞必錄”與“言論自由”結(jié)合到了一起，意圖反抗政府的輿論管控。1912年，《大公報》在文章中直截了當(dāng)?shù)匦Q，“報館為輿論代表，有聞必錄是其天職。雖對于借款有所異議，亦言論自由之一種，約法具在，不能禁止”。[8]

至少從清末《大公報》開始，“有聞必錄”逐步演變成“言論自由”的話語表征。類似言說，在同時期其他報章媒體上亦不乏表現(xiàn)。如1909年1月5日，《申報》刊發(fā)《張督覆葡領(lǐng)函》一文，稱“報館有聞必錄，本許言論自由”，將后者作為前者的題中之義進(jìn)行了闡發(fā)。同年10月15日，北京報界公會起草《北京報界公會上資政院陳請書》，對憲政館所修改的報律進(jìn)行發(fā)難，要求修改?！渡陥蟆穼Υ藢ｉT發(fā)表意見，抨擊了清政府的輿論壓制。文章指出，“今日各項法律，有可以援照日本法者，無不一一以抽象的方法采用之。此新訂報律，所以制限加苛，而至有摧殘輿論之事也”。而在《申報》看來，彼時中國“正宜悉心監(jiān)察，有聞必錄”，[9]以“有聞必錄”之名爭取了報刊的言論空間。

20世紀(jì)初的《申報》等媒體上，“有聞必錄”開始被界定為“報紙?zhí)炻殹?又稱“報館天職”“報界天職”等)。每當(dāng)輿論受到壓制，新聞界常舉起“報紙?zhí)炻?，有聞必錄”的旗幟，爭取話語空間。如1914年《報紙條例》頒布后，《申報》隨即抗議，認(rèn)為“報紙?zhí)炻殻新劚劁?，取締過嚴(yán)非尊重之道，故應(yīng)取寬大主義”。*可參見：《粵垣報界公會稟控番禺令》，《申報》1910年4月7日；《論溫肅反對報館之荒謬》，《申報》1910年11月19日；《北京民主報與贛參議員訴訟紀(jì)》，《申報》1913年4月8日；《憲兵干涉民主報詳紀(jì)》，《申報》1913年5月13日；《新報律未及公布之原因》，《申報》1914年4月3日。袁世凱死后，政府下令解除報禁，并廢除《報紙條例》，其后“歷屆北京政府對言論自由基本都能容忍”。[10]《民國日報》聽聞消息后，在文中興奮地寫道，“《報紙條例》已經(jīng)廢止，‘言論自由’于報界從此大放光明矣！報紙‘有聞必錄’，系屬天職，無取締之必要”。[11]幾句簡短評述，直接點(diǎn)明了“有聞必錄”在20世紀(jì)初的內(nèi)涵轉(zhuǎn)向，表明其成為呼吁言論自由的一種話語表達(dá)。

三、轉(zhuǎn)變前提：西方言論自由思想的引入與勃興

“有聞必錄”的內(nèi)涵轉(zhuǎn)變，首先與西方“言論自由”觀廣泛進(jìn)入中國聯(lián)系在一起。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，作為辦報力量之主導(dǎo)的政治類報刊開始從政論報刊向政黨報刊轉(zhuǎn)換，梁啟超等早期精英漸漸疏遠(yuǎn)了晚清政治權(quán)力中心，對報刊功能的理解也發(fā)生了變化。為實現(xiàn)各自的立場和主張，政治類報刊極力爭取西方言論自由權(quán)利，要求清政府放松輿論管控。以此為肇端，一股自由的呼聲逐步從政治類報刊向外擴(kuò)散，蔓延到了整個新聞界。

“戊戌”之后，梁啟超在日本主持《清議報》與《新民叢報》等刊物期間，向國內(nèi)大力宣傳西方言論自由理念，對彼時新聞界產(chǎn)生較大影響。將梁啟超在1898年以前及之后的報刊論述展開對比，不難覺察到其觀念的改變以及這種改變出現(xiàn)的原因。

1896年，在《論報館有益于國事》一文中，梁啟超曾有過如下論述，基本代表了“戊戌”以前維新報人對報刊的理解：

凡所以宣上德、通下情者，非徒紀(jì)述，兼有職掌，故人主可坐一室而知四海，士夫可誦三百而知國政……國家之保護(hù)報館，如鳥鬻子；士民之嗜閱報章，如蟻附膻……其益于國事如此，故懷才抱德之士，有昨為主筆而今作執(zhí)政者，亦有朝罷樞府而夕進(jìn)報館者，其主張國是，每與政府通聲氣。[12]

早期梁啟超等人主要站在晚清當(dāng)局立場上，認(rèn)為報刊職能是“有益于國事”，其意在服務(wù)“人主”，做到“上情下達(dá)”。換言之，他認(rèn)為報刊應(yīng)當(dāng)服務(wù)國家和君主，做帝王的耳目喉舌。就報刊與政府關(guān)系而言，他認(rèn)為“國家之保護(hù)報館，如鳥鬻子”。形象一點(diǎn)說，那就是，報刊實際上是國家的“孩子”，是需要被保護(hù)的對象。這一方面能夠看出梁啟超要求當(dāng)局支持報館的用心，另一方面也看出梁啟超自覺將報刊事業(yè)納入政權(quán)體制的姿態(tài)。所謂“懷才抱德之士，有昨為主筆而今作執(zhí)政者，亦有朝罷樞府而夕進(jìn)報館者”，也能體現(xiàn)梁啟超等人期望借報刊媒體靠近并介入晚清政權(quán)的意圖。維新報刊的創(chuàng)辦，官方力量本介入其中，辦報活動向當(dāng)局靠近，實屬難免。在同時期汪康年等人那里，亦認(rèn)為報刊要“宣上德”，“上備朝廷之采擇”。[12]此情形下，報刊應(yīng)該做到“本尊王之義，與私家撰述不同”。[13]既要求“尊王”，新聞業(yè)就不大可能主張言論自由，起碼不會自下而上地爭取自由。

“戊戌”之后，梁啟超不得不跳出晚清政權(quán)體制?！肚遄h報》與《新民叢報》期間，他對報刊功能的理解以及報刊與政府關(guān)系的認(rèn)識已陡然改變。為映襯這種改變，此處羅列梁氏數(shù)語如下：[12]

報館有兩大天職：一曰對于政府而為其監(jiān)督者；二曰對于國民而為其向?qū)д咭玻?/p>

(報館，筆者注)更為一絕大勢力之第四種族也；

報館者即據(jù)言論出版兩自由，以實行監(jiān)督政府之天職也；

報館者，非政府之臣屬，而于政府立于平等之地位者也；

報館之視政府，當(dāng)如父兄之視子弟……當(dāng)如嚴(yán)父之督子弟。

梁啟超對于報刊認(rèn)知的態(tài)度轉(zhuǎn)變，有三點(diǎn)表露：一，報刊在功能上不再是早期的“上情下達(dá)”，服務(wù)“人主”，而是“監(jiān)督政府”與“向?qū)瘛?；二，報刊與政府不是“如鳥鬻子”的從屬關(guān)系，而是“如嚴(yán)父之督子弟”的監(jiān)督關(guān)系，至少也是“立于平等之地位”的并列關(guān)系；三，報刊是“第四種族”，監(jiān)督政府是其本分，因而須主張“言論出版兩自由”以實現(xiàn)自身功能。西方“言論自由”觀正是在這樣的政治架構(gòu)設(shè)想下，被梁啟超推崇開的。

1899年，梁啟超于《清議報》上使用“言論自由”一詞，指出“厘定臣民之權(quán)利及職分，皆各國憲法中之要端也，如言論著作之自由，集會結(jié)社之自由，行為之自由……”[14]其后，該報發(fā)文闡述“言論自由”的內(nèi)涵，認(rèn)為“諸子以匹夫草澤之賤，備論政體，如是者理想之自由也。既構(gòu)理想而又著書以嘵嘵天下與在上者相沖突焉，是言論之自由也”。[15]這般理解，點(diǎn)明了“上”與“下”的結(jié)構(gòu)關(guān)系，并將“自由”納入到了一種由下對上的爭取過程。在此時梁啟超等人那里，報刊不再向政治權(quán)力中心靠近，而是疏離，報刊的職能也不再是晚清政府的喉舌，而是其監(jiān)督者。

報刊與政權(quán)的疏離，是“言論自由”被廣泛宣傳的前提，這對晚清革命派報刊來說更是如此。1906年，《民報》站在對抗清廷的立場上，指出“中國內(nèi)地壓于異族政府，無言論自由，故雜志新聞，意微而隱”。[16]章士釗等亦表示，“凡人可以自由發(fā)表其意見”，“不受國家之檢閱”。[17]無論是保守還是激進(jìn)、立憲還是革命，各類政治報刊及辦報者逐步與權(quán)力中心疏離，并共同呼吁言論自由。這一點(diǎn)，日漸成為從業(yè)者的共識。如路鵬程所說，“改良派和革命派在一系列觀點(diǎn)和政見上存在著針鋒相對的沖突和矛盾，但他們在強(qiáng)烈反對清政府言禁報禁政策，追求實現(xiàn)言論自由、出版自由上則是相當(dāng)一致的”。*路鵬程：《言論自由、出版自由與新聞自由概念傳入中國的歷史考察》，《中國傳媒報告》，2009年第4期。路鵬程在該文中對幾個核心概念的歷史脈絡(luò)進(jìn)行了相對細(xì)致的梳理。

但與西方“天賦人權(quán)”自由觀有所差異的是，此時國人倡導(dǎo)的“言論自由”很大程度上被化約為抵制政府輿論管控的抗?fàn)幨侄巍Ｃ坑袌罂岢觥把哉撟杂伞睍r，他們所爭取的通常不是天賦的人權(quán)，而是要求政府給予報刊言說空間，最終目的往往更接近于規(guī)避政治干預(yù)而非爭取個人權(quán)利。例如《申報》1905年提出“言論自由”時，也是圍繞政府查禁報刊做法而做出的抗議，此后多年皆是如此。一旦政府限制新聞出版，或報館被查禁等，《申報》都會舉起“言論自由”旗幟予以批評抗議。*如1909年《神州報訟案二志》，1910年《北方日報出版一日之原因》，1911年《東陲公報被封之悲憤錄》等文章。

在新聞界廣泛呼吁下，“言論自由”觀至少在話語層面逐步贏得了清季民初官方勢力的認(rèn)可。1908年，憲政編查館在奏折中就已提及，“中國報界知識，甫經(jīng)萌蘗。際茲預(yù)備立憲之時，固宜廣為提倡，以符言論自由之通例”。[18]民國創(chuàng)建，《中華民國臨時約法》第六條第四點(diǎn)明確規(guī)定，“人民有言論、著作、刊行及集會、結(jié)社之自由”。即便是袁世凱時期，《中華民國約法》雖對《中華民國臨時約法》規(guī)定的該條例予以了“法律范圍內(nèi)”的限制，但仍未徹底撕毀言論自由的憲法保障。總體看來，從清末預(yù)備立憲至北洋政府時期，“言論自由”漸漸在整個社會，尤其是新聞界，形成較為廣泛的集體認(rèn)同。以這一思想話語為新聞界爭取輿論空間的做法，已是彼時新聞人足以達(dá)成的抗?fàn)幑沧R了。

“言論自由”的勃興，使新聞界在闡釋“有聞必錄”話語時，在內(nèi)涵上有了向其靠近的可能，二者之間處于相互建構(gòu)的膠著狀態(tài)。正面看，“有聞”就可以“必錄”，無疑能彰顯新聞工作的自由取向；反言之，既然言論自由已成共識，它也無疑能夠為早已存在的“有聞必錄”提供思想上的正當(dāng)性支撐。作為源于西方社會的基本人權(quán)概念，“言論自由”并不是新聞行業(yè)的專有名詞，也不是一個可以直接挪用的操作辦法。在具體報刊實踐尤其是新聞報道實踐中，如何踐行“言論自由”，事實上成為一個有著探討空間的協(xié)商性命題。

那么，彼時新聞界為什么將“有聞必錄”作為一種踐行與表達(dá)“言論自由”的方式？以今人眼光看，“有聞必錄”理念所追尋的自由報道是一種沒有邊界的放任式的自由，相對極端且激進(jìn)。新聞界在將其視為一種自由選擇時，到底面臨了怎樣的現(xiàn)實情境？這就引出了接下來的內(nèi)容，即清季民初新聞界與政府之間存在的緊張關(guān)系，它構(gòu)成了“有聞必錄”發(fā)生轉(zhuǎn)變的現(xiàn)實動因。

四、現(xiàn)實壓力：政治勢力干預(yù)下的新聞界及其苦悶

“戊戌”后至五四前的20余年，新聞界歷經(jīng)清末立憲、辛亥革命、民國創(chuàng)建、袁氏獨(dú)裁、軍閥割據(jù)等一系列動蕩局面，政治權(quán)力更替頻繁，報業(yè)管控層出不窮。軍閥武裝勢力“造成了社會動亂和日常生活缺乏安全感”，[19]新聞界對此種“不安感”深有體會。戈公振描繪袁世凱政府《出版法》給報界帶來的影響時，曾以時人常說的“動輒得咎”幾個字予以形容，想來確是對新聞界噤若寒蟬般心態(tài)的最佳寫照。[20]

戊戌政變后，晚清政權(quán)的輿論管控逐步加強(qiáng)。變法剛一失敗，1898年10月9日，慈禧即下發(fā)諭旨，要求查封報館，強(qiáng)化輿論管控。諭旨稱：

近聞天津、上海、漢口各處，仍復(fù)報館林立，肆口逞說，妄造謠言，惑世誣民，罔知顧忌。亟應(yīng)設(shè)法禁止。著各該督撫飭屬認(rèn)真查禁。其中主筆之人，率皆斯文敗類，不顧廉恥。即飭地方官嚴(yán)行訪拿，從重懲治，以息邪說而靖人心。[18]

維新報人的振臂高呼，讓晚清守舊勢力對報刊有了新的認(rèn)識。變法失敗后，撲殺維新報刊輿論并管制全國新聞活動，成為清廷的一件要事?？梢哉f，戊戌政變的失敗，直接帶來了清政府首次公開鎮(zhèn)壓報界的后果。1903年的“蘇報案”更“使清政府對報刊的威力有了切身體會”。[21]1906年開始，清政府陸續(xù)頒布《報章應(yīng)守規(guī)則》《報館暫行條規(guī)》《大清報律》以及《欽定報律》等條文，進(jìn)一步限制輿論，要求報刊不得揭載“詆毀宮廷之語，淆亂政體之語，損害公安之語，敗壞風(fēng)俗之語”。[18]限制登載的“不錄”禁令，成為當(dāng)權(quán)者管控報刊的有效方式。此外，更有暴力打壓。1898到1911年間，至少有53家報刊遭查禁或停刊之類處分，2位新聞人被殺，17人被監(jiān)禁，百余人被傳訊、拘捕、警告等。[22]

民國初建，“暫行報律”一事便在“言論自由”問題上撩動了報人神經(jīng)，反對者大有其人。最終在聯(lián)合抵制下，報律制定胎死腹中。[23]袁世凱攬大權(quán)后，意圖復(fù)辟帝制，逆流而行。為此，他不得不重新鉗制報刊輿論，制造天下一心的“贊成復(fù)辟”假象。適逢“宋教仁案”期間，新聞界對袁氏的批評引得“龍顏”不悅，諸般禁令接踵而至。袁氏喪權(quán)賣國之行徑，如簽署“二十一條”等，同樣深受新聞界詬病，使其對新聞界頗為不滿。此后，袁世凱打造出了報刊史上臭名昭著的“癸丑報災(zāi)”局面。當(dāng)局四年，累計查封報館70余家，新聞事業(yè)漸入低潮。1914年，他頒布較之晚清報律更為嚴(yán)苛的《報紙條例》及《出版法》，限制報刊輿論。與之相伴，封報館、禁報刊、打記者等強(qiáng)勢打壓屢見不鮮，已然常態(tài)。袁氏政權(quán)的種種做派，無疑給仍舊癡迷于“共和”幻像的報界中人，一記當(dāng)頭棒喝。

1916年，袁世凱取消帝制。在他死后，軍閥勢力隨即控制中國社會。黎元洪以大總統(tǒng)名義廢除袁氏《報紙條例》，段祺瑞又主張對報界暫時采取“放任主義”，新聞事業(yè)得到片刻喘息。然而，好景不長。1918年，當(dāng)局再次頒布《報紙條例》，封報館、抓報人又成了當(dāng)權(quán)政府應(yīng)對新聞界的慣用手法。從1916到1918年，全國報紙數(shù)量又減少了68家。

清季民初的政治干預(yù)下，新聞界盤旋其中，總歸是“被管控”的弱者。代表萬民之口的新聞界及其報刊媒體雖不乏強(qiáng)有力的輿論影響，卻也難以招架當(dāng)權(quán)者以法律、暴力、行政等手段展開的連番阻撓。日復(fù)一日、周而復(fù)始的管控，使彼時新聞界在一次次打壓中漸感不安，身心疲憊。清末以降，言論自由不被保障的現(xiàn)實場景，使新聞人聞“律”色變，日趨敏感。當(dāng)政府試圖制定報律或出臺相關(guān)管控政策時，新聞界往往會主動聯(lián)合，奮力一搏，為自身爭取更寬廣的生存空間。[24]

當(dāng)局對報刊的不滿，新聞界早有體會。1910年，有人相當(dāng)貼切地描繪了這一場景：

夫官吏之仇視報紙，非一日矣。其故果焉在耶？曰：凡吾國官吏，多有不可告人之處，唯惺為人知。在昔無報之時，未嘗有發(fā)布言論之機(jī)關(guān)，聽其互相掩蔽、互相欺詐而已。報紙既出，執(zhí)有聞必錄之例，發(fā)其覆以暴示于世界。彼官吏者，一旦突受自來未有之大痛巨創(chuàng)，其能忍而與之終古也耶？故凡官吏莫不仇報紙若不共戴天。[25]

新式報刊興起后，報載新聞多持“有聞必錄”之說，一些早前不為民間所知的信息，漸漸經(jīng)由報紙而傳布四方。“辛亥”時期，革命報刊對清廷予以了無情揭露和批判，封報、禁報便也接踵而來。既然新聞人已對當(dāng)權(quán)者的厭惡之情多有體察，又怎會不覺“不安”呢？強(qiáng)勢管控下，新聞界的“不安”心態(tài)，至少有兩點(diǎn)顯在表露：一是對報律制定的強(qiáng)烈抵觸；二是對查封報館等問題的高度緊張。

清末報律發(fā)布時，楊篤生即發(fā)表《論報律》一文，認(rèn)為國家要“以報紙為生命”，通過制定報律“以為新聞事業(yè)之障礙”的做法，“非愚則狂”。[18]《新聞報》則于1907年(圖1)和1914年(圖2)分別刊登了兩幅漫畫，諷刺政府制定報律壓制輿論。漫畫認(rèn)為，報律制定無異于割斷了社會的“喉舌”，它是政府打壓報界的集中表現(xiàn)。新聞界對報律制定的憂慮之情，躍然紙上。*圖片分別引自：《定報律》，1907年9月17日；《官吏對于報紙》，《新聞報》，1914年11月13日。

圖1 《定報律》

圖2 《官吏對于報紙》

1909年，有人在《廣益叢報》上仿唐代詩人劉禹錫的《陋室銘》一文，撰寫了一則《報館銘》，意圖弘揚(yáng)報館社會功能，反對政府制定報律并鉗制輿論的做法。該文稱：

牌不在老，風(fēng)行則名；事不宜遲，電達(dá)則靈。斯是報館，啟我文明。墨痕開卷黑，鉛字照機(jī)青。報告有訪友，著述忌酸丁?？梢哉剣?，宣民情。茍言論之克當(dāng)，何神圣之可侵。外洋尚激烈，內(nèi)地主和平。閱者云：何律之有？[26]

此改寫之作反映了清末報人對報刊輿論的理解，即新聞活動屬正當(dāng)范疇，不得侵犯，一句“何律之有”凸顯了新聞界的抵觸情緒?！栋不瞻自拡蟆吠曛赋鰣罂小拔宥尽保渲斜惆ā叭【唸蠹堈?，即傳會不規(guī)則之報律以干涉報之言論及禁止其宣載某事某事者”。[27]《報紙條例》頒布后，新聞界反感心態(tài)再次達(dá)到高潮。北京報界多次采取行動，試圖積極爭取新聞行業(yè)生存空間。[28]《庸言》認(rèn)為，“今日言論晦塞之秋，當(dāng)局者似宜特重保障之途，以廣求言之意。不宜專從防制上著想也”；[29]《青年雜志》也表示，“今吾中國自命為開通之人，忌報紙之日多，而欲摧殘之，若而人者亦可恥矣”。[30]

對封報、禁報的關(guān)注，同樣反映了新聞界的“不安”體驗。各類報章雜志上，均可見相關(guān)討論。*《申報》《大公報》對此類問題的言說已為學(xué)界熟知，不再贅言。其他報刊的討論，可參見《說報紙》，《青年雜志》，1915年第1期；梓軨：《禁報》，《半星期報》，1908年第4期；《記上海民吁日報被封事》，《東方雜志》，1909年第六卷第12期；《記北京封閉各報館事》，《東方雜志》，1909年第六卷第10期；《論奉天通報館被封事》，《大同報》，1907年第八卷第1期；等等?！陡倶I(yè)旬報》表示，“言論自由，是立憲國所不禁的”，清政府“把報館封閉的做法”，明顯有失“文明的國體”，“中國又封報，又禁報，惹出外人的笑話”。[31]預(yù)備立憲后，清廷進(jìn)一步查封報館的行為，招致多數(shù)報人強(qiáng)烈譴責(zé)?！栋不瞻自拡蟆吩?xì)數(shù)1909年被查封的報館，并由此感慨，“不及幾月中，報界之被摧殘者已落花流水如此以矣！此亦預(yù)備立憲第二年應(yīng)有是耶？嗚呼！”[32]

綜觀彼時新聞界，每當(dāng)政府出臺新的管禁條例，或是某些報館遭遇封閉查禁，總會引發(fā)新聞界較為強(qiáng)烈的控訴?！稖\說畫報》曾多次登載報界遭受政府壓制的諷刺漫畫，認(rèn)為政府對報館因登載新聞而遭受查禁是報刊的奇恥大辱。1912年6月，北京中央新聞社因刊載宗社黨事件、內(nèi)務(wù)部總長趙秉鈞營私舞弊等事件，步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門逮捕了該社經(jīng)理、編輯共12人，多家刊物報道了此事，甚至專門為此繪制了漫畫，譴責(zé)政權(quán)當(dāng)局的強(qiáng)勢管控。*參見《報界之奇辱》，《淺說畫報》，1911年第801期；《北京中央新聞社被封之慘劇》，《真相畫報》，1912年第1卷第3期；《報館與警廳》，《淺說畫報》，1912年第1244期。

袁世凱時期，政治勢力的管控與干預(yù)力度達(dá)到巔峰，封報禁報已為時人司空見慣。動輒查封報館、逮押報人的打壓行為，“致報館等人人自?！薄33]面對此景，一些報刊只好采取“不作為”的姿態(tài)以求自保。1914年，有人賦詩一首，頗為無奈地調(diào)侃了該現(xiàn)象：

近報紙言論動輒得咎，于是只得滑稽無關(guān)痛癢之文字相敷衍。某君爰作打油詩一絕以贈報館記者。曰：昨夜相逢戲館中，匆匆數(shù)語各西東。論題聞?wù)f明朝有，墻角須嚴(yán)禁出恭。[34]

維新以降，報刊媒體逐步“政治化”，引起政權(quán)當(dāng)局的高度注意，這是《申報》初創(chuàng)時代未曾有過的新情況。[35]早期《申報》主要在上海租界活動，新聞內(nèi)容雖涉及政治，但基本能夠在既有政治體制架構(gòu)下運(yùn)作。其與當(dāng)局的沖突，經(jīng)常發(fā)生在與某些具體官員之間，尚未與整個政治體制形成較大聯(lián)系。維新報人將報刊媒體引向了政壇，試圖變革國家政治，已然引發(fā)了慈禧等守舊政治勢力的高度緊張，最終被全力撲殺。一旦新聞界與政府之間產(chǎn)生頻繁互動，形成固定的交往格局，那么在這種格局下，便構(gòu)成了一種相對穩(wěn)定的管理與被管理關(guān)系。此時的報刊不僅是應(yīng)然的弱者，而且長期處于弱勢地位。清末立憲到軍閥割據(jù)，在一系列強(qiáng)有力的政治干預(yù)下，新聞界每與當(dāng)局發(fā)生正面沖突，多半以損兵折將而告終。這一幅現(xiàn)實圖景，在很大程度上形塑了新聞界的“不安感”，報業(yè)活動雖不像19世紀(jì)七八十年代那樣是一個“不體面”的工作，卻又似乎變成了一項“不安全”的工作。

如果說從西方傳入中國的“言論自由”為彼時新聞界提供了觀念上的正當(dāng)性依托，構(gòu)成“有聞必錄”發(fā)生轉(zhuǎn)變的思想前提；那么，報刊與政治關(guān)系的改變，尤其是政治勢力對新聞業(yè)的頻繁干預(yù)，則構(gòu)成“有聞必錄”轉(zhuǎn)變的現(xiàn)實動因。簡言之，一面是強(qiáng)勢管控下新聞業(yè)“人人自?！钡摹安话病眻鼍埃幻媸菆罂粲跸隆把哉撟杂伞比找媪鱾鞯默F(xiàn)狀，二者結(jié)合到一起，“有聞必錄”言說在內(nèi)涵訴求上發(fā)生了潛移默化的轉(zhuǎn)變。因為有著明確的思想前提，“有聞必錄”成為“言論自由”的一種表達(dá)方式；又因為政界的打壓給新聞界帶來的極大的弱勢感與不安感，“有聞必錄”成為一種呼吁自由的激進(jìn)式話語。進(jìn)入20世紀(jì)，它強(qiáng)調(diào)的重心，便是要在政府的“不錄”禁令中尋求“必錄”的抗?fàn)帯?/p>

五、“天職”的抗?fàn)帲簶?gòu)建反抗政治干預(yù)的自由話語

應(yīng)指明的是，該時期的“有聞必錄”可被理解為“言論自由”的一種表達(dá)，它們也曾多次共同出現(xiàn)且互為呼應(yīng)，但二者并不等同。一方面，“有聞必錄”內(nèi)涵不及“言論自由”廣泛，它更多針對新聞報道實踐而言，事實上更接近于“新聞自由”概念中的“報道自由”意涵；*“新聞自由”大約在1930年前后才出現(xiàn)。因而在文章中，將“有聞必錄”理解為時人較為常見的“言論自由”而非“新聞自由”。參見周光明：《中文“新聞自由”概念考略》，《國際新聞界》,2012年第10期。另一方面，“有聞必錄”更具有實踐中的操作導(dǎo)向意義，它是新聞業(yè)在新聞報道中踐行自由理念的一種具體方式。或者可以說，“有聞必錄”是在特定時空環(huán)境中，中國新聞人呼吁言論自由的實踐表達(dá)。那么，作為言論自由之意的“有聞必錄”對彼時新聞界而言，為什么不可或缺呢？筆者認(rèn)為，根源在于，該理念構(gòu)成了新聞界反抗政治勢力的有效手段，保障了新聞活動的開展。這一點(diǎn)，主要表現(xiàn)在三個維度上。

首先，“有聞必錄”為近代新聞活動的正常開展提供了話語層面的正當(dāng)性支撐。20世紀(jì)初，“有聞必錄”言說中最明顯的變化，在于它被新聞界呼吁為“報紙?zhí)炻殹?，或“報館天職”“記者天職”等同義說法，[36]這是早期不曾出現(xiàn)過的新現(xiàn)象。19世紀(jì)，報刊對“有聞必錄”定位是新聞之“體例”或報紙之“通例”?！渡陥蟆?884年最早提出該說法，認(rèn)為“據(jù)事直書，有聞必錄；信者傳信，疑者傳疑。此新聞之體也。不獨(dú)本館恪守此體，即中西各報亦莫不共守此體”。[37]“體例”指“著作的編寫格式”和“文章的組織形式”，它是一種約定俗成的“成規(guī)”或“慣例”。[38]“體例”之說，雖不乏導(dǎo)向作用，卻不具有強(qiáng)制性。一種“體例”如不能被普遍接受，更換“體例”同樣是可以接受的做法。

從“體例”到“天職”的改變細(xì)節(jié)，已很難具體考證。能肯定的是，話語表述的轉(zhuǎn)變事實上牽連了話語背后權(quán)力關(guān)系的變化，即便這種變化屬于未被言明的集體心態(tài)層面，[39]此處或難例外。所謂“天職”，大致指上天授予的職務(wù)，具有天然的文化正當(dāng)性，《孟子》中早有此語。清季民初，各類士夫文人及新聞工作者都對其頗為熟悉。1913年，有人專門論述孟子“天職”之說，認(rèn)為“性分中固有之事，天所授我，我務(wù)其義，是之謂天職也”，它是一種“不求而得”的“天授之職”。[40]這里的“天職”不僅是一種義不容辭的責(zé)任和義務(wù)，也是一種不可褻瀆的權(quán)力和地位，其合法性源自傳統(tǒng)中國對“天”的崇拜。經(jīng)由這番表述轉(zhuǎn)換，“有聞必錄”的抗?fàn)幰馕读⒖田@現(xiàn)。以“天命”對抗“皇命”，以“職權(quán)”對抗“政權(quán)”，這便是“有聞必錄”在清季民初逐步被形塑為報紙之“天職”的主要原因，也是其能夠風(fēng)行一時并被新聞界廣為接受的重要由頭。質(zhì)言之，“有聞必錄”理念既屬天職，那它便是報刊義不容辭的責(zé)任與權(quán)力，新聞活動也具有了不可侵犯的神圣正當(dāng)性，無論是政府組織還是個體官員，如欲對報館肆意查封，就是有悖常理、不合天道的愚昧做法。

1910年，御史溫肅與報館結(jié)怨，上書請求嚴(yán)定報律，強(qiáng)化對報館的管理，此舉直接觸怒新聞界?！渡陥蟆范啻螆蟮来耸?，并發(fā)表了一篇頗有戰(zhàn)斗意味的譴責(zé)文章。其中指出：

報館天職，有聞必錄。以見其事之是非，非可任好惡以為毀譽(yù)也。其所持論說，必合乎公理、本乎事實。非可逞私見、執(zhí)異說，以淆亂人聽也。豈得懷詐挾私、生心害政者。今溫肅以報紙嘗登載其事，有礙其名譽(yù)，蓄怨懷恨。奮然發(fā)其誣蔑之說，肆其簧鼓之談，豈非懷詐挾私而何？[36]

該文表明，《申報》已有意識地將“有聞必錄”作為一種不可侵犯的報刊“天職”來看待了。權(quán)力關(guān)系的改變勢必帶來話語方式的調(diào)整，在政府與報刊所構(gòu)筑的管控格局中，作為弱者的新聞界為拓寬輿論空間，與政治力量展開抗?fàn)幨潜厝慌e措。“辛亥”前后20年，但凡新聞界以“報紙?zhí)炻殹倍恰靶侣勼w例”的名義向外界公開喊出“有聞必錄”理念，其目的多半是為了呼吁言論自由并反抗政府強(qiáng)勢管控，鮮有例外。

其次，當(dāng)新聞界與政界產(chǎn)生正面沖突時，“有聞必錄”能夠為前者展開積極辯護(hù)。新聞界借助“有聞必錄”與政治勢力進(jìn)行抗?fàn)?，可以從具體的干預(yù)糾紛中得到直接觀察。1909年，《長春時報》刊載地方官員嫖娼的新聞。消息一經(jīng)傳出，便在當(dāng)?shù)匾l(fā)轟動，引起官方恐慌。不久，調(diào)查局員帶著警兵們?nèi)箴^尋釁滋事。為解決該問題，該報總理劉英向吉林西路道顏世清提出了控訴。訴文稱，“竊本報出版業(yè)，蒙批準(zhǔn)在案，代表輿論，促進(jìn)公益，調(diào)查地方之利弊，據(jù)事直書，有聞必錄。仰副憲臺關(guān)心民瘼，伸張公理之至意，自屬報界應(yīng)盡之天職”。[41]接到報館控訴后，顏世清批復(fù)道：

夫報館有聞必錄，偶然紀(jì)載失實，事所恒有。該調(diào)查員如果實無其事，盡可函知報館更正，以此舉動形同下流，顯有不可對人言之劣跡。除札巡警局、長春府嚴(yán)查懲辦外，該報館嗣后對于地方公益各項，務(wù)當(dāng)訪求確實，毋得捕風(fēng)捉影，有礙名譽(yù)，本道有厚望焉。[41]

《長春時報》以報館“有聞必錄”為抗?fàn)幵捳Z，向官方提出了控訴，期望官方給予公正處理。不論顏世清到底是出于整頓下屬的目的，抑或是出于平息民間輿論的壓力，他在最后批文中畢竟明確了“報館有聞必錄，偶然紀(jì)載失實，事所恒有”的合理性。他同時給出了“如果實無其事，盡可函知報館更正”的說法，在話語層面站到了新聞界立場上。該事件中，盡管報館之責(zé)任未被全面免除，但至少能夠看出，“有聞必錄”確實在報館爭取權(quán)益中發(fā)揮了作用，不僅報館未被查封，尋釁滋事者也受到了嚴(yán)懲。類似的是，1912年，《浙報》因登載了揭發(fā)當(dāng)?shù)毓賳T的文章，被告到法庭。受審之時，報館代表義正辭嚴(yán)地表示，“報紙有聞必錄，原無憑據(jù)之必要。況此事人言籍籍，眾所共知。本報代表輿論，現(xiàn)應(yīng)登載”。廳長遂指出，“此事且不具論，君可歸矣”，該案件就此告一段落。[1]

進(jìn)一步來說，當(dāng)報館遭受政治勢力不當(dāng)干預(yù)時，新聞業(yè)中的其他同行，同樣會以“有聞必錄”作為話語武器，對涉事報館施以輿論支持。1906年，《中華報》因報道新聞遭警部調(diào)查?！稌x報》圍繞此事刊發(fā)了評論，篤定“中華報載該公司各節(jié)，乃‘有聞必錄’，報館之天職然也”，[42]支持《中華報》的新聞活動。此番輿論界彼此聲援的場景，在同時期《申報》《大公報》等刊物上大量存在，報刊持“有聞必錄”之自由呼吁，確實可以在新聞界的管控格局中有效對抗政界壓制，為新聞界展開積極辯護(hù)。

最后，“有聞必錄”折射出新聞人的“記事避禍”心理，構(gòu)筑了其日常性的弱勢抗?fàn)幉呗?。撇開新聞業(yè)與政府正面對抗的糾紛情形，在日常性的新聞活動中，人們反復(fù)主張“有聞必錄”，還折射出他們應(yīng)對政治干預(yù)的記事避禍心理。具言之，在報道相對敏感題材的新聞時，報刊常常會提前給出“有聞必錄”的說法，意圖規(guī)避責(zé)任?！坝新劚劁洝背蔀樾侣勅嗽谌粘Ｇ榫诚乱?guī)避行業(yè)風(fēng)險，進(jìn)行弱勢抗?fàn)幍脑捳Z策略。

為說明該問題，筆者選取了《申報》《大公報》刊發(fā)于1900-1919年共20年間，提及“有聞必錄”的所有文本，共179篇文章(《申報》113篇，《大公報》66篇)展開觀察。同時，選取了《申報》刊發(fā)于1880-1899年共20年之間，提及“有聞必錄”的所有文本，共146篇文章以展開對比考察。筆者將相關(guān)文本涉及的事件分為6個主題，即“社會事件”(如盜竊、命案、商業(yè)等)、“戰(zhàn)爭事件”(如中法戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭)、“政治/官場事件”(如官員任命、政府動態(tài)等)、“國際事件”(報道各國消息，不涉及中國)、“新聞界事件”(如查封報館、限制輿論等)以及“其他”(如不涉及任何具體事件的評述文章等)。借該方法，我們能夠觀察“有聞必錄”一詞在報道實踐中使用語境的轉(zhuǎn)變。經(jīng)逐篇分析統(tǒng)計，1880-1899年之間的情況參見表1，1900-1919年之間的情況則參見表2。

表1 “有聞必錄”1880-1899年的文本主題

主題類型社會事件戰(zhàn)爭事件政治/官場事件國際事件新聞界事件其他數(shù)量(篇)675012917百分比45.9%34.2%8.2%6.2%0.7%4.8%總計146(100%)

由表1可以看出，1880-1890年之間，《申報》主要在談?wù)摗吧鐣录币约啊皯?zhàn)爭事件”時，使用了“有聞必錄”幾個字，它們分別占比為45.9%與34.2%，兩者共占樣本總數(shù)的80%以上。兩相之下，20世紀(jì)，“有聞必錄”的使用語境發(fā)生了極大變化。

表2 “有聞必錄”1900-1919年的文本主題

主題類型社會事件戰(zhàn)爭事件政治/官場事件國際事件新聞界事件其他數(shù)量(篇)3358034018百分比18.4%2.8%44.7%1.7%22.3%10.1%總計179(100%)

如表2所示，1900-1919年間，報道“社會事件”與“戰(zhàn)爭事件”時，已提及很少“有聞必錄”。反倒是處理“官場/政治事件”時，“有聞必錄”頻頻現(xiàn)身。在分析樣本中，44.7%的文本都是在該語境下使用了該說法。對此，可做兩點(diǎn)理解：一方面，新聞活動已引起當(dāng)局的注意與緊張，政府也對新聞界采取了管控措施。毋庸置疑的是，報道政治事件最易惹惱管控者，無論報載事項是真是假，但凡觸怒當(dāng)局，受到懲處即屬家常便飯。囿于政府保密政策等因素，這類新聞往往也不易獲知詳情，各報刊如欲報道，必須提前規(guī)避風(fēng)險，帶來了明確的“避禍”訴求；另一方面，在新聞界爭取下，所謂“報刊登載不實，可來函更正”等說法被寫進(jìn)多項法律條文，給新聞界以“有聞必錄”規(guī)避風(fēng)險帶來了可能。*《報章應(yīng)守規(guī)則》稱，“記載有錯誤失實，經(jīng)本人或關(guān)系人聲請更正者，即須速為更正”；《大清報律》指出，“報紙記載失實，經(jīng)本人或關(guān)系人聲請更正，或送登辨誤書函，應(yīng)即于次號照登”；《報紙條例》規(guī)定“報紙登載錯誤，經(jīng)本人或關(guān)系人開具姓名住址事由，請求更正，或?qū)⒏q明書請求登載者，應(yīng)于次回或第三回發(fā)行之報紙照登”。這些條文為采用“有聞必錄”實現(xiàn)消極避禍提供了空間。參見倪延年：《中國報刊法制發(fā)展史(史料卷)》，南京：南京師范大學(xué)出版社，2010年，第56、89頁；上海商務(wù)印書館編譯所編：《大清新法令(1901-1911)第3卷》，北京：商務(wù)印書館，2011年，第35頁。但，無論報刊如何謹(jǐn)慎，在日益強(qiáng)化的管控下，報館受政治力量“有理”或“無理”打壓，仍相對常見。此情形下，新聞界內(nèi)部的彼此聲援在所難免。這就解釋了，為什么22.3%的“有聞必錄”文本都是在圍繞“新聞界事件”進(jìn)行論述，而此情形在1900年以前從未出現(xiàn)過。

進(jìn)一步闡明該問題，可回到相關(guān)文本。1916年，邵飄萍為《申報》撰寫“北京特別通信”時，提到：“政界又有一說傳說，言五百萬借款之義，內(nèi)中當(dāng)有一段秘密……吾人固不愿果有此種污辱國家之事，唯依有聞必錄之例，姑為志之，以待他日之證明可耳”。[43]該新聞內(nèi)容，是段祺瑞政府對日借款之事。北京多家報紙皆對此事三緘其口，避而不談。如邵氏所說，“數(shù)月以來，北京政府，惟聞借款借款之聲。……北京多數(shù)之報紙，除報捷外無紀(jì)事，除歌頌外無評論”。[44]報刊登載該新聞，無疑承擔(dān)了政治風(fēng)險，此舉可謂在管控夾縫中擠出了一點(diǎn)風(fēng)聲?！渡陥蟆穼⒋耸绿咨稀坝新劚劁洝焙蟀l(fā)表，能否助其直接免于追責(zé)，自不可知。但他們處理這類事件時的“記事避禍”訴求，確可覺察一二。

映襯新聞界此般“記事避禍”心態(tài)的話語，幾乎處處可尋。1916年《新聞報》上，即有一段值得引介的文字：

“有聞必錄”是編輯報紙者之天職，顧非所論與今日之中國也。檢查嚴(yán)密、動輒得咎、空白報章、觸目皆是，而尤以粵省為最甚?！懊孛堋倍?，亦有界限。使個中事實，果有嚴(yán)守秘密之必要，則取締報紙勿令登錄，亦未嘗非合宜之辦法。今也不然，即不甚重要之時事，亦禁刊載。是報紙中將無新聞矣！以報紙而無新聞之可紀(jì)，亦何貴有此報紙耶？[45]

可見，清季民初《申報》《新聞報》《大公報》等報章上頻繁出現(xiàn)的“有聞必錄”，言說對象皆是政治勢力的干預(yù)?！缎侣剤蟆愤@段話中論及的“檢查嚴(yán)密”“動輒得咎”“嚴(yán)守秘密”等，無不折射出了新聞從業(yè)者的反感情緒。在這樣的情境中呼喊“有聞必錄”的“天職”訴求，抗?fàn)幰馕肚逦梢姟?/p>

本文認(rèn)為，以“記事避禍”為目標(biāo)的“有聞必錄”理念，是清季民初新聞界在日常工作中采取的一種隱性而弱勢的話語抗?fàn)幏绞?，甚至難以從歷史上留下太多直接的痕跡。它固然沒有聯(lián)名上書政府請求修改報律之舉那般聲勢浩大，也沒有直呼光緒皇帝“載湉小丑”、高喊“去世襲君主”那般驚天動地，但它畢竟在嚴(yán)絲合縫的管控下發(fā)出了新聞界的聲音。這類抗?fàn)幎喟朐谌淌苷芸氐那疤嶂抡归_，往往既不直接觸犯報律，也不直接批評當(dāng)局。即便與政界沖突，新聞人也能借此展開話語辯護(hù)，降低損害。新聞界借助“有聞必錄”與政府展開的話語角逐，體現(xiàn)的乃是“必錄”與“不錄”的抗?fàn)幱職狻?/p>

六、報界認(rèn)同與政界妥協(xié)：“有聞必錄”成為共識

當(dāng)“有聞必錄”在內(nèi)涵上成為“言論自由”的代名詞，在行動上成為對抗政府管控的有效方式后，它贏得了新聞界內(nèi)部前所未有的廣泛認(rèn)同，真正達(dá)到“風(fēng)行一時”狀態(tài)。20世紀(jì)前20年，諸如“有聞必錄，自是新聞記者應(yīng)盡之天職”“報界天職，有聞必錄”“報館有聞必錄，固其天職”等在各類報章上俯拾即是；而作為話語對象之一的當(dāng)權(quán)者，也不得不在新聞界的極力主張中對其不乏認(rèn)可?！坝新劚劁洝庇绊懥υ谠摃r期逐步走出新聞界，成為外部社會想象新聞界的“標(biāo)簽式”名詞。

早期“有聞必錄”主張者多為商業(yè)報刊，20世紀(jì)則迅速向外擴(kuò)散。保皇派《時報》已公開表示：

日報所云者，非先知預(yù)言，非圣經(jīng)賢傳，可為我參考世事之資，而非即世事。今之為日報宜奈何？曰：有聞必錄，知過必改；知無不言，言無不盡。若然，則社會與日報，其或日相近而關(guān)系多乎。[46]

在革命派報刊中，《神州日報》表現(xiàn)同樣典型。該報“打著‘有聞必錄’旗號，刊登清朝各級政府機(jī)關(guān)的通告以及防禁緝捕黨人的函電文告，或轉(zhuǎn)載外電、外報有關(guān)革命活動的消息”。[22]與它們相近的是，同時期的《神州女報》《廣州白話報》《長沙日報》乃至日本外務(wù)省在華創(chuàng)辦的《順天時報》等，皆對“有聞必錄”不乏張目。*1907-1908年之間的《神州女報》便多次論及“惟以有聞必錄例，因特采之，以見政府之善于巧辯也”“姑存之，亦有聞必錄例也”等內(nèi)容；《廣東白話報》曾表示，其所載內(nèi)容“立立雜雜，滿斗滿籮，有聞必錄，件件新鮮，如雜貨鋪，堆擺面前”(參見《廣東白話報內(nèi)容淺說》，《廣東白話報》，1907年5月31日)；《長沙日報》報亦載有“有聞必錄，大哉絲綸(恭錄諭旨)。時之多艱，瞬息如轉(zhuǎn)。政之好移，紛紜如繭”等內(nèi)容(參見黃林編：《近代湖南出版史料(一)》，長沙：湖南教育出版社，2012年，第101頁)；此外，將不確定真?zhèn)蔚男侣剤髮?dǎo)以“有聞必錄”作為報導(dǎo)名稱刊發(fā)，《順天時報》較早采用了這一做法，及至民國建立，包括《大公報》《益世報》等一批刊物也出現(xiàn)了這一做法(參見《有聞必錄》，《順天時報》，1903年5月14日)。

“發(fā)刊詞”與“報刊體例”等報載文章，是近代新辦報刊弘揚(yáng)宗旨、尋求自我認(rèn)同與社會認(rèn)同的重要形式。清季民初，一批新辦報刊皆將“有聞必錄”寫進(jìn)了發(fā)刊詞，其在彼時之風(fēng)行借此可有所洞窺。譬如：1902年，《鷺江報》即指出“報館之例，有見輒書，有聞必錄，聯(lián)上下為一氣，通聲息于四方”；[47]1912年，溫州《東甌日報》發(fā)刊詞表示，報刊應(yīng)當(dāng)“有聞必錄，諱避一空”，以求“國民千萬百年之幸?！?；[48]1913年，江蘇《東臺白話報》認(rèn)為報紙有五點(diǎn)利益，第一點(diǎn)便是“本地瑣屑各事，‘有聞必錄’。閱之可以知當(dāng)?shù)厥聦崱?；[49]1915年，湖南《大公報》在《宣言》中亦寫道，“惟以大公無私之本懷，發(fā)表中立不倚之言論。據(jù)事直書，‘有聞必錄’。此本報之旨趨二也”。[50]

官方態(tài)度的轉(zhuǎn)變，尤值得注意。清末各類官報，代表著官方的新聞立場，其中常明確表示報刊不可秉持“有聞必錄”理念。1905年創(chuàng)辦的官方刊物《教育雜志》(1906年更名《直隸教育雜志》，1909年又更名為《直隸教育官報》)對官方報紙的報道理念，有如下描述：

官報之為物也，其性質(zhì)與商家之報紙異。中有必要之二則焉，曰正與確。唯正也，故雖有偏激之言論，奇創(chuàng)之理想，足以邀一時之歡迎者，以限于體例故，皆為本志所不收。而事例之不實不盡者，更不敢援‘有聞必錄’之例以自文。[51]

不難看出，官方報刊不會主張“有聞必錄”?！吨彪`教育雜志》要求官報務(wù)必求“正”求“確”，既是其彰顯自身代表官方姿態(tài)的方式，也是其受限于官方勢力的具體表現(xiàn)。官家之口，豈能隨意采錄，任意言說？加之，官報本就是政治力量的延伸，并沒有倡導(dǎo)“有聞必錄”的必要。他們認(rèn)為，“官報于新聞無取乎多也，取乎其信而有征也”，[52]“各報館未知底蘊(yùn)者，不得據(jù)‘有聞必錄’之意，肆行登記”。[53]

不過，管住官方喉舌不要“有聞必錄”，尚且不是難事，對民間刊物“有聞必錄”之說，晚清政權(quán)則不得不有所妥協(xié)。隨著新聞界“報館天職，有聞必錄”的呼聲日益高漲，當(dāng)局者也開始承認(rèn)民間報刊反復(fù)呼喊的“有聞必錄”具有一定正當(dāng)性。1910年，湖南省咨議局曾致函各報館，全文如下：

敬啟者：貴報博訪時事，有聞必錄，自是新聞記者應(yīng)盡之天職。惟關(guān)于敝局所議各件，必經(jīng)辦事處送交者方為議事范圍內(nèi)之言論，可用局中名義錄登。其以所發(fā)言論在外自行刊布者，應(yīng)由各個人自負(fù)其責(zé)，不能濫用本局議員之名義，以淆觀聽。即希察照，并將此函登入貴報為荷。[54]

信函開篇之處，咨議局首先認(rèn)可了“有聞必錄，自是新聞記者應(yīng)盡之天職”的說法。其后，它又規(guī)定，湖南報刊要登載與咨議局相關(guān)的各種事件，需經(jīng)過他們審核，在“議事范圍內(nèi)”才能報道，否則責(zé)任自負(fù)。這般看來，所謂“自是天職”的說法，明顯有些言不由衷的意味，屬于妥協(xié)認(rèn)同。對此，報界當(dāng)然也不買賬?！堕L沙日報》登載該信函后，《申報》立即轉(zhuǎn)錄該函，并給它配上了頗能表明報界立場的標(biāo)題，即“咨議局乃限制報館言論耶”，[55]認(rèn)為該做法限制報刊了言論，是壓制報界的表現(xiàn)。

袁世凱時期，政界對待“有聞必錄”姿態(tài)與此并無二致，也是在積極抵制之中予以消極認(rèn)同。1913年6月2日，北洋政府司法總長許世英在袁世凱授意下發(fā)布約束報紙通令，其中表示：“有聞必錄雖為報界之通例，傳聞失實最足以淆亂是非”“且報律刑律均有應(yīng)遵守之范圍，是言論自由仍須以法律為標(biāo)準(zhǔn)”。[56]許世英的言辭，至少說明了三個問題：第一，“有聞必錄”是當(dāng)時新聞界的通例，即便是政府當(dāng)局也不得不承認(rèn)；第二，袁世凱政府對于“有聞必錄”頗為不滿，他們指責(zé)該理念導(dǎo)致“傳聞失實最足以淆亂是非”；第三，“有聞必錄”與“言論自由”結(jié)合在一起，甚至可以說，它們代表的是報界的同一種訴求，當(dāng)局在抵制“有聞必錄”時，也是圍繞“言論自由仍須以法律為標(biāo)準(zhǔn)”之類的話語展開。

隨后內(nèi)務(wù)部公告中，袁世凱政府對“有聞必錄”的糾葛姿態(tài)，再次展露無遺：

查“有聞必錄”固新聞界之責(zé)任，然亦當(dāng)審度其事之影響?！驁蠹垶檩浾摍C(jī)關(guān)，最容易動人觀聽。值茲國步維艱之際，方當(dāng)全國一心，維持鼓吹。乃內(nèi)外報紙，對于宋案、借款以后，多所誤會，不問是非，肆意詆諆，痛加誣蔑。且于外交、陸海軍事件盡情登載，漏泄無遺。甚至加大總統(tǒng)以種種不名譽(yù)、不道德之稱謂。謠諑所傳，秩序為之不靖；流言所及，人心為之動搖。險象環(huán)生，法律掃地。若不依法限制，實足擾亂大局，妨害治安?！纫曊a誡為具文，置法律于不顧，漫無抉擇，率意登載，或昌言無忌，淆惑觀聽，則是有意煽惑人心，妨害秩序，法律具在，斷難寬容。[57]

這段文字依舊在認(rèn)可“有聞必錄”的前提下展開，指出其為“新聞界之責(zé)任”。這足以表明，民初“有聞必錄”有著較強(qiáng)的話語威力。不過，該布告細(xì)陳了報界種種“罪狀”，并就“宋教仁案”等輿論焦點(diǎn)替政府做了辯護(hù)，它站在“國家”名義下，要求新聞界不能損害國家利益、動搖人心。該文還援引多項法律條文，以“法律”立場對報館發(fā)出警告，表明“法律具在，斷難寬容”的政界姿態(tài)。官方勢力面對該理念的糾葛情緒，體現(xiàn)相當(dāng)明顯。以“國家”和“法律”作為抵制“有聞必錄”理念的正當(dāng)言辭，是民初政府一“軟”一“硬”的兩套應(yīng)對辦法，不過這兩套辦法對于當(dāng)時新聞人而言，并沒有太大的吸引力，后者目光依然聚焦在對“言論自由”的憧憬上，反抗政治干預(yù)仍是新聞人倡導(dǎo)該理念的原因。

圖3 《這就是言論自由的解釋》

二三十年代，新聞學(xué)精英已對“有聞必錄”詬病頗多。[1]但從業(yè)者日常活動中處理與政治勢力關(guān)系時，仍對其不乏張目，整體上仍堅持著這一理念。此種語境下的“有聞必錄”與清季民初風(fēng)靡報界時的含義一致，它依然是新聞業(yè)爭取“言論自由”的一種方式。1926年的漫畫《這就是言論自由的解釋》(圖3)，十分典型地揭示了這一點(diǎn)。[58]

圖中，漫畫作者將討論對象明確標(biāo)上了“新聞界”的身份標(biāo)簽，其額頭上更注明了幾排極為醒目的大字，稱“我的天職是有聞必錄，我就是人群中的聰耳機(jī)”。接下來的內(nèi)容，涉及到“耳目喉舌”的報刊功能隱喻。圖片呈現(xiàn)中，新聞界的“耳目”雖十分完好，諸如“前敵兵變”“岳州攻陷”“逼近武昌”等消息皆通達(dá)無阻，宛若耳旁；但“喉舌”卻被貼上各類封條，無法發(fā)出任何聲音?！坝新劇眳s只能“不錄”的行業(yè)苦悶，刻畫得較為形象。標(biāo)題“這就是言論自由的解釋”更是點(diǎn)睛之筆，既傳達(dá)了“有聞必錄”與“言論自由”的互構(gòu)關(guān)系，也映襯出新聞界以“有聞必錄”之名向政界爭取自由的不滿心態(tài)。

1923年，長沙《大公報》維權(quán)事件中，湖南湘潭縣議會曾通電各縣議會，請求輿論支援，通告強(qiáng)調(diào)，稱“《大公報》據(jù)事直書，‘有聞必錄’，此天職也”“如果政府立予起封，日月之食何傷，桑榆之失何挽，而競違反輿論，剝奪自由”。[59]此處，“有聞必錄”直接成為爭取“言論自由”的話語表達(dá)，以“天職”話語的正當(dāng)?shù)匚粸閳罂纳鐣顒訝幦∽杂煽臻g。到1930年代，這類抗?fàn)幹械摹坝新劚劁洝币廊幌喈?dāng)普遍存在。1934年，《上海商報》總編輯張季平因登載姬覺彌被控誘奸案，被法院判處有期徒刑四個月。該報專門向外界發(fā)出“請求正義書”，稱相關(guān)新聞內(nèi)容系“爰‘有聞必錄’之例，聊盡勸善懲淫之意”，該刊此舉事實上仍“為遵照法規(guī)起見”。此事在滬上新聞界多有回響，一些報刊專門針對此事撰文予以聲援，稱該事件為“新聞界的奇恥大辱”。[60]

更多例證，不再贅述。在一方是相對強(qiáng)勢的政治當(dāng)權(quán)者，另一方是相對弱勢的記者編輯時，民國新聞界無法全然拋棄作為言論自由之意的“有聞必錄”，它在新聞業(yè)內(nèi)部能夠贏得較為廣泛的行業(yè)認(rèn)同，為其帶來更多的社會輿論聲援。新聞活動中，作為關(guān)系雙方的政界與新聞界，常不能展開理性的對話。以今人的眼光看，“有聞必錄”顯然不是一種正當(dāng)?shù)难哉撟杂蓪嵺`，但同樣道理，近代中國政治勢力對新聞業(yè)的干預(yù)，也未必全然合乎律法與規(guī)章。此般情勢下，政治勢力與新聞行業(yè)的關(guān)系在很大程度上被化約成了“控制”與“反控制”的對立關(guān)系。雙方話語都不是理性與邏輯的，而是修辭與對抗的。政治力量對新聞界的干預(yù)借助通常借助“國家”“軍事”“法律”等正當(dāng)化的政治話語展開，而新聞界對政治勢力的規(guī)避與抗?fàn)巹t通常借助“報紙?zhí)炻殹薄坝新劚劁洝钡日?dāng)化的職業(yè)話語展開。

七、結(jié)語：近代新聞界的弱勢抗?fàn)幮膽B(tài)

超越地緣的“業(yè)界”意識構(gòu)成了近代中國集團(tuán)化力量形成的關(guān)鍵一環(huán)，[61]“政界”與“新聞界”是其中較為明顯的兩股力量，它們形塑了兩種截然不同的社會文化圈。然而，如班尼特(W.Lance Bennett)論斷的那樣，新聞是政治的幻象，[62]二者的互動尤其頻繁?！拔煨纭敝螅瑑纱笪幕?gòu)筑了管控與被管控的固定交往格局，新聞界在此種格局下處于弱勢地位，其各項活動時常受到政治勢力干預(yù)。在集體拒斥政界干擾、保護(hù)新聞界的自主性過程中，“有聞必錄”在20世紀(jì)初發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變，開始呼喚獨(dú)立自主的言論自由訴求，并據(jù)此成為一項共識性行業(yè)理念。此番情形，貫穿了整個清季民國。新聞界主張該理念的一個重要目的，就在于將政界力量排斥到新聞業(yè)之外，建構(gòu)一個具備自主性的新聞場域。

然而，該理念表征的“言論自由”之意迄今未得到學(xué)界充分討論，這在很大程度上導(dǎo)致人們至今對其評價仍不夠公允。意識到這一點(diǎn)，要求我們重新審視“有聞必錄”理念，并肯定其在中國報刊史上具備的積極意義。事實上，作為自由表征的“有聞必錄”不僅彰顯了歷史上一批新聞人面對強(qiáng)權(quán)仍堅守本職的抗?fàn)幮膽B(tài)，其影響甚至走出了新聞界。1946年，河南項城才子崔道昂曾作有一副對聯(lián)，內(nèi)容雖稍顯激進(jìn)，但相對準(zhǔn)確地形塑了知識人應(yīng)對政治時局時應(yīng)抱有的姿態(tài)，不妨借此為本文畫上句號。對聯(lián)云：“無官不貪，無紳不劣，無人不利；恨無三尺劍，掃除群兇，再建華夏。有事必載，有聞必錄，有正必扶；幸有一支筆，揮動三軍，重新山河”。[63]