文| 吳蕎 編輯 | 田宗偉
擺渡。在漢水上游的不少地方至今仍保留著這種傳統(tǒng)的過(guò)江方式。 攝于陜南寧強(qiáng)縣燕子砭鎮(zhèn)。 攝影/白玉超
雖說(shuō)世界歷史上的四大古文明都是大河文明,這種大河文明,它真正的中心性的聚落和都邑,卻往往并不在大河的邊上,而是大河的重要支流。因?yàn)橹Я骱樗簽E的災(zāi)難性風(fēng)險(xiǎn)比較少。也可以說(shuō),支流對(duì)于人類(lèi)的居住更為親密,親密到你可以在河邊掬一捧水喝;可以光腳踩進(jìn)河里摸魚(yú);可以在河邊的青石板上洗衣,滄浪之水清兮,可以濯我纓。
地處中國(guó)內(nèi)陸腹地的古老漢江,正是這樣一條大河支流,作為長(zhǎng)江最大的支流,它是誕生文化、溝通南北、交融文明,連通古老神州的命脈所在。
漢江航運(yùn)資料照片(挪威人莫特森先生夫婦1947年拍攝于陜西安康漢江河段)
漢水流域在遠(yuǎn)古時(shí)期就生存著古人類(lèi),是中國(guó)舊石器文化遺址和人類(lèi)化石點(diǎn)的富集區(qū)。在中更新世以前,漢水中上游的江面很寬闊,河道大體固定在秦嶺、大巴山之間,兩岸呈現(xiàn)出低丘寬谷的地貌景觀,為古人類(lèi)的活動(dòng)提供了較大的回旋空間。
習(xí)家池,又名高陽(yáng)池,位于襄陽(yáng)城南約五公里的鳳凰山南麓,是東漢初年襄陽(yáng)侯習(xí)郁的私家園林,延存至今已有近2000年的歷史,被譽(yù)為“中國(guó)郊野園林第一家”。自漢晉以來(lái),即是襄陽(yáng)南郊的游覽勝地。攝影/ 趙興沛
在公元前3000年左右,也就是新石器時(shí)代的后期,人類(lèi)先后進(jìn)入了青銅器時(shí)期。世界各國(guó)都經(jīng)歷了青銅時(shí)代,從公元前2000多年開(kāi)始,埃及、兩河流域及印度河流域都先后進(jìn)入了青銅時(shí)代,而青銅時(shí)代也被認(rèn)為是人類(lèi)從史前進(jìn)入文明時(shí)期的重要標(biāo)志之一。
公元前2700年,活躍在黃河流域的黃帝部落和生活在漢江流域的炎帝部落,合起來(lái)也打不過(guò)蚩尤,黃帝“九戰(zhàn)九不勝”“三年城不下”,為何?因?yàn)轵坑炔粌H善戰(zhàn),尤其還會(huì)冶煉金屬,煅造武器。管子在《地?cái)?shù)》里就提到“蚩尤受葛盧山之金以制葛劍、鎧、矛、戟”,“冶銅為兵,戈弩劍戟,銅頭鐵額,所向披靡”。黃帝不敵蚩尤,“乃 仰天而嘆,天遣玄女下授黃帝兵信神符”(《魚(yú)龍河圖》),當(dāng)然最后黃帝還是勝了,但勝得有點(diǎn)玄乎,是靠了神力——“玄女”的護(hù)佑才取勝的。也是,神話傳說(shuō),神力總是不會(huì)缺席的,我們要找到真正的古代中國(guó)青銅器時(shí)代的開(kāi)端,還得以考古和文獻(xiàn)作為佐證。
在古代中國(guó),根據(jù)文獻(xiàn)記載及考古發(fā)現(xiàn),在第一個(gè)奴隸制王朝的夏代,就已開(kāi)始進(jìn)入了青銅時(shí)代。古代文獻(xiàn)上有夏代鑄九鼎的傳說(shuō),如《史記·封禪書(shū)》:“(夏)禹收九牧之金(銅)鑄九鼎,皆嘗亨上帝鬼神?!贝呵锬?zhàn)國(guó)初的《管子·地?cái)?shù)篇》記載:“出銅之山,四百六十七山”,他們已知曉用這些方法去探尋礦山之所在?!吧嫌秀U者其下有鉒銀,上有丹砂者其下有鉒金,上有慈石者其下有銅金?!币坏┌l(fā)現(xiàn)某座山上出現(xiàn)這樣的礦苗,就要把這山封禁起來(lái),不許任何人進(jìn)入染指,否則殺無(wú)赦?!捌埳街?jiàn)榮者,謹(jǐn)封而為禁。有動(dòng)封山者,罪死而不赦。有犯令者,左足入、左足斷;右足入,右足斷。”因?yàn)檫@些礦山是國(guó)家的天財(cái)之所出,地利之所在,也是國(guó)家兵器和錢(qián)幣的來(lái)源,“此所以戈矛之所發(fā),刀幣之所起也。能 者有余,拙 者不足”。(《管 子·地?cái)?shù)》)
青銅時(shí)代在人類(lèi)進(jìn)步史上是閃亮的,而青銅本身也是閃亮的,并非我們?cè)诓┪镳^櫥窗里所看到的那種苔綠斑駁的銹色。青銅是一種合金,用銅與錫或鉛按一定比例進(jìn)行熔鑄再煅造而成,古代青銅的顏色原本是金色,所以在中國(guó)古代文獻(xiàn)以及周代的青銅器銘文中,都稱(chēng)青銅(或銅)為“金”。我們今人之所以稱(chēng)它為青銅,是由于年代久遠(yuǎn),經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期腐蝕氧化,才呈現(xiàn)出青綠或黑色。
銅礦、錫礦都是至關(guān)重要的生產(chǎn)資料,直接影響到生產(chǎn)力水平和國(guó)力大小,無(wú)論對(duì)于生產(chǎn)還是作戰(zhàn),權(quán)力一方都要竭盡全力地尋找并占有核心資源。“國(guó)之大事,在祀與戎”,祭祀與戰(zhàn)爭(zhēng)這兩件國(guó)家大事,一個(gè)需要祭器,一個(gè)需要武器,哪個(gè)都離不開(kāi)青銅。在夏、商、周這三個(gè)中國(guó)最為古老的歷史朝代里,青銅制造的食器、酒器、水器、樂(lè)器、兵器、工具等大量鑄造并被廣泛應(yīng)用于宴饗、禮儀或祭祀等各種禮儀場(chǎng)合。
為爭(zhēng)奪資源而引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),自古到今皆是如此。夏商周時(shí)代許多大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng),很多源起青銅的誘惑,“撻彼殷武,奮伐荊楚。深入其阻,裒荊之旅”,這幾句來(lái)自《詩(shī)·商頌·殷武》的詩(shī)句,翻譯成白話文大意是說(shuō):那勇猛的殷王武丁,奮發(fā)起來(lái)討伐荊楚,深入到了它的險(xiǎn)阻之處,俘獲了荊楚的師旅。
荊楚居住在商王朝的南方,當(dāng)年殷王武丁為什么要討伐南方的荊楚?原因就在于要占有南方的礦產(chǎn)資源。畢竟,在石木武器時(shí)代,大家都拿棍棒和石頭干仗,彼此殺傷力都差不多,一旦到了兵器轉(zhuǎn)型階段,誰(shuí)提前擁有升級(jí)版兵器,誰(shuí)在戰(zhàn)場(chǎng)上就占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì),石木兵器時(shí)代轉(zhuǎn)型青銅兵器時(shí)代如是,冷兵器時(shí)代轉(zhuǎn)型到熱兵器時(shí)代亦如是。
《尚書(shū)·禹貢》中歷數(shù)九州之方物,產(chǎn)“金三品”(即金、錫、銅)的只有長(zhǎng)江中下游的荊、揚(yáng)二州。也就是說(shuō),位于黃河流域的商王朝要想鑄造青銅器,就必須從長(zhǎng)江流域獲得原料。我們從安陽(yáng)殷墟出土的大量商代青銅器就可窺見(jiàn)一斑,鑄造如此數(shù)量的青銅器耗費(fèi)的銅錫數(shù)量之大可想而知,但中原地區(qū)極其缺乏銅、錫等礦藏,僅有的少數(shù)產(chǎn)銅區(qū),蘊(yùn)藏量小,品位低下,根本無(wú)法滿(mǎn)足大規(guī)模鑄造的需要。
相比中原地區(qū)銅礦稀缺,長(zhǎng)江流域的銅礦開(kāi)采歷史卻是非常久遠(yuǎn),考古工作者發(fā)現(xiàn)了大量的古礦冶遺址,位于湖北大治銅綠山是我國(guó)現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)的年代早、規(guī)模大而且保存好的古銅礦遺址,儲(chǔ)存有豐富的高品位的孔雀石銅礦,在這里還發(fā)現(xiàn)了古代煉銅渣40萬(wàn)噸,估計(jì)這里曾生產(chǎn)出8~12萬(wàn)噸銅,其產(chǎn)量之巨在古代世界也是不多見(jiàn)的。
這就不難理解為什么在華夏大地,先后奠基于黃河中游的夏、商、周三朝,勢(shì)力都延伸到漢水流域,將江漢之間的地區(qū)當(dāng)作自己的“南土”,并分封許多方國(guó)了。因?yàn)檎加秀~礦是要為自己獲得穩(wěn)定的戰(zhàn)略及生產(chǎn)資源,無(wú)此無(wú)以提升國(guó)力。
商周王朝所在的中原大地并不盛產(chǎn)銅礦,那作為大自然的搬運(yùn)工的商周王朝,是通過(guò)什么路線將以萬(wàn)噸級(jí)計(jì)的青銅礦料運(yùn)往北方的呢?那個(gè)年頭,陸路很不發(fā)達(dá),走走人馬還勉強(qiáng),運(yùn)送重型物資就不現(xiàn)實(shí)了。商周時(shí)代,漢水可說(shuō)是一條“水上青銅之路”,是運(yùn)送銅料的重要交通線。
章太炎先生在《訄書(shū)》里說(shuō):“漢之左右,謂之夏楚”,左華夏,右荊楚,說(shuō)明了漢水是連結(jié)兩地的黃金水道。
漢水作為我國(guó)內(nèi)陸地區(qū)惟一一條南北走向的水道,聯(lián)通著黃河流域和長(zhǎng)江流域,在古代中國(guó)它是獨(dú)一無(wú)二的天然黃金水道,在長(zhǎng)江中下游地區(qū)要北上中原,可由長(zhǎng)江上溯進(jìn)入支流漢水,然后沿漢水北上,再入漢水的支流丹江即可北進(jìn)中原,漢水在古代中國(guó)的可利用性甚至超過(guò)了黃河和長(zhǎng)江。
到了西周以后,和商王朝控制“南土”的經(jīng)略相同,漢水流域亦納入周人的勢(shì)力范圍,成為周王室的“南土”。出于掌握銅礦等有色金屬資源的考慮,周王室除了直接控制南土,亦在江漢地區(qū)進(jìn)行格局分布,分封了一大批姬姓和姜姓的諸侯,讓他們各自在漢水流域建邦,分封諸侯建立邦國(guó)——“封建”“封建”就是這么來(lái)的,這些被稱(chēng)作漢陽(yáng)諸姬的各邦國(guó),其目的就是加強(qiáng)對(duì)南方地區(qū)的控制,獲取、占有長(zhǎng)江中下游地區(qū)的銅礦資源,并以此作為周王室的屏障,保護(hù)洛邑的安全。
這里要提到一個(gè)周昭王,他是個(gè)事必躬親的主,曾多次率兵親渡漢水南征,征討對(duì)象還是荊楚,討伐獲得的戰(zhàn)利品是金,也就是銅。周昭王最后把命都交給了漢水,溺死在漢水中,有文獻(xiàn)記載說(shuō)周昭王親率將士討伐荊楚,由身高力大的辛余靡作他的車(chē)右,歸途中過(guò)漢水,“梁”,也就是橋,突然壞了,周昭王溺斃在水中。辛余靡入水抱住他的尸身,游到了北岸。后來(lái)齊、楚召陵之盟時(shí),齊桓公代言人管仲還拿這事當(dāng)作討伐楚國(guó)的罪過(guò):“昭王南征而不復(fù),寡人是問(wèn)?!背赏醯氖拐呖诓乓彩呛?,懟說(shuō),“如果是楚國(guó)沒(méi)有朝貢,那是楚國(guó)的罪責(zé),楚國(guó)敢不朝貢嗎?至于昭王南巡溺死于漢水,你們還是去問(wèn)漢水之濱吧?!保ā柏曋蝗?,寡君之罪也,敢不共給?昭王之不復(fù),君其問(wèn)諸水濱!”)就因這事兒,還給后人留下個(gè)成語(yǔ),叫“問(wèn)諸水濱”,意思是不由自己擔(dān)責(zé)的事,你還是去問(wèn)諸水濱吧。
銅綠山古礦山采掘情景,攝于中國(guó)科技館。 攝影/ 吳蕎
由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)漢水在交通線上的繁忙與重要。由漢水運(yùn)送到中原的銅料,大部分都被做成了祭器、禮器和兵器。盡管夏商周三代是中國(guó)的青銅時(shí)代,但從目前出土和傳世的青銅器來(lái)看,商周時(shí)代的青銅器主要還是兩個(gè)類(lèi)別,一是禮儀中使用的容器和樂(lè)器;二是兵器和車(chē)馬器。這兩類(lèi)青銅器不僅數(shù)量多,而且制作精良,構(gòu)成了中國(guó)青銅文化的一大特色。這也符合當(dāng)時(shí)“國(guó)之大事,在祀與戎”的執(zhí)政理念。畢竟當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力還十分低下,剩余產(chǎn)品非常有限,王室的匠師以新出現(xiàn)的青銅材料鑄造技術(shù)制造器具,武器用于戰(zhàn)爭(zhēng),容器用于王室祭祀,下層的老百姓尚無(wú)力為自己制造青銅農(nóng)具,這使得那一時(shí)代出土的青銅農(nóng)具極為少見(jiàn)。
沿漢水流域分布的漢陽(yáng)諸姬里,有一個(gè)曾國(guó),在傳世的曾國(guó)青銅器中,有一件作于春秋早期的“曾伯霂簠”,上面銘文說(shuō):“克鍬淮夷,抑燮繁湯,金導(dǎo)錫行……”意思 就是擊敗了淮夷,平定了繁陽(yáng),使運(yùn)送銅錫的道路得以暢通無(wú)阻。
曾國(guó)是最靠南的一個(gè)周王室姬姓國(guó),它的位置在今天的湖北隨州,與史書(shū)中的姬姓隨國(guó)一國(guó)兩名。從地勢(shì)看,此地所在的隨棗走廊和南陽(yáng)盆地既是當(dāng)時(shí)南北要沖,又是華夏北方中原文化與南方楚文化交匯之地,扼北進(jìn)中原之門(mén)戶(hù),歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之要地。楚國(guó)后來(lái)問(wèn)鼎中原,這里也是必經(jīng)之處,作為周天子分封鎮(zhèn)守南土的重要邦國(guó),曾國(guó)是離長(zhǎng)江中游有色金屬產(chǎn)地最近的王室封地,對(duì)于維護(hù)銅錫北運(yùn)的道路,起著特殊重要的作用。
在這里發(fā)掘出的曾侯乙墓,堪稱(chēng)一座巨大的地下寶庫(kù),青銅器的制作精美到讓人無(wú)法想象,尊盤(pán)、編磬、鹿角立鶴、銅壺、大尊缶,樣樣設(shè)計(jì)獨(dú)特、造型別致,細(xì)節(jié)的精美,紋飾的精致,實(shí)在讓今人驚嘆不已。
曾侯乙墓出土的青銅編鐘,是至今發(fā)現(xiàn)的成套編鐘中最引人注目的一套,編鐘之大足以占滿(mǎn)一個(gè)現(xiàn)代音樂(lè)廳的整個(gè)舞臺(tái)。這套編鐘用料是銅、錫、鉛合金,全套編鐘上裝飾有人、獸、龍等花紋,鑄制精美,花紋細(xì)致清晰,并刻有錯(cuò)金銘文,用以標(biāo)明各鐘的發(fā)音音調(diào)。編鐘的制造不僅需要對(duì)青銅制造工藝的掌握,還需要對(duì)發(fā)聲原理的理解,2400年前啊,已然達(dá)到了科學(xué)與藝術(shù)、視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的完美統(tǒng)一,“巧奪天工”這個(gè)詞簡(jiǎn)直就是為它而存在的。
再比如“青銅冰鑒”,竟是古人用來(lái)冰酒和溫酒的器具,它體貼入微的設(shè)計(jì)、精湛的制作以及對(duì)于導(dǎo)熱原理的利用,實(shí)在超乎今人的想象,冰壺由內(nèi)外兩件器物構(gòu)成;外部一圈為鑒,鑒里再放一尊缶。鑒與尊缶之間有較大的空隙,空隙內(nèi)夏天可放入冰塊(要問(wèn)古人夏天怎樣制冰,聰明的古人有冰窖),冬天則貯存溫水,尊缶里面盛酒,這樣就可以喝到“冬暖夏涼”的酒了。這樣一模一樣的冰鑒同時(shí)出土了兩個(gè),造型、紋飾、大小一樣,個(gè)頭還不小,通高61.5厘米,邊長(zhǎng)62厘米,重達(dá)170公斤,估計(jì)能裝夠一次大型宴席上所有客人的用酒量了。
說(shuō)實(shí)在話,古人是怎么生活的,我們憑空無(wú)法想象,可當(dāng)古人用過(guò)的東西擺在你面前,告訴你這就是他們的生活,你又不敢相信這是真的,那個(gè)年代的器物,竟造得如此文藝范兒與科技范兒并存,完全顛覆了你想象中的粗糙和原始。古人們?cè)斐鲞@么精致講究的器具,一邊喝著美酒,一邊聽(tīng)著編鐘奏著音樂(lè),原來(lái)他們的生活也并不只是征戰(zhàn)殺伐,更有眼前的歌舞和良辰美酒。
除了這些設(shè)計(jì)精巧、制作精良的禮器和祭器外,商周時(shí)代的青銅兵器更為普遍,這些青銅兵器主要有戈、矛、戟、鉞、刀、劍、弩機(jī)、矢鏃等,其中矢鏃最多,矢鏃就是箭頭,作為一次性消耗品,必須大量提供,萬(wàn)一倒霉催的碰上后世草船借箭那種災(zāi)難性的耗材損失,情況就會(huì)更加棘手。這從一個(gè)側(cè)面也說(shuō)明了兵器制造是青銅礦材最優(yōu)先制作的領(lǐng)域。
從夏商周到春秋戰(zhàn)國(guó),堪稱(chēng)青銅與思想交相輝映的年代。
公元前5世紀(jì)前后,中國(guó)最有智慧的人相繼誕生了,孔子、孟子、莊子、孫子、管子、韓非子;最能干的精工巧匠設(shè)計(jì)師也誕生了,歐冶子、干將、莫邪;他們一批人在河邊思考,一批人在熔爐邊煅造。他們一批人開(kāi)啟了智慧的思想之光,一批人也留下了精美的青銅器具,和千古名劍的寒光閃閃。
英國(guó)古兵器學(xué)者理查·伯頓在其書(shū)中說(shuō):“劍的歷史,就是人的歷史。它成就了世界,塑造了國(guó)家?!敝袊?guó)青銅時(shí)代的特征也正是應(yīng)證了青銅與國(guó)家的禮儀和戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系密切,可以說(shuō),青銅是一種政治權(quán)力。
漢水作為當(dāng)時(shí)水上青銅之路,連結(jié)王室所在地的中原與資源所在地的長(zhǎng)江中下游,這條水路上,時(shí)而舳艫相接,時(shí)而刀光劍影,不曾寂寞過(guò)。
1 春秋早期蟠虺紋銅簠 ,攝于襄陽(yáng)博物館。 攝影/ 吳蕎
2 曾侯乙編鐘,1978年在漢水下游湖北隨縣(今隨州市)出土的戰(zhàn)國(guó)早期文物。六十五件青銅編鐘組成的龐大樂(lè)器,其音域跨五個(gè)半八度,十二個(gè)半音齊備。它高超的鑄造技術(shù)和良好的音樂(lè)性能,改寫(xiě)了世界音樂(lè)史,被中外專(zhuān)家、學(xué)者稱(chēng)之為“稀世珍寶”。 攝影/孫新明/ 視覺(jué)中國(guó)
3 “帶長(zhǎng)鋏之陸離兮”,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚墓里的成年男子幾乎都有青銅劍隨葬。攝于襄陽(yáng)博物館。 攝影/ 吳蕎
4 “國(guó)之大事,在祀與戎?!眻D為漢水流域出土的戰(zhàn)國(guó)青銅戈、矛、鉞等兵器,攝于漢中博物館。 攝影/ 吳蕎
5 商晚期“鳳(形)父戊”銅爵,攝于襄陽(yáng)博物館。攝影/ 吳蕎
6 青銅冰鑒 資料圖片
1 春秋早期蟠虺紋銅簠 ,攝于襄陽(yáng)博物館。 攝影/ 吳蕎
2 曾侯乙編鐘,1978年在漢水下游湖北隨縣(今隨州市)出土的戰(zhàn)國(guó)早期文物。六十五件青銅編鐘組成的龐大樂(lè)器,其音域跨五個(gè)半八度,十二個(gè)半音齊備。它高超的鑄造技術(shù)和良好的音樂(lè)性能,改寫(xiě)了世界音樂(lè)史,被中外專(zhuān)家、學(xué)者稱(chēng)之為“稀世珍寶”。 攝影/孫新明/ 視覺(jué)中國(guó)
3 “帶長(zhǎng)鋏之陸離兮”,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚墓里的成年男子幾乎都有青銅劍隨葬。攝于襄陽(yáng)博物館。 攝影/ 吳蕎
4 “國(guó)之大事,在祀與戎?!眻D為漢水流域出土的戰(zhàn)國(guó)青銅戈、矛、鉞等兵器,攝于漢中博物館。 攝影/ 吳蕎
5 商晚期“鳳(形)父戊”銅爵,攝于襄陽(yáng)博物館。攝影/ 吳蕎
6 青銅冰鑒 資料圖片