那個(gè)年代

潘紅衛(wèi) 車建國

一路西行

上世紀(jì)八十年代，我和彭春林、王合同等14人從德令哈數(shù)千人招工考試中脫穎而出被招工到青海石油管理局。成績(jī)出來后，我娘（母親的妯娌，豫西的叫法）說：“孩子，你是想上唐古拉還是去石油局？”唐古拉和石油局當(dāng)時(shí)在德令哈人們的心目中，那可是響當(dāng)當(dāng)?shù)脑~語，是環(huán)境艱苦和工資高的代名詞。那時(shí)， 我們中有4 個(gè)人剛離開農(nóng)村老家，對(duì)城市的一切都是懵懵懂懂的，更不用說區(qū)分這兩個(gè)地方的好壞。不過，我在老家看過電影《創(chuàng)業(yè)》，知道石油人的丁點(diǎn)兒事兒，我的堂哥也是在石油局地調(diào)（物探處）上班的，去石油局也許能得到他的照顧。再說，我當(dāng)時(shí)年輕，石油局再艱苦還能比咱農(nóng)村苦嗎？沒等我表什么態(tài)，我娘又說：“孩子，上唐古拉五道梁凍死啦，人也見不著一個(gè)，還是去石油局吧?！彼瓦@么決定著去和伯父商量我的去向。當(dāng)時(shí)我想，老百姓的孩子，到哪里都是干活兒，把活兒干好就行。我堂弟知道我要上石油局去，就把他剛穿半年的羽絨服脫給了我，伯父給了我20元錢，我娘早早起來給我做了西紅柿雞蛋面，堂姐和堂姐夫扛著我的行李送到巴音河西汽車站。

那時(shí)候，處于改革開放的初期，一切還是那么陳舊。德令哈到冷湖的公路大部分還是砂石鋪就的簡(jiǎn)易公路，人稱“搓板路”，坑洼不平，特別是羊腸子溝那一段，可以說把人的腸子都能顛斷。班車破舊的四處透風(fēng)，跑起來渾身叮當(dāng)亂響不停，太陽光照進(jìn)來，滿車廂里塵土飛揚(yáng)，好似手榴彈在虛土上爆炸了的景象。王合同和是我近老鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)車上我只認(rèn)識(shí)他一個(gè)人。到了冷湖下車，每個(gè)人都變成了白胡子老頭，幾十個(gè)人站在那里，一個(gè)個(gè)土蛋蛋樣兒，我竟然認(rèn)不出哪個(gè)是他了。這條路后來我探親來回走過好幾回，遇到下雨天就封路。路基是堿土，養(yǎng)路段道班可不愿意讓車壓出一道道的槽來。那時(shí)還沒有安全一說，有一次冬天也遇到了封路，大雪下得路面都找不到，只好在300公里的大柴旦住了一宿，第二天去飲馬峽再坐火車返回。

到了冷湖，天已經(jīng)黑了，街燈閃爍，街上人來人往，車水馬龍，很是熱鬧。班車司機(jī)很熱情，一路把我們拉到了石油局的招待所。聽說是招工來的，招待所的人也很熱情，急忙聯(lián)絡(luò)著把我們安頓在當(dāng)時(shí)油田最高檔的一招住下。

冷湖的街面上見不著一棵樹，自然也見不到落葉什么的垃圾，只能感受嗖嗖的寒風(fēng)像鬼哭狼嚎一樣叫個(gè)不停，每天只有忙忙碌碌的人們和來往穿梭的車輛。我們坐車在四號(hào)五號(hào)老基地轉(zhuǎn)了幾個(gè)來回，在車上聽人說，這里有“九龍”“石虎”“石驢”“一鳳”什么的，我那時(shí)以為是公園里的雕像，可什么也沒有看見。我這個(gè)農(nóng)村出來的少年很想去看看，但羞澀的性格讓我只能跟著大家走，也沒好意思問。后來，在花土溝老鄉(xiāng)家里問他在石棉礦工作的兒子，他說他就是九龍之一，我才恍然大悟，哦，原來不是雕像，是對(duì)喜歡打架的年輕人（狂人）的一種稱謂。

在招待所住了一個(gè)多月，大家耐不住性子，干嘛不給我們安排工作呢？城里同來的年輕人一鼓動(dòng)，大家的情緒活躍起來。對(duì)，找領(lǐng)導(dǎo)去！張希元是我們這些人里面?zhèn)€子最高的山東大漢，在他帶領(lǐng)下，我們一群人跑到局機(jī)關(guān)。因?yàn)槭悄甑?，各單位工作都特別忙，到處也都是需要人的地方，勞資處在衡量斟酌之后，最后決定還是把我們分配到最需要人手的鉆井一線。

到了西部花土溝，我們有10個(gè)人分配到了一線井隊(duì)， 4個(gè)人分到了二線。

悠悠瀚海

在西部，我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友是小孫。他是河南人，老鄉(xiāng)。出門在外，老鄉(xiāng)是潛意識(shí)里最先確立信任的因素嘛。那個(gè)時(shí)候流行“老子英雄兒好漢，革命薪火代代傳”的接班體制，他是頂替父母與我們同時(shí)來到花土溝的。他不像我們，都是經(jīng)過考試選拔，不過他可是高中畢業(yè)。

他這個(gè)人有意思，分配在鉆井搬遷隊(duì)，沒干多長時(shí)間就自己要求到一線去。那時(shí)候二線是住地窩子（一線人住木板房），下了班可以逛商店，可以正常的吃飯睡覺上班，偶爾看電影洗澡，過正常人的生活。有些人看來，他上野外是為了多拿野外費(fèi)，其實(shí)那時(shí)候一切薪酬都是很正規(guī)的，二線出野外也有野外費(fèi)。他上一線純粹是不甘平庸，那時(shí)任何一個(gè)年輕人心里的想法都是一樣的。我那時(shí)候還主動(dòng)放棄冬季休息時(shí)間參加了石油局報(bào)社的“冷第8期”新聞培訓(xùn)班學(xué)習(xí)呢。他后來還考上了廊坊石油大學(xué)也是例證。

上了井隊(duì)，就和井隊(duì)的人打交道。井隊(duì)上的人屬于率直純真的一類，單調(diào)的沙漠環(huán)境也造就了我們創(chuàng)造調(diào)劑生活的細(xì)胞。我剛上班那會(huì)兒，記得一個(gè)工友的老婆在基地生孩子，工友因?yàn)榫?duì)鉆井生產(chǎn)催得緊，工作忙脫不開身，就拜托休假的同事去看看，報(bào)個(gè)平安。同事回去后發(fā)來電報(bào)：“恭喜你當(dāng)老丈人?！备愕媚莻€(gè)人拿著電報(bào)愣怔著，弄不明白意思（也許他是裝的），惹得大家笑話了好久，在每天單調(diào)的上下班生活中增添了些許樂趣。偶有樂趣的工作生活雖單調(diào)，可干起工作來，都是那么地投入和用心，處處顯出石油人的自豪和責(zé)任，大概是責(zé)無旁貸的原因吧。記得蘇參1井搬家，那應(yīng)該是我工作過最冷的地方，距離冷湖有130多公里。泥漿凍在循環(huán)灌里吊車吊不起來，鉆工們就用榔頭砸鋼釬撬。有一個(gè)師傅突發(fā)奇想，一個(gè)上午就在凍泥漿上鑿出了一個(gè)洞，然后用物探野外放線遺棄的雷管炸。工作中野蠻操作的現(xiàn)象普遍存在。一聲悶響，大罐鼓起一個(gè)角兒，泥漿卻紋絲不動(dòng)，最后被隊(duì)長好好地訓(xùn)斥了一頓。

油砂山躍5—4井鉆進(jìn)中，在正午吃飯的當(dāng)口，“砰”的一聲巨響，機(jī)房里冒出了大火，當(dāng)班的司鉆扔下手里的飯菜奔向鉆臺(tái)，大家一窩蜂似的跟著跑向機(jī)房。等我們跑進(jìn)機(jī)房，他已經(jīng)從鉆臺(tái)上摘掉傳動(dòng)、負(fù)荷并抱起了滅火器，大家都抱起滅火器撲向著火點(diǎn)。大火撲滅了，沒有誰再說什么，又馬上清理起了現(xiàn)場(chǎng)，也記不起吃飯的事。過后想想，師傅、徒弟、全班人，沒有人命令、指示，個(gè)個(gè)奮勇爭(zhēng)先舍生忘死地?fù)湎蛭ｋU(xiǎn)的著火點(diǎn)，不正是敢為人先的體現(xiàn)么！

在油砂山躍5—3井施工，沒有簡(jiǎn)易的吊轉(zhuǎn)設(shè)備，井場(chǎng)又狹小，成百上千噸的石粉只能堆卸在較遠(yuǎn)的地方，泥漿處理加重的石粉都要靠人背著轉(zhuǎn)運(yùn)到泥漿槽加重口。這個(gè)時(shí)候，除去體弱在監(jiān)崗的外，班里的每個(gè)人，沒有人逃避、耍奸，每個(gè)參加的人背上都摞著盡可能多的石粉袋，一步一步往前挪。一個(gè)班加重下來，年齡大的師傅常會(huì)癱坐在地上，兩條腿會(huì)不自主地顫抖好長時(shí)間。有個(gè)南湖的合同工叫樊新生，一次背摞6至7袋石粉，幾百斤重，挪起來像個(gè)小推車，大家看他的干勁頭兒，給他起了一個(gè)綽號(hào)“法西斯”。想想，假如沒有對(duì)生活的熱愛，他一個(gè)拿微薄酬勞的合同工能有那樣的干勁嗎？

鹽堿灘鉆井時(shí)遇到天然氣外溢，整個(gè)井場(chǎng)彌漫著危險(xiǎn)的空氣。所有設(shè)備停了，人員全部撤離井場(chǎng)，經(jīng)過隊(duì)部最終研究，要重新啟動(dòng)設(shè)備進(jìn)行處理。面對(duì)可能出現(xiàn)的閃爆威脅，在場(chǎng)的人都沒有退縮，工人、干部，師傅、徒弟，紛紛請(qǐng)戰(zhàn)，最后由經(jīng)驗(yàn)豐富的機(jī)房大班蔡師傅去啟動(dòng)設(shè)備。在柴油機(jī)啟動(dòng)的一剎那，整個(gè)井場(chǎng)發(fā)生了閃爆，設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)了，他的臉上手上卻燒出了很大的疤痕。

有一次晚上在交接班期間，接班的大班李師傅聽到運(yùn)行中的柴油機(jī)發(fā)生了飛車情況，冒著被機(jī)器連桿“伸腿”擊傷的危險(xiǎn)，飛快爬上柴油機(jī)，脫掉棉工衣塞進(jìn)空氣濾清器，棉工衣被強(qiáng)大吸力的進(jìn)氣吸得撕成了碎片，保住了設(shè)備。那個(gè)冬天，他自己只好又買了一件衣服做工衣。我想，假如他們不是不甘平庸，熱愛生活，能這么把自己的生命置于不顧而做出這樣的舉動(dòng)？

井隊(duì)的設(shè)備在上世紀(jì)八十年代末期，還是32型和60型鉆機(jī)。60型鉆機(jī)據(jù)說還是買的羅馬尼亞的二手貨，32型鉆機(jī)更是六七十年代的老產(chǎn)品，僅是搭建一座井架就要半個(gè)多月的時(shí)間。就是憑這樣簡(jiǎn)陋的設(shè)備，加上井隊(duì)人熱愛工作的干勁，許多井隊(duì)在八十年代的后期，都已經(jīng)能夠完成全年萬米的進(jìn)尺任務(wù)，跨入萬米隊(duì)的行列。記得我們隊(duì)初上萬米的那一年，鉆井公司還敲鑼打鼓地送來一頭豬祝賀呢。

青春無悔

人們對(duì)生活對(duì)工作熱情似火干勁沖天，實(shí)際的工作、生活環(huán)境卻不怎么樣。

就說吃飯吧，每天都是粉條炒肉、木耳炒肉、黃花菜炒雞蛋，頓頓老三樣，不說人挑剔不愛吃，遇到刮大風(fēng)時(shí)，打回來的飯，還得把菜放在水里淘洗沙子過一道手續(xù)再吃。

1987年，在獅24井上，遇到一個(gè)星期的下雨天，拉生活用水的灌車上不來，全隊(duì)只能用工程水洗衣做飯。在油砂山打井，離基地近路況好生活用水倒是不缺，可拉運(yùn)的罐車調(diào)配不開，司機(jī)只能給我們送完渣油，顧不得洗灌就又給我們拉柴油拉生活用水，弄得那些天里我們隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)的柴油機(jī)因?yàn)V子經(jīng)常被渣油堵住而熄火，大家吃著喝著滿是柴油味的水干著活，嗨！青春燃燒的歲月。

再說說井隊(duì)的住宿吧，那時(shí)候一般結(jié)婚的才有一間地窩子，放張鋼絲床，支一張小案板。我和小孫冬休時(shí)就曾住過他哥嫂家的地窩子，晚上點(diǎn)起渣油，地窩子熱得人睡不著，火一熄凍得人又睡不著，反正一晚上就是個(gè)睡不著。井隊(duì)上住的也好不到哪里去，雖然已經(jīng)住的是江西出產(chǎn)的移動(dòng)式活動(dòng)木板房（那壓縮板的質(zhì)量最好，到現(xiàn)在我也沒有見到比它更好的壓縮板），可密封緊固工藝不行，幾次搬家下來，板房幾乎要散架，就靠四角的槽鋼撐著，四處透風(fēng)。遇到刮大風(fēng)，板房里塵土飛揚(yáng)，下班回來，床上地上到處都是比銅錢還要厚的沙子塵土。簡(jiǎn)單清掃，塵土飛揚(yáng)，可勞累了一天卻讓人顧不了這些，一頭倒在床上，呼呼大睡。現(xiàn)在想想，那時(shí)候就是在地當(dāng)床、天當(dāng)被這樣的環(huán)境中工作著生活著，沒聽說誰嬌氣地得了膽結(jié)石什么的病癥。

當(dāng)時(shí)井隊(duì)的業(yè)余生活更是單調(diào)得要命，除去看書和晚到的報(bào)紙，其他的根本沒法子提，什么也沒有。井隊(duì)上都配著一臺(tái)報(bào)話機(jī)、一臺(tái)電視機(jī)，可沒有信號(hào)。我記得看大興安嶺著火的新聞錄像帶，還是在事情發(fā)生半個(gè)月后，由冷湖帶到花土溝去放的。不過，鉆井電影放映隊(duì)偶爾也會(huì)來放一場(chǎng)電影，調(diào)劑一下人們單調(diào)的生活。

柴達(dá)木每個(gè)野外井隊(duì)的四周都是茫茫大漠戈壁，每一個(gè)井隊(duì)都是大漠中的一葉扁舟。待在井隊(duì)久了，才知道井隊(duì)就是一塊璞玉，她的美只能用心去感受。而對(duì)于剛來不久的年輕人而言，天天見不著一個(gè)新鮮的面孔，心里會(huì)耐不住寂寞的。畢竟嘛，人都是感情動(dòng)物，相互交流是人生的一部分，特別是我們這些需要談情說愛解決終身大事的年輕人，嘴上不說，心里天天急得跟貓爪似的。

井隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)在這方面很是照顧的，不是說他們能幫助介紹對(duì)象，而是他們聽說誰因?yàn)檫@事兒要請(qǐng)幾天假，一般都會(huì)欣然放行，甚至于允許頂班，這讓小年輕們感激不盡。

井隊(duì)就是一個(gè)其樂融融的大家庭。在獅24井，國家第一次發(fā)行國庫券，單位把任務(wù)攤派下來，我、彭春林等三四個(gè)人都是學(xué)徒，除去不能流通的國庫券，拿到手的現(xiàn)金只剩少得可憐的20多元，是全隊(duì)最少的，生活一下子困難起來。隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過研究，就把隊(duì)上那個(gè)月的獎(jiǎng)金都發(fā)給了我們。在開會(huì)宣布決定時(shí)，隊(duì)上的百十號(hào)人沒有一個(gè)人提出不同意見。這是什么？這是金錢啊，這是從領(lǐng)導(dǎo)到百姓的心啊，是患難與共的真正展現(xiàn)啊?？梢?，當(dāng)時(shí)人與人之間的關(guān)懷是多么無私啊。

在鹽堿灘打井時(shí)，隊(duì)上一個(gè)鉆工工作中被電擊倒不能脫離，當(dāng)時(shí)正下著大雨，全隊(duì)的干部群眾，抬來方木，冒著大雨冒著危險(xiǎn)把方木墊在腳下，鋪出一條絕緣之路，想盡辦法救他脫離電擊區(qū)。車輛因下雨不能通行到簡(jiǎn)易公路，大家把人抬出幾里地，把車推出幾里地，把他送往基地醫(yī)院。這就是那個(gè)年代的井隊(duì)人，這就是那些從不世故，不懂得“休管他人瓦上霜”的信條，卻從來都站在他人立場(chǎng)為他人著想的人。

漠風(fēng)冽冽，瀚海茫茫，歲月悠悠，昆侖依舊，幾十載的艱苦奮斗，如今已滿頭花發(fā)。走在曾經(jīng)奮斗過的地方，看到豎起的一排排抽油機(jī)翻飛起舞，看到沙漠里矗立著一幢幢采油人休憩的房屋，看到一條條穿行在沙漠腹地綿延千里的油氣管線，那曾經(jīng)的人嘶馬叫，那曾經(jīng)的艱苦歲月，那鉆井中曾經(jīng)的艱難，那火紅的青春歲月已經(jīng)漸漸淡去。看如今易如撥弦的鉆井施工，看一日千里的油田發(fā)展感慨萬千。井隊(duì)，那昔日其樂融融的情景，那關(guān)懷如親人的往事，宛如發(fā)生在昨天，溫暖著心房。我慶幸，曾經(jīng)有這么一段艱苦而又美好的人生歷程。