軟梨

茹孝宏

軟梨，又名軟兒梨、軟兒、香水梨，是湟水谷地東部栽植比較普遍的一種土著果品，其中以樂都軟梨為最有名。在《青海特產(chǎn)風(fēng)味指南》一書中，將樂都軟梨和川口冬果梨、貴德長把梨、化隆酥梅梨一起被譽(yù)為“河湟美果四佳梨”。在樂都栽植軟梨最多的地方是碾伯鎮(zhèn)上寨、下寨，高廟鎮(zhèn)下溝等村。

我的故鄉(xiāng)樂都高廟鎮(zhèn)東、西兩村也栽植軟梨，但不是很多。記得少兒時，我們東村第五生產(chǎn)隊打碾場旁邊有四棵高大挺拔的軟梨樹，每棵樹的樹蔭可覆蓋一間房子大小的地方，父老鄉(xiāng)親們在毒花花熱辣辣的太陽下翻完一遍場，這四棵軟梨樹蔭下則是納涼歇息的好地方。等到中秋節(jié)以后，生產(chǎn)隊統(tǒng)一將四棵樹上的梨果全部摘下分配后，我家就可分得一背斗梨果。這一背斗梨果拿到家里后，父親就把大些的、完好無損的梨果挑揀出來放在一邊，將剩余的小的、爛損的讓我們吃。接著父親在西屋廊檐下高高地吊起三塊木坂，鋪上麥草，把挑揀出來的梨果放上去，待冬天凍藏后享用。

軟梨果實(shí)為圓形，比冬果梨小，比長把梨大，未長足成熟前呈綠色，長足成熟后黃中帶綠，青中泛紅，果肉脆硬，汁多酸甜，為年青人們所喜食。軟梨經(jīng)過凍藏，凍成堅硬的冰球，其色變?yōu)楹诤稚?。此時的軟梨看起來黑不溜秋，但置入冷水中浸泡十幾分鐘，果肉則會慢慢解凍，并軟化成漿狀，汁沛液豐，食之酸味全無，甘美無比。如若抽去果蒂，從蒂孔吮其汁液，如喝蜜汁甘醴一樣，清香醇甜，滿口芳馨，別具風(fēng)味，正如于右任詩中所贊嘆的“莫道葡萄味甘美，冰天雪地軟兒香”。這時的軟梨對牙口不好、咬不下凍藏前脆硬梨果的老年人來說，是最宜食的，于右任“滿樹紅顏人不取，清香偏待化成泥”的詩句，大概就是老年人喜食這種凍藏軟化后的軟梨之真實(shí)寫照。凍藏后的軟梨還是止咳潤肺、醒酒除膩的良藥。唯其如此，父親在廊檐下吊著的木板上凍藏的那些為數(shù)不多的軟梨，只有我在冬天咳喘不止時，父親才會讓我吃幾個，而往往吃幾個后咳喘也就止住了。除此之外，父親每次酒醉后食用軟梨時，我也有沾光享用的機(jī)會，而父親吃幾個軟梨后時間不太長，酒也就醒了。唐詩人徐鉉《贈陶使君求梨》中“昨宵宴罷醉如泥”，“惟應(yīng)此物最相宜”的詩句，說的就是軟梨為醒酒的最好東西?，F(xiàn)在樂都生產(chǎn)的“軟兒露”果酒，更是醒酒除膩、養(yǎng)身祛疾的佳品。

少兒時代，我們常常處于半饑餓狀態(tài)。夏末秋初時節(jié)，當(dāng)軟梨長成半熟不熟初具味道時，我和玩伴們便絞盡腦汁想方設(shè)法偷幾個來解饞果腹。白天生產(chǎn)隊長和幾十個社員在打碾場上勞作，偷摘打碾場旁邊的軟梨是絕對不可能的。而晚上只有看守打碾場的“場長”兼管著果園，常常是有機(jī)可趁的。大約10點(diǎn)以后，在晝長夜短的天氣里勞作了一整天的“場長”就在“場房”里漸漸進(jìn)入了甜美的夢鄉(xiāng)，大約10點(diǎn)半以后，他已進(jìn)入酣睡狀態(tài)了。這時候，我們幾個玩伴中選兩個人潛伏在相關(guān)位置放哨，其中一人專門窺探“場房”里的動靜，以防被“場長”醒來后逮住；另一人則專門窺探生產(chǎn)隊長家至打碾場的這段路徑，以防被神出鬼沒的隊長逮住。其他幾人則分別悄悄爬上四棵軟梨樹偷摘梨果。

我們東村和西村只有一條小河之隔，東村在小河之東，西村在小河之西。就在小河的西岸，有一塊軟梨果園，果園里有十幾棵大大小小的軟梨樹。我們隔著小河望著一棵棵樹上掛著的一嘟嚕一嘟嚕的梨果，常常是垂涎三尺羨慕不已，進(jìn)而產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的欲望，這種欲望和偷吃梨果解饞果腹所帶來的愉悅，便迫生了趟過小河去偷摘梨果的勇氣和膽量?？词毓麍@的是一位須髯飄飄的老頭兒。根據(jù)我們的觀察，一般情況下，老頭兒白晝黑夜都堅守在果園里，三頓飯也由家人給他送來。晚上他時不時從園廬里走出來，在果園周邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，煙瓶里的煙火明明滅滅閃閃爍爍，倘或聽見哪里有些響動，他就摁亮手電筒晃來晃去。但有時家里人不給他送飯，他就自己去家里吃飯，這種情況對我們來說簡直是天賜良機(jī)，我們當(dāng)然不會放過。我們選兩人爬上柳樹從高處放哨，其他幾個人則迅速趟過小河去偷摘梨果。

我們每次偷摘的梨果都是平均分配，大家都沒有私心，顯得很單純。然而隨著我們漸漸長大，步入成年，我們都有了或輕或重的私心，而且都漸漸變得復(fù)雜起來了，昔日在我們身上所體現(xiàn)的那種公平心和單純就漸漸地離我們遠(yuǎn)去了。難道這是成長過程中必須要付出的代價嗎？

我不費(fèi)心力且能飽享軟梨的口福，還是長大以后的事。那是我家住進(jìn)新宅院的第二年春天，也是我從縣師范學(xué)校畢業(yè)后在家鄉(xiāng)當(dāng)上教師的第二年春天，和父親過從甚密的一位村民送來一棵剛嫁接一年的軟梨樹苗，說是現(xiàn)在我家新宅院里有些空地方，可以栽植幾棵果樹。對此，我們?nèi)胰讼渤鐾猓耶?dāng)即在院子中間掘個小坑栽上了這棵軟梨樹苗，并在樹根周邊修了圍堰，澆了半桶水。

在我十幾天的早早晚晚的觀察和祈盼中，這棵幼小的軟梨樹終于發(fā)芽了，隨后綻開了嫩綠的小葉子。待到秋后，這棵小樹從小拇指粗長得比大拇指還粗了，從齊我腰高長得比我還高了，并在樹身上端抽出了幾個旁枝，顯得蓬蓬勃勃。此時，這綠色生命的偉大力量真真切切地令我驚嘆不已了。第三年夏天，其樹身已長得比搟面杖粗，比院墻還高了，其樹冠撒落的一小片蔭涼可供我在暴日烈焰下乘涼了。

然而這棵軟梨樹遭受的挫折是我萬萬沒有想到的。那是第三年的初秋，還遠(yuǎn)沒到秋風(fēng)染黃樹葉的時候，發(fā)現(xiàn)這棵軟梨樹的幾片樹葉變黃了，這使我心痛不已，趕緊一片樹葉一片樹葉地仔細(xì)查看，生怕遭受了什么病蟲害。結(jié)果什么也沒有查到。后又請來一位務(wù)勞果樹有經(jīng)驗的農(nóng)人查看，也沒看出個究竟來。既而所有的樹葉全都變黃了，而且沒過多久就掉落了。到第四年，情況仍然如此，而且樹葉變黃掉落的時間比上年還早了一些。這真叫我們一籌莫展了。過了兩三天，還是父親想到了真正的原因。當(dāng)初在這里圈院建房時，因打土坯取土而在院子中間所在位置挖了大坑，之后將破磚爛瓦石頭沙子填在了坑里，當(dāng)果樹逐漸長大根須進(jìn)一步延展時，下面的磚瓦沙石自然起到了遏止作用。在這種情況下，如若不給這棵軟梨樹挪動位置，它就無法繼續(xù)生長了。

第五年春天，我將這棵軟梨樹移栽到了院子?xùn)|北角的一塊空地上，并在樹的坑底里墊了一些土肥。由于這棵軟梨樹連續(xù)兩年遭受挫折，加之長得較大后移栽傷了元?dú)?，移栽過去后，我祈盼了一個多月后才發(fā)芽綻葉，不過生長了一個夏天和秋天后，其元?dú)庖簿腿炕謴?fù)了。也許是吸收了土肥的緣故，到這年秋天已長得比鐵銑把還粗，樹梢尖比房頂還高了，顯示出更加蓬勃的長勢和更加旺盛的生命力。

當(dāng)春風(fēng)又一次吹綠大地喚醒萬物，當(dāng)這棵軟梨樹上的嫩芽逐漸膨脹肥大起來時，我發(fā)現(xiàn)有十幾個芽苞竟然比普通芽苞大幾倍，覺得很好奇。父親說那不是芽苞而是花苞，這樹今年要開花結(jié)果了。聽父親這么一說，我就在興奮中等待著開花的那一天。幾天后的一天夜里，那包裹著花蕾的胞衣自然破裂了，從里面蹦出一嘟嚕花蕾來。又過了一兩天，那十幾個花蕾都開放了，花多為一嘟嚕一嘟嚕的，一根花梗頂端有六七朵的，也有三四朵的，當(dāng)然也有獨(dú)秀一枝的，每一朵花都在花萼的襯托下從容而自信地開放著。雖然這幾天里開花是意料之中的事，但那天早晨真正見到那些潔白的花疏疏朗朗地點(diǎn)綴在綠葉之間，我還是驚喜得渾身微微地顫栗起來了。過了一陣子，那些花凋謝了，花心里托出一枚青色的小果梨，看著那些只有豌豆大小的小果梨.，我著實(shí)感到了小生命的可愛，更感到了生活的美好和希望。

在我的悉心呵護(hù)下，小果梨一天天長大了，到秋后，摘下的成熟的梨果有六七十個，我們第一次嘗到了自家樹上的軟梨。

當(dāng)迎來又一個梨花盛開的季節(jié)，我家的這棵軟梨樹上開滿了繁盛的花朵，那團(tuán)團(tuán)簇簇嘟嚕成串的雪片一樣的花朵綴滿樹枝，恍若一位冰清玉潔的仙女飄然而至；幽幽花香沁人心脾，蜜蜂在花朵上盤桓繚繞親吻蠕動，嗡嗡蜂聲就像一首表達(dá)柔情蜜意的情歌。春來花滿樹，秋來果子香。這一年秋后，沉甸甸的梨果墜滿枝頭，長足成熟后摘下的梨果就比較多了。又過了幾年，這棵軟梨樹長成了一棵大樹，結(jié)的梨果就更多了，我也就真正開始飽享軟梨的口福了……

現(xiàn)在想來，當(dāng)初若不是給軟梨樹挪移地方，給它提供優(yōu)良的土壤和環(huán)境，這棵軟梨樹就無法茁壯生長開花結(jié)果，我也就不可能飽享軟梨的口福了。