紅旗“三排座”誕生記

口述 | 王振 整理 | 葛邦寧

1

要說(shuō)紅旗“三排座”，首先要說(shuō)的自然是“兩排座”。

1958年，一汽搞紅旗“兩排座”轎車CA72時(shí)，還沒(méi)有轎車廠，各個(gè)部件分散生產(chǎn)，如發(fā)動(dòng)機(jī)車間生產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)，底盤(pán)車間生產(chǎn)底盤(pán)，最后集中起來(lái)總裝。

“兩排座”轎車一直生產(chǎn)到1960年，作為檢閱車參加過(guò)1959年的建國(guó)10周年大慶，后來(lái)因質(zhì)量問(wèn)題，停做了一段時(shí)間。

1963年，轎車廠開(kāi)始集中研究“兩排座”的毛病，找出了42個(gè)質(zhì)量問(wèn)題，其中一類問(wèn)題20項(xiàng)，二類問(wèn)題22項(xiàng)。所謂一類問(wèn)題，就是不解決就不能出車的要害問(wèn)題，像剎車跑偏、發(fā)動(dòng)機(jī)熄火、車門(mén)關(guān)上后打不開(kāi)等。其他如車到處亂響、喇叭不響等，屬于二類問(wèn)題。

隨后，轎車廠提出“質(zhì)量第一”的口號(hào)，成立了20多個(gè)質(zhì)量攻關(guān)隊(duì)，每個(gè)攻關(guān)隊(duì)都包括工藝員、設(shè)計(jì)員和生產(chǎn)員。攻關(guān)隊(duì)用了近4個(gè)月的時(shí)間，把這些質(zhì)量問(wèn)題全解決了。

1964年10月1日，新中國(guó)成立15周年大慶，20輛新改進(jìn)的“兩排座”送到北京。這些車在北京使用得不錯(cuò)，中央用它們替換了蘇聯(lián)吉姆轎車，來(lái)迎送參加國(guó)慶大典的外國(guó)賓客。

說(shuō)完“兩排座”，該講“三排座”了。

“三排座”指的是紅旗轎車CA770，它的出現(xiàn)有特定的歷史背景。

當(dāng)時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)坐的都是蘇聯(lián)車。其中，吉斯115防彈保險(xiǎn)車5輛，供毛主席和中央政治局常委等5人乘坐；吉斯110三排座車，供中央政治局委員副總理以上的領(lǐng)導(dǎo)乘坐。除了這些，國(guó)內(nèi)還有蘇聯(lián)高爾基汽車廠生產(chǎn)的吉姆車，供省委書(shū)記、軍區(qū)司令員和部長(zhǎng)們乘坐。

1960年代初，中蘇關(guān)系惡化，在中國(guó)的蘇聯(lián)專家全部撤走。蘇聯(lián)不再提供汽車配件，導(dǎo)致在中國(guó)使用的這些蘇聯(lián)車沒(méi)零件可換。我到北京做調(diào)查時(shí)就發(fā)現(xiàn)，吉斯115和吉斯110全部停開(kāi)。

這種情況下，一機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)下決心要給中央領(lǐng)導(dǎo)換咱們自己生產(chǎn)的高級(jí)轎車。

1964年，段君毅部長(zhǎng)來(lái)到一汽：“中央領(lǐng)導(dǎo)同志坐老（CA）72肯定不行，它是兩排座的，質(zhì)量也不大好。要上三排座，給中央領(lǐng)導(dǎo)換車?！?/p>

1965年，命令下來(lái)了，要在10月1日前試制出一輛具有先進(jìn)水平的三排座紅旗高級(jí)轎車。

紅旗生產(chǎn)線

2

生產(chǎn)“三排座”談何容易，首先要求的就是現(xiàn)代化?，F(xiàn)代化是啥？當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道。那時(shí)不能去國(guó)外，也不知道外國(guó)車是怎樣的。上面對(duì)“三排座”外形提的要求是美觀、大方、莊嚴(yán)，富有民族色彩。

我們趕緊找樣車。當(dāng)時(shí)，我們手里只有一輛英國(guó)女皇坐過(guò)的勞斯萊斯，這是一機(jī)部汽車局專門(mén)從香港買(mǎi)來(lái)給我們的。我們想要最好的車，但誰(shuí)也不賣給我們。汽車局給我們出點(diǎn)子，讓我們?nèi)タ磭?guó)務(wù)院副總理陳毅坐的奔馳600。

我?guī)е鴰讉€(gè)人去中南海，正好遇上陳毅的司機(jī)老李，他正在擦奔馳600。中央警衛(wèi)局曹科長(zhǎng)介紹說(shuō)：“這是一汽轎車廠的王廠長(zhǎng)，他們想看看奔馳600。”

老李說(shuō)話挺不客氣，但很爽快：“你看看人家的車，再看看你們那兩排座轎車，咱們?cè)趺淳妥霾怀鰜?lái)？汽車廠都白吃飯？這樣吧，我先拉你們走一圈。”

我們坐上奔馳600，從中南海6號(hào)門(mén)出去，順著長(zhǎng)安街，開(kāi)到五棵松。警察都知道這是陳毅的車（當(dāng)時(shí)全國(guó)就只有這一輛），所以我們一路暢通無(wú)阻，感覺(jué)確實(shí)不錯(cuò)。

但是，光看是看不出什么名堂的，至少也得測(cè)一測(cè)、量一量，才知道具體尺寸。我們向部里申請(qǐng)，能不能把奔馳600給我們做樣車。

陳毅最初沒(méi)同意，但接著事情就有了轉(zhuǎn)機(jī)。周總理跟他說(shuō)：“你把車給人家算了，他們給我們做高級(jí)轎車?！?/p>

此時(shí)，離國(guó)慶節(jié)還有不到半年時(shí)間，“三排座”進(jìn)入設(shè)計(jì)階段。參與設(shè)計(jì)、工藝的技術(shù)人員，同時(shí)展開(kāi)對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、剎車、雙管路的研究。

我們先研究樣車。勞斯萊斯看起來(lái)很高貴、車身長(zhǎng)，試車時(shí)有些搖晃，但內(nèi)飾不錯(cuò)。奔馳600外形不錯(cuò)，開(kāi)起來(lái)挺穩(wěn)，但下面老是“咕咚咕咚”地響，跟當(dāng)時(shí)我國(guó)的路面不好有關(guān)系。

接下來(lái)，“三排座”的車長(zhǎng)定為5.98米。英國(guó)女皇的勞斯萊斯車長(zhǎng)約為6.2米，奔馳600車長(zhǎng)約6.4米，我們的車長(zhǎng)為什么設(shè)計(jì)為不到6米呢？因?yàn)槟菚r(shí)候的北京小胡同多，車身短點(diǎn)好轉(zhuǎn)彎。雖然車長(zhǎng)短一些，但勞斯萊斯和奔馳600上的功能都有了，比如前面的隔音玻璃、后排的自動(dòng)后座等。

現(xiàn)在車的設(shè)計(jì)都要保密，但我們那時(shí)候是公開(kāi)的，而且人越多越好。7個(gè)人分別設(shè)計(jì)做好了7個(gè)油泥模型。中午吃飯時(shí)，全廠職工都帶著飯盒去當(dāng)評(píng)委，對(duì)7個(gè)油泥模型挑挑揀揀，提修改意見(jiàn)。后來(lái)，我們把每個(gè)模型的優(yōu)點(diǎn)集中起來(lái)，做了一個(gè)1∶1的主油泥模型，這就是紅旗“三排座”的外形。

1958年，第一輛國(guó)產(chǎn)紅旗轎車誕生

3

就在轎車廠準(zhǔn)備試制樣車時(shí)，一場(chǎng)意外不期而至。

1965年5月的一天，長(zhǎng)春風(fēng)雨交加、電閃雷鳴。轎車廠幾萬(wàn)平方米的廠房都是“大躍進(jìn)”時(shí)期用磚木蓋的，哪里經(jīng)受得住狂風(fēng)暴雨的沖擊，有些地方便裂開(kāi)了。我來(lái)到車間，看到房子開(kāi)裂后擋住了車床，威脅到工人和設(shè)備的安全。

我趕緊給總廠打電話：“郭廠長(zhǎng)，你趕緊過(guò)來(lái)，這個(gè)問(wèn)題大了，廠房要塌了。別的事我可以負(fù)責(zé)任，但人命的事我負(fù)不起?！?/p>

郭力立即帶著基建處的人來(lái)查看廠房，當(dāng)場(chǎng)決定廠房緊急大修，轎車廠馬上搬家。

“我們正生產(chǎn)紅旗轎車，這下怎么辦？”我有些犯愁。

“我給你們找?！惫φf(shuō)。

我們倆冒著大雨到各分廠求援。每到一處，郭力就講：“為了61個(gè)階級(jí)弟兄，大家都要援助轎車廠?！?/p>

我們用了半天時(shí)間，分別在越野、發(fā)動(dòng)機(jī)、鑄模、底盤(pán)、附件、教育大樓食堂6個(gè)單位要了7塊場(chǎng)地。加上轎車廠那條總裝線，紅旗共分布在8個(gè)地方生產(chǎn)。

場(chǎng)地確定后，我們冒著大雨搬設(shè)備。轎車廠依靠自己的力量，用了半個(gè)月的時(shí)間，就把幾百臺(tái)設(shè)備分別搬到7個(gè)場(chǎng)地?！叭抛钡臉榆囈约?966年“五一”前送到北京的20輛“三排座”轎車，基本上都是在分散的廠房里做出來(lái)的。

這段時(shí)期，一邊要搬遷，一邊要試制，技術(shù)工人發(fā)揮了極其重要的作用。試制過(guò)程中困難很多，幾乎沒(méi)有模具，全靠他們做。

我一直堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)：不管是過(guò)去還是現(xiàn)在，技術(shù)工人的作用都不可忽視。但現(xiàn)在事實(shí)卻相反，我們更注重科技、注重專家，卻不重視能工巧匠。

車身總成采取設(shè)計(jì)人員、工藝人員和工人“三結(jié)合”的辦法。車長(zhǎng)和車寬確定后，還要根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)的身高、體形和乘車需求，來(lái)確定車高和車內(nèi)部尺寸?，F(xiàn)在可以用電腦設(shè)計(jì)這些，但在當(dāng)時(shí)不好辦，只能讓不同的人坐在里面測(cè)試。

為了設(shè)計(jì)駕駛室的尺寸，我們找來(lái)幾位開(kāi)車很有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)，讓他們分別代表胖、瘦、矮三種體形的人，測(cè)量和確定他們?cè)隈{駛時(shí)所占的空間尺寸，再進(jìn)行設(shè)計(jì)。

車后邊最初還設(shè)計(jì)了酒柜以及放茶杯的地方，但后來(lái)取消了。懸架裝置的設(shè)計(jì)，牽涉許多原理。設(shè)計(jì)師華福林在工人的配合下，大膽地進(jìn)行了改進(jìn)設(shè)計(jì)，使之能適應(yīng)當(dāng)時(shí)的路面。

我們?cè)凇叭抛鄙祥_(kāi)創(chuàng)性地用了框形車架。這是設(shè)計(jì)師朱子智在一本國(guó)外汽車雜志上看到的，那時(shí)國(guó)外汽車也沒(méi)有這種先例。框形車架做起來(lái)很難，先要設(shè)計(jì)模具，設(shè)計(jì)完還需要找材料。我讓朱子智成立一個(gè)小組，還抽調(diào)了兩個(gè)人：焊接工藝師孫德慎和八級(jí)鉗工錢(qián)增榮。

第一次設(shè)計(jì)后，做出來(lái)的框形車架效果不理想。有人開(kāi)始講閑話：“你看，就想出風(fēng)頭，國(guó)外車都沒(méi)用過(guò)，你就能用？就你能設(shè)計(jì)？”還有人認(rèn)為，耽誤了時(shí)間不說(shuō)，可能會(huì)誤大事。

為此，朱子智專門(mén)來(lái)找我。我說(shuō)：“你別管他們說(shuō)什么，咱們抓緊時(shí)間繼續(xù)做。馬克思主義也不是算命先生，我們實(shí)踐實(shí)踐吧?！?/p>

最終，試制出的框形車架的裝車效果非常好。

紅旗總裝工人在工作

4

1965年9月12日，我們裝出了第一輛“三排座”樣車。9 月19日，轎車廠安排送車組把車送到北京。我雖然沒(méi)去，但他們每天晚上要打電話匯報(bào)情況。

9月20日，中央領(lǐng)導(dǎo)和國(guó)務(wù)院的同志看了“三排座”轎車。

當(dāng)天晚上9點(diǎn)，彭真同志要看車。他當(dāng)時(shí)是中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記，北京市委書(shū)記。已調(diào)任一機(jī)部副部長(zhǎng)的郭力帶著送車組的同志，把“三排座”轎車開(kāi)到彭真同志的住處。他看到后非常高興，提出要試坐新車。

長(zhǎng)安街上，彭真一個(gè)勁兒地讓司機(jī)開(kāi)快些。司機(jī)說(shuō)，時(shí)速已經(jīng)達(dá)到100公里了?！白谲?yán)餂](méi)覺(jué)得有這么快，真是一部好車。”彭真對(duì)車的外形、性能和內(nèi)飾都很滿意，“我們要用自己的車接送其他國(guó)家總統(tǒng)。”

看到車后面的活動(dòng)座椅，彭真高興地說(shuō)：“周總理迎送外賓很累，有了這個(gè)座椅，以后就可以躺著休息了。”看到三面紅旗的側(cè)標(biāo)時(shí)，他問(wèn)是什么意思。郭力回答說(shuō)，三面紅旗分別代表總路線、“大躍進(jìn)”和人民公社。

彭真說(shuō)：“那也不全，還有毛澤東思想這面紅旗呢，干脆就用一面紅旗吧?！焙髞?lái)，經(jīng)上級(jí)決定，側(cè)標(biāo)只保留一面紅旗。

彭真看完車后說(shuō)：“你們把車留下，我明天開(kāi)到政治局，給主席和總理他們?cè)倏纯??！?/p>

這下可為難了。我們只做了一輛樣車，車留下后我們就沒(méi)了。郭力講：“留給彭真同志吧，他可以做宣傳?！?/p>

彭真每天都坐著紅旗“三排座”轎車去中南海。好多領(lǐng)導(dǎo)都想坐這個(gè)車，都向他打聽(tīng)，這是哪里做的車，他們一聽(tīng)說(shuō)是一汽做的，就向部里要車。

1965年年底，我們接到上級(jí)指示，要在1966年“五一”節(jié)前生產(chǎn)20輛紅旗“三排座”轎車送到北京，供中央政治局以上的領(lǐng)導(dǎo)乘坐。也就是說(shuō)，要在5個(gè)月內(nèi)生產(chǎn)20輛新車。

1958年，一汽近兩萬(wàn)名職工與家屬在共青團(tuán)花園舉行紅旗命名大會(huì)

5

完成這個(gè)任務(wù)的難度很大。首先，產(chǎn)品設(shè)計(jì)圖紙不全。做第一輛樣車時(shí)，我們準(zhǔn)備了部分圖紙和工裝，但并不完整。

1965年10月4日，轎車廠開(kāi)動(dòng)員大會(huì)，動(dòng)員大家為20輛“三排座”轎車奮戰(zhàn)到底。

熱火朝天的“戰(zhàn)斗”開(kāi)始了。車身設(shè)計(jì)組的同志們趴在冰冷的圖板上設(shè)計(jì)圖紙，兩個(gè)月內(nèi)就畫(huà)了1000多張。圖紙畫(huà)好后，工人再手工把模型敲出來(lái)。工裝設(shè)計(jì)組的技術(shù)人員和工人們一起，制造出幾百套工裝。有些來(lái)不及搞工裝的零部件，就憑借老工人的技術(shù)來(lái)做。

舉個(gè)例子，懸掛部分的控制臂，是上海老師傅陳坤祥靠自己的技巧銑出來(lái)的；高壓油泵的主被動(dòng)轉(zhuǎn)子，是八級(jí)工、勞模戴后法用手磨出來(lái)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們沒(méi)有好磨床；液壓變速箱是設(shè)計(jì)師馮錦煒，車間主任董正布，工程師黃遠(yuǎn)榮和老工人于兆峰、于學(xué)義共同努力完成的。當(dāng)時(shí)，車身覆蓋組還設(shè)在教育大樓食堂里，組長(zhǎng)劉余寶帶著工人，用手錘加扁鏟、鋼板加型鋼，花了17天的時(shí)間做出了前后翼子板和前后蓋八大覆蓋件的胎具。

“三排座”的門(mén)鎖是上海廠子生產(chǎn)的，裝上車后打不開(kāi)，打開(kāi)后又關(guān)不上。上海廠子的老工人到長(zhǎng)春把門(mén)鎖拆開(kāi)，研究有什么毛病，設(shè)計(jì)人員再按照改裝的門(mén)鎖重新制圖。老工人把設(shè)計(jì)圖帶回上海，在沒(méi)有模具的情況下，靠手工做出了新鎖。

我后來(lái)經(jīng)常感慨，“三排座”紅旗轎車的成功生產(chǎn)首先依靠的是一批好的工程技術(shù)人員，其次依靠的是一批真正的老技工。大家都說(shuō)原子彈好、高新技術(shù)好，可是設(shè)計(jì)得再好，誰(shuí)來(lái)做??？還要靠老工人。當(dāng)時(shí)工人的技能等級(jí)最高為8級(jí)，而轎車廠工人的平均技能等級(jí)是6.8級(jí)，已經(jīng)很高了。

6

由于時(shí)間緊、任務(wù)重，很多住在市內(nèi)的工人，如車裝車間工人王明山、徐文衡和張六同等都自發(fā)搬到工廠里住。他們?cè)跇巧洗畲?、搭草墊子，自己帶糧食蒸飯吃。

一天深夜，我們給工人們送開(kāi)水，半路上遇到管開(kāi)水的仇相祿，手里提著幾個(gè)米口袋。一問(wèn)，我們才知道，他為了讓工人們多睡會(huì)兒，每天自愿為他們蒸早飯。

可以說(shuō)，做“三排座”轎車時(shí)，轎車廠的所有人都被動(dòng)員起來(lái)了。我曾講過(guò)，我家孩子怎么長(zhǎng)大的我都不知道，因?yàn)槲颐刻於荚趶S里，和工人們?cè)谝黄稹?/p>

晚飯是個(gè)難題。工人們的早飯能靠自己帶的糧食解決，但晚飯?jiān)趺崔k？我去找總廠勞資處的人：“工人們太辛苦了，糧食也不夠吃，晚上經(jīng)常要干到半夜，廠里能不能解決一頓飯？”

勞資處的人不同意，說(shuō)沒(méi)這規(guī)矩。我們好說(shuō)歹說(shuō)，最后他們同意給加班費(fèi)：一小時(shí)兩毛錢(qián)。

工人們有意見(jiàn)了：“我們不是為這兩毛錢(qián)來(lái)的，為兩毛錢(qián)半夜三更跑這里干嗎？”他們說(shuō)，“我們是為了紅旗，為了讓中央領(lǐng)導(dǎo)早日坐上紅旗。”

我又去找總廠黨委書(shū)記趙學(xué)義反映情況：“我們干部還行，可以回家吃，吃了再來(lái)，但工人們住得太遠(yuǎn)，回去后就回不來(lái)（上班）了?！?/p>

趙學(xué)義說(shuō)：“這樣吧，我們按四毛錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)給工人供一頓飯，但工人要自己拿糧票，到食堂買(mǎi)飯?！?/p>

1966年年初，20輛“三排座”轎車進(jìn)入攻堅(jiān)階段，老廠房主體工程的大修工程也即將完成。為了消除分散生產(chǎn)帶來(lái)的管理困難，轎車廠把基建科、機(jī)械科和動(dòng)力科動(dòng)員起來(lái)，提出要縮短基建時(shí)間，讓分散的生產(chǎn)部門(mén)3個(gè)月內(nèi)搬回老廠。

按理說(shuō)，基建搞完，不可能這么快恢復(fù)生產(chǎn)。我們就帶著基建工人和機(jī)動(dòng)科全體同志上一線。當(dāng)時(shí)的基建處處長(zhǎng)曹新不同意，說(shuō)這樣干有危險(xiǎn)。后來(lái)在副廠長(zhǎng)柳殿棟的協(xié)調(diào)下，我們與基建處達(dá)成協(xié)議：基建白天干，我們晚上干；他們?cè)跂|邊干，我們?cè)谖鬟吀伞?/p>

機(jī)動(dòng)科除了保證正常維修，還要進(jìn)行動(dòng)能網(wǎng)絡(luò)和各種管道的安裝。搭腳手架來(lái)不及，他們就搭上簡(jiǎn)易跳板；采暖設(shè)備通風(fēng)用的管子上百斤重，他們用肩膀一根根扛上去。質(zhì)檢處的同志都被感動(dòng)了，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣干活的。

全廠很快就實(shí)現(xiàn)了動(dòng)能七通，轎車廠恢復(fù)了集中生產(chǎn)。

1966年3月，“三排座”開(kāi)始在新廠房里總裝配。

總裝配車間主任路寶根是工人出身，動(dòng)員會(huì)上特別激動(dòng)，大聲說(shuō)“這是我們總裝配工人大顯身手的時(shí)候了”。內(nèi)飾鉗工姜乃泉人稱“小老虎”，完成自己的任務(wù)后，又幫協(xié)作科做了壓制模。在新協(xié)作件來(lái)不了的情況下，老工人歷金元刻制了前后側(cè)標(biāo)的裝飾件。

20輛車做出來(lái)后，每輛車還要完成各種性能測(cè)試和1000公里的磨合測(cè)試。車白天不能上路，只能夜里跑。3月的長(zhǎng)春夜里很冷，上海耀華生產(chǎn)的前后風(fēng)擋玻璃還沒(méi)送到，整車調(diào)整小組組長(zhǎng)孫賢文召集技術(shù)過(guò)硬的技術(shù)人員和技術(shù)工人組成5個(gè)包車組，每組配4輛車。他們?cè)谝估锎┥厦薮笠?，戴著棉帽子，抓緊時(shí)間做調(diào)試。

風(fēng)擋玻璃送到后，為了取得暖風(fēng)系統(tǒng)的數(shù)據(jù)，在嚴(yán)寒的深夜，整車試驗(yàn)人員和試驗(yàn)工人把車開(kāi)到野外，反復(fù)打開(kāi)車窗，整夜整夜地進(jìn)行測(cè)量，收集數(shù)據(jù)。

1959年，送第一批紅旗進(jìn)京的部分成員

7

1966年4月20日，轎車廠提前10天完成任務(wù)。

21日，一汽派出20多位司機(jī)把車送到北京，到達(dá)永定門(mén)火車站時(shí)，國(guó)家機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的同志早就在那里等著接車。

當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面非常壯觀。20輛還沒(méi)上牌的紅旗“三排座”轎車由永定門(mén)車站駛向長(zhǎng)安街，成了一道亮麗的風(fēng)景線。道路兩邊站滿了圍觀的人群，其中有北京市民，也有外國(guó)記者。

這批車很快就分給了不同的中央領(lǐng)導(dǎo)。

4月23日，也就是紅旗轎車到達(dá)北京的第二天，一機(jī)部黨組給一汽總廠發(fā)來(lái)賀電：熱烈祝賀首批“三排座”紅旗轎車提前生產(chǎn)完成。

4月29日，轎車廠召開(kāi)大會(huì)，一是為慶祝，二是動(dòng)員大家完成全年100輛的生產(chǎn)任務(wù)。

在那段艱難歲月里，中國(guó)的技術(shù)人員和技術(shù)工人就是這樣用自己的心血，鑄就了一段民族工業(yè)和民族品牌的傳奇。