煙霞丘壑：中國(guó)古代畫(huà)家和他們的世界

《煙霞丘壑：中國(guó)古代畫(huà)家和他們的世界》

尚剛著

北京大學(xué)出版社

2018年6月第一版

定價(jià)：65.00元

煙雨滅沒(méi)，恕先在焉——“離絕匠意”的郭忠恕和他的界畫(huà)

“煙雨滅沒(méi)，恕先在焉”語(yǔ)出蘇軾的《郭忠恕畫(huà)贊》，恕先是郭忠恕的字。郭忠恕（公元？～977年）生活于五代宋初，在畫(huà)史上名氣極大，其界畫(huà)最受推重。

界畫(huà)指靠界筆、直尺等工具創(chuàng)作的繪畫(huà)，主要表現(xiàn)的是宮室、樓榭等宏偉建筑，一般有山水樹(shù)石烘托，可視作山水畫(huà)的一支。中國(guó)古代建筑基本是土木結(jié)構(gòu)，宮室、樓榭的高妙往往在于木構(gòu)的復(fù)雜精巧，故界畫(huà)作來(lái)不易。畫(huà)得準(zhǔn)確細(xì)膩已經(jīng)很難，但合規(guī)中矩僅只是一般的標(biāo)準(zhǔn)。界畫(huà)終歸不是建筑的施工圖、效果圖，還應(yīng)在嚴(yán)謹(jǐn)周密之中顯示出風(fēng)神氣象，這就令多數(shù)人難于措手了。因此，從事者常是畫(huà)工一類(lèi)人物，畫(huà)家不多，宗師更少。宋人王瓘、燕文貴、王士元等畫(huà)過(guò)，他們都是成名畫(huà)家，但作界畫(huà)，卻常常被視如“皂隸”。

圖繪宮室樓閣，古已有之，但五代以前，未見(jiàn)高手，南唐的衛(wèi)賢以畫(huà)宮室得名，畫(huà)史對(duì)他評(píng)價(jià)不低。稍后，終于出現(xiàn)了界畫(huà)大師郭忠恕。宋人對(duì)他已很推崇，常稱(chēng)贊其作“高古”?！缎彤?huà)譜》還作了闡釋?zhuān)f(shuō)他能“游規(guī)矩準(zhǔn)繩之內(nèi)，而不為所窘”。《畫(huà)品》的解說(shuō)更具體：“非徒精密也，蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，無(wú)塵埃氣?！痹送鯋烈?jiàn)過(guò)他的《明宮驪山宮避暑圖》，說(shuō)其構(gòu)圖、意境與杜甫的詩(shī)句“簾下宮人出，樓前御柳長(zhǎng)”相合。杜甫是詩(shī)中泰斗，界畫(huà)能營(yíng)造出如同杜詩(shī)的境界，一定是極為高妙的。

臺(tái)北故宮博物院藏有《雪霽江行圖》，如今，較可信賴(lài)的郭忠恕真跡首推這一幅了，可惜還殘缺不全。畫(huà)面上可見(jiàn)兩只大船，旁有舢板，船上桅、舵、門(mén)、窗以至釘、繩一應(yīng)俱全，船工或撐篙，或籠手，船篷、貨物上有積雪殘存，一派清冷景象。此畫(huà)繪制精密準(zhǔn)確，除去藝術(shù)價(jià)值之外，或許還是研究當(dāng)時(shí)船舶結(jié)構(gòu)的重要資料。畫(huà)面左上方有宋徽宗手書(shū)兩行“雪霽江行圖，郭忠恕真跡。”入清，此作歸內(nèi)府所有，故乾隆皇帝也有御題，其“大幅何年被割裂，竿繩到岸沒(méi)人牽”等，寫(xiě)在上方正中。在美國(guó)的堪薩斯城納爾遜·阿特金斯美術(shù)館還有一幅，畫(huà)面比臺(tái)北的這幅完整許多。

作品太少，這令后人已經(jīng)難以體會(huì)郭忠恕的高古了，但其周密?chē)?yán)謹(jǐn)，還能從宋人的記述中有所認(rèn)知。郭忠恕的界畫(huà)雖非建筑施工圖，但可做建筑施工圖用，“以毫計(jì)寸，以分計(jì)尺，以尺計(jì)丈，增而倍之，以作大宇，皆中規(guī)度，曾無(wú)小差”。至如“棟梁楹桷，望之中虛，若可躡足，闌楯牖戶(hù)，則若可以捫歷而開(kāi)闔之也”。他的界畫(huà)周密?chē)?yán)謹(jǐn)并非得自名師傳授，而是來(lái)自對(duì)建筑設(shè)計(jì)的精通。宋太宗時(shí)，要建開(kāi)寶寺塔，建筑名師喻皓準(zhǔn)備蓋十三層，郭忠恕看了小樣，認(rèn)為到頂層便有一尺五寸收不進(jìn)去，就提醒喻皓。喻皓幾夜沒(méi)睡，反復(fù)測(cè)量，果然如此。天剛亮，喻皓就跪到郭家門(mén)前叩謝。

然而，郭忠恕畫(huà)的并不僅是界畫(huà)，他還有淋漓酣暢的作品。僑居安州（今湖北安陸）時(shí)，知州向他求畫(huà)而不得，便將畫(huà)絹交給郭寄寓寺廟中的和尚，待他喝醉，和尚來(lái)求。他讓和尚端上濃濃的墨汁，把墨汁全都潑到絹上，又拿到山澗中洗滌，然后再隨著墨跡的濃淡，慢慢地畫(huà)出山水。郭忠恕的孤傲和作畫(huà)前要先暢飲都是出了名的。達(dá)官貴人求他作畫(huà)，都要預(yù)先備好美酒，掛上畫(huà)絹，酒后興致一來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)兒就畫(huà)上一張。如武將郭從義想求他的畫(huà)，就邀他到山上的亭子里去住，備好絹、墨等著。幾個(gè)月過(guò)去，他突然醉后高興了，就在絹角畫(huà)上幾個(gè)山峰，郭從義便很滿(mǎn)意。郭忠恕若不高興，再求也沒(méi)用，他還要發(fā)怒，甩手而去。像這種酒后的揮灑，肯定不會(huì)是界畫(huà)。郭忠恕有一幅作品，構(gòu)圖尤其別致：一個(gè)富家子愛(ài)畫(huà)，每天以美酒款待郭忠恕，日子一長(zhǎng)，就求畫(huà)，還送來(lái)一匹畫(huà)絹（宋制，絲綢長(zhǎng)四十二尺為匹），郭在這頭畫(huà)個(gè)小孩，那端畫(huà)只風(fēng)箏，中間是根風(fēng)箏線，一聯(lián)幾丈長(zhǎng)，把那富家子氣得發(fā)昏。但古人說(shuō)，這是幅構(gòu)思奇特的好畫(huà)，“離絕匠意”，構(gòu)思自然奇特，而那調(diào)侃簡(jiǎn)直奇絕。再說(shuō)句笑話，今日國(guó)畫(huà)名家的作品是以平方尺計(jì)價(jià)的，若按上述的郭氏構(gòu)圖，畫(huà)價(jià)真不知該如何計(jì)算了。

郭忠恕雖負(fù)奇才，但人物畫(huà)得似乎不大高明。由于界畫(huà)中也常有人物點(diǎn)綴，故其界畫(huà)創(chuàng)作常與王士元聯(lián)手，他自己畫(huà)建筑，人物則假王士元之手。不過(guò)，古人的說(shuō)法太委婉——“忠恕于人物不深留意”。人物題材他當(dāng)然也畫(huà)，如北宋內(nèi)府藏有其《尹喜問(wèn)道圖》《飛仙故實(shí)圖》等，元人還曾以其《比干圖》勸諫皇帝。

雪霽江行圖

郭忠恕是洛陽(yáng)人，七歲即應(yīng)童子科及第，還是個(gè)神童，據(jù)說(shuō)，應(yīng)舉時(shí)，“口念《尚書(shū)》，手寫(xiě)《論語(yǔ)》”。大約20歲時(shí)，做了官。后漢時(shí)，在徐州節(jié)度使劉贊那里當(dāng)推官。公元950年，劉贊被遙立為帝，朝中派歷事四朝六帝的長(zhǎng)樂(lè)宰相馮道去迎。在回朝途中，郭威已建后周，做了皇帝，郭忠恕便建議殺掉馮道，到河?xùn)|去闖天下，但劉贊猶疑不決，結(jié)果遭廢囚，降封湘陰公。郭忠恕本想在安邦治國(guó)上建功立業(yè)，但劉贊的垮臺(tái)令他希望破滅，于是，就去鉆研文字學(xué)和書(shū)畫(huà)，并且，都取得了很高的成就，而其行為也逐漸放蕩、怪誕。

周世宗時(shí)，郭忠恕被召為宗正丞兼國(guó)子書(shū)學(xué)博士，又改為易學(xué)博士。趙匡胤稱(chēng)帝，他酒后上朝，與人在朝堂上喧爭(zhēng)，被御史彈奏，竟上去奪下奏章毀掉，因而貶為乾州（今陜西乾縣）司戶(hù)參軍。在乾州，又乘醉毆打從事，擅離貶所，被削籍配隸靈武（在今寧夏）。此后，他就在今陜西、河南一帶浪游，以畫(huà)藝就食于王侯公卿之家，常痛飲酒，逢人不分貴賤，都稱(chēng)貓，又常同夫役、小民到飯攤上吃吃喝喝，說(shuō)：“我的朋友都是你們這種人。”

宋太宗即位，把郭忠恕召回，派他做國(guó)子監(jiān)主簿，讓他刊定歷代字書(shū)，十分器重?？墒枪宜】穹艖T了，自己偏要生事。他住在由太監(jiān)管理的賓館里，一天，突然把自己又長(zhǎng)又漂亮的胡須剃光，太監(jiān)大驚，問(wèn)原因，郭說(shuō)：“這是學(xué)你呀?！碧O(jiān)大怒，跑到皇帝那里進(jìn)讒言，說(shuō)郭放蕩荒唐、敗壞法度，于是，皇帝對(duì)他有些疏遠(yuǎn)。這一來(lái)，郭更加縱酒，還抨擊朝政，又擅自賣(mài)掉公家財(cái)產(chǎn)換錢(qián)?；实鄞笈?，把他痛打一頓，發(fā)配到登州（今山東蓬萊）關(guān)押。發(fā)配路上，他便去世了，這一年僅是宋太宗即位的第二年。

郭忠恕狂放不羈，大異流俗，故在宋人的記述中，他很神奇。比如能夠一個(gè)多月不吃飯;夏天在烈日下，也不出汗;冬天則鑿冰洗浴，身邊的冰還要融化。他的死法也很怪，走到齊州臨邑（在今山東），他對(duì)押解的人說(shuō)：“我要死了?！庇谑?，在地上扒出個(gè)頭大的坑，把臉朝下放進(jìn)去，就咽了氣。當(dāng)時(shí)僅草草殮葬，幾個(gè)月后，朋友改葬，開(kāi)墓一看，僅剩衣衾，尸首不見(jiàn)了。據(jù)說(shuō)，幾年后，著名的道士陳摶還在華山上會(huì)過(guò)他。宋人大多相信，郭忠恕升仙了。智慧高如蘇軾，競(jìng)也這么看，其《郭忠恕畫(huà)贊》稱(chēng)：“長(zhǎng)松參天，蒼壁插水。憑欄飛觀，縹緲誰(shuí)子?？彰杉艢v，煙雨滅沒(méi)。恕先在焉，呼之或出?！?/p>

如今，科學(xué)昌明，以現(xiàn)有的知識(shí)，郭忠恕的奇異大多可以解說(shuō)，如“逾月不食”，大概是辟谷功之類(lèi);“鑿冰而浴”也冷不過(guò)當(dāng)代哈爾濱流行的冬泳;至于“尸解”、“升仙”則屬子虛了。不過(guò)，郭忠恕因政治失意帶來(lái)的苦悶倒是確確實(shí)實(shí)的，只是這常被忽略，而其縱酒狂放，以至狂躁，也應(yīng)由此索解。

風(fēng)流天子與宮廷畫(huà)院——精審到令眾畫(huà)師“駭服”的宋徽宗

公元1100年，十九歲的趙佶當(dāng)上皇帝，這就是著名的宋徽宗。

他的名氣首先來(lái)自少見(jiàn)的荒嬉。他當(dāng)了二十六年的皇帝，親任奸佞、耽迷道教、橫征暴斂、驕奢淫逸。他搞得政治黑暗、官吏貪墨、民不聊生;還不修武備，最終引致女真鐵騎南下，北宋被滅。公元1127年，他雖已改做了一年多太上皇，但金人仍要將他與欽宗一道劫擄北去;公元1136年，乃病死五國(guó)城（今黑龍江依蘭）。金朝給過(guò)他一個(gè)封號(hào)，叫“昏德公”，雖然極其刻薄，倒也十分貼切。

楷書(shū)夏日詩(shī)帖

他的名氣還來(lái)自絕代的風(fēng)流。盡管對(duì)治國(guó)、理民事事生疏，但于文藝、玩樂(lè)，卻樣樣在行。他工書(shū)善畫(huà)，詩(shī)文俱佳，還好文物、喜收藏、通音聲、能射御、會(huì)踢球、精茶道、建園林、起館所，又造了許許多多逼真的仿古禮器。講史的評(píng)話《宣和遺事》對(duì)其嗜好有段很精妙的鋪敘，說(shuō)他“才俊過(guò)人，口賡詩(shī)韻，目數(shù)群羊。善寫(xiě)墨竹君，能揮薛稷書(shū)。通三教之書(shū)，曉九流之典。朝歡暮樂(lè)，依稀似劍閣孟蜀王，論愛(ài)色貪杯，仿佛如金陵陳后主。遇花朝月夜，宣童貫、蔡京，值好景良辰，命高俅、楊戩，向九里十三步皇城，無(wú)日不歌歡作樂(lè)。蓋寶篆諸宮，起壽山艮岳，異花奇獸、怪石瑞禽，充滿(mǎn)其間，畫(huà)拱雕梁、高樓邃閣，不可勝計(jì)”。這種人當(dāng)皇帝，國(guó)家不亡，又將何待？

即位前，趙佶是端王，那時(shí)他便露出了風(fēng)流相。“所事者，惟筆研、丹青、圖史、射御而已。”待登基，更“酷意訪求天下法書(shū)圖畫(huà)”，僅公元1120年奉敕著錄的內(nèi)府法書(shū)就有1344件，名畫(huà)更多，達(dá)6396軸，皇家收藏之富，遠(yuǎn)超前代。上行下效，皇帝已做表率，臣民也掀起收藏?zé)?，以致?shū)畫(huà)成了賄賂的俏貨。

趙佶善書(shū)，其字挺勁清秀，如“屈鐵斷金”，號(hào)“瘦金體”，但更令他熱衷的還是繪畫(huà)。做端王時(shí)，他就愛(ài)同駙馬王詵、宗室趙令穰往來(lái)，二人“皆喜作文詞，妙圖畫(huà)”。端王府知客吳元瑜也是“畫(huà)學(xué)崔白，書(shū)學(xué)薛稷”的成名人物。他即位未久，更宣稱(chēng)：“朕萬(wàn)機(jī)余暇，別無(wú)他好，惟好畫(huà)耳。”興辦畫(huà)學(xué)、擴(kuò)充翰林圖畫(huà)院、恩寵宮廷畫(huà)師是他的重要舉措。至于繪畫(huà)的勤奮，在皇帝里，他首屈一指（自然，這有政務(wù)的荒廢乃至亡國(guó)做代價(jià)）。對(duì)畫(huà)，他并不偏私，曾遍賜諸王、群臣御書(shū)、御畫(huà)等，引得臣工“斷佩折巾”，哄搶爭(zhēng)先，他則“為之笑”。他還做過(guò)一件“一時(shí)盛傳”的美事：駙馬王詵家藏徐熙《碧檻蜀葵圖》，但四幅缺二，頗以為憾，他密訪得之，裝裱后饋贈(zèng)王詵，使成全璧。

除臨摹古代名跡之外，趙佶還圖山水、畫(huà)人物、作墨竹，而于花鳥(niǎo)致力尤多，也最擅長(zhǎng)。宋人贊他“筆墨天成，妙體眾形，兼?zhèn)淞ā?。?duì)其畫(huà)風(fēng)，一般的評(píng)價(jià)是法度謹(jǐn)嚴(yán)、形象寫(xiě)實(shí)、設(shè)色明麗、面貌俊秀。趙佶常在畫(huà)面上題寫(xiě)詩(shī)句，用的是瘦金體，其署名喜用抽象的花押，據(jù)考，那是“天下一人”的減寫(xiě)。在他簽題的作品中，明顯有較粗簡(jiǎn)和頗精密兩種作風(fēng)，有專(zhuān)家指出，前一類(lèi)當(dāng)為他的親筆，后一類(lèi)則應(yīng)是畫(huà)院高手的代筆。不過(guò)即令代筆畫(huà)，也能體現(xiàn)他本人的藝術(shù)情調(diào)，否則很難設(shè)想他會(huì)以帝王之尊親為簽題。

關(guān)于這位風(fēng)流天子的形象，相信還能從其《聽(tīng)琴圖》中尋覓。專(zhuān)家指出，圖中，松下緇服黃冠，裝束若道士的撫琴人即徽宗皇帝，右側(cè)衣緋而作恭謹(jǐn)聆聽(tīng)狀者系奸相蔡京，上方還有蔡京“謹(jǐn)題”的七絕一首。當(dāng)然，學(xué)界對(duì)圖中人物的身份還有爭(zhēng)議。此圖刻畫(huà)細(xì)膩、筆法嚴(yán)謹(jǐn)、畫(huà)境幽深，被視為趙佶人物畫(huà)的代表作。但也有專(zhuān)家說(shuō)，《聽(tīng)琴圖》應(yīng)為代筆。

紅蓼白鵝圖

優(yōu)秀畫(huà)家不必作品精細(xì)，但觀察體味卻必須精細(xì)。趙佶在汴京東北筑起土山艮岳，峰高九十尺，周?chē)嗬?，其間植奇卉、養(yǎng)珍禽，耗費(fèi)民財(cái)無(wú)數(shù)。艮岳是徽宗皇帝冶游享樂(lè)之地，也催化了他敏銳的觀察力。隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)換和朝暮的變化，月季的花、蕊、葉都有差異，趙佶能分辨出畫(huà)中的月季乃“春時(shí)日中者”。他還可指出畫(huà)院畫(huà)家的錯(cuò)誤，教導(dǎo)他們：“孔雀升高，必先舉左（腿）?！睂?duì)皇帝的精審，畫(huà)家們自然“駭服”。

五代時(shí)，西蜀和南唐都已經(jīng)設(shè)立宮廷畫(huà)院，宋代修文，畫(huà)院也愈益發(fā)展完善。在宋，它隸屬于翰林院，官方的稱(chēng)謂是“翰林圖畫(huà)院（或局）”。

宮廷畫(huà)院自然是為帝王服務(wù)的，畫(huà)家們承應(yīng)的事務(wù)有創(chuàng)作宮殿和敕建寺觀的壁畫(huà)，繪制帝后勛貴肖像和卷軸畫(huà)等，還包括為皇帝作代筆畫(huà)。據(jù)說(shuō)，徽宗時(shí)的劉益、富燮就常為皇帝代筆。此外，畫(huà)院中人也會(huì)參與搜羅古今圖畫(huà)，以擴(kuò)大宮廷收藏。宋代畫(huà)院設(shè)立之初，畫(huà)家是來(lái)自西蜀、南唐和中原的高手，而后則通過(guò)舉薦、征召、考試等途徑，在社會(huì)上羅致。根據(jù)繪畫(huà)的造詣，畫(huà)院內(nèi)有待詔、藝學(xué)、祗候、畫(huà)學(xué)生等區(qū)別。宋真宗以后，一般設(shè)待詔三人、藝學(xué)六人、祗候四人、畫(huà)學(xué)生四十人。宮廷畫(huà)家也有品秩，但與其他官員相比，待遇較低、升遷頗難，服飾也不同。那時(shí)金、銀、銅質(zhì)的魚(yú)形飾物是官員身份的標(biāo)志，高級(jí)宮廷畫(huà)家雖能衣緋服紫，卻長(zhǎng)期不準(zhǔn)佩魚(yú)，因?yàn)楫吘挂彩且运囀戮势鋵?shí)際地位與工匠約略仿佛。

徽宗皇帝酷嗜書(shū)畫(huà)，故他在位期間，畫(huà)院最興盛。按照宋初以來(lái)的制度，凡以藝得官者，不準(zhǔn)佩魚(yú)，徽宗卻許書(shū)畫(huà)院有官職的人佩魚(yú)。待詔是以藝得官的最高品級(jí)，朝會(huì)站班時(shí)，徽宗讓畫(huà)院待詔居首，書(shū)院次之，琴阮院、棋院、玉院等排在后面。畫(huà)學(xué)生有過(guò)失只罰錢(qián)，犯了罪要稟明皇帝才能處分。其他局院的人員工資叫“食錢(qián)”，唯獨(dú)畫(huà)院、書(shū)院和其他官員一樣，叫“俸直”。睿思殿里，每天有一位畫(huà)院待詔值班，以備不時(shí)宣召，這種榮寵也是其他局院得不到的。徽宗政事荒疏，但對(duì)畫(huà)院卻很關(guān)懷，每十天，就令宦官送去兩匣內(nèi)府藏畫(huà)，供畫(huà)家觀摩學(xué)習(xí)。他常去視察，若對(duì)畫(huà)作稍不滿(mǎn)意就令重畫(huà)。他還會(huì)作出具體的品評(píng)和指導(dǎo)，如前述的“春時(shí)日中”的月季和“孔雀升高，必先舉左”的糾正。

在國(guó)子監(jiān)里設(shè)畫(huà)學(xué)，這是宋徽宗的發(fā)明。公元1104年，畫(huà)學(xué)附于書(shū)學(xué)，稱(chēng)書(shū)畫(huà)學(xué)，未久又析出獨(dú)立。公元1110年，又并入畫(huà)院。畫(huà)學(xué)是個(gè)美術(shù)教育機(jī)構(gòu)，要為畫(huà)院提供人才，其內(nèi)分佛道、人物、山水、鳥(niǎo)獸、花竹、屋木六科。畫(huà)學(xué)生除習(xí)畫(huà)外，又學(xué)《說(shuō)文》《爾雅》《方言》《釋名》等，以提高文化素養(yǎng)，增加對(duì)畫(huà)題的理解。畫(huà)學(xué)有考試制度，考試由博士主持，米芾就曾擔(dān)任書(shū)畫(huà)學(xué)博士。考試科目主要是畫(huà)，但題目常是富有意蘊(yùn)的詩(shī)句，如“野水無(wú)人渡，孤舟盡日橫”、“亂山藏古寺”等。前一個(gè)題目，眾人畫(huà)的多系空舟泊于岸側(cè)，舟上棲鴉停鷺，但榜首不同，畫(huà)一舟子臥在舟尾，閑散地橫一孤笛，更顯寂寞清冷：后一個(gè)題目，大家畫(huà)得差不多，于山林掩映中露出建筑端角，甚至殿堂，第一名則滿(mǎn)紙荒山，上方僅現(xiàn)出佛寺的標(biāo)記幡竿，藏得更加徹底。可知畫(huà)學(xué)教育很重視構(gòu)思的巧妙，意境的深長(zhǎng)，至于寫(xiě)實(shí)和工細(xì)，那是不用說(shuō)的。徽宗本人也出題目，他曾以“萬(wàn)年枝上太平雀”為題，考得諸學(xué)生莫名其妙。問(wèn)過(guò)宦官才知道，萬(wàn)年枝是冬青木，太平雀是吉祥鳥(niǎo)迦陵頻伽。自然，近于猜謎的題目不會(huì)高明，但要畫(huà)得出必須先有學(xué)問(wèn)，而畫(huà)學(xué)里教授、考核《說(shuō)文》等的用意倒由此可知了。

宋代畫(huà)院至徽宗而極盛，網(wǎng)羅的著名畫(huà)家最多。但好景不長(zhǎng)，公元1127年，北宋亡于金，內(nèi)府珍藏的書(shū)畫(huà)、古物、珍玩歸了大金，連皇帝也被劫走，畫(huà)院當(dāng)然也要解散。但趙構(gòu)渡江，建立南宋，當(dāng)上了皇帝。此人頗有其父之風(fēng)，也好風(fēng)雅。他在臨安（今浙江杭州）恢復(fù)畫(huà)院，招引畫(huà)家，使之頗具規(guī)模。至于宋代畫(huà)院的大結(jié)局，還要等到公元1275年，那年，元相伯顏率大軍攻下了南宋的首都臨安。

兩宋畫(huà)院人才濟(jì)濟(jì)，如高文進(jìn)、黃居案、王齊翰、易元吉、燕文貴、郭熙、崔白、王希孟、李唐、蘇漢臣、朱銳、蕭照、劉松年、李嵩、馬遠(yuǎn)、馬麟、夏圭、陳居中、梁楷等，都是美術(shù)史上赫赫有名的大人物。在歷代宮廷畫(huà)院中，若論延續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)、人才之多、成就之高、影響之大，還沒(méi)有哪個(gè)能與兩宋比肩。

畫(huà)院畫(huà)家的創(chuàng)作總要?dú)椌咧且苑袭?dāng)代君王的趣味，畫(huà)風(fēng)大都偏于工細(xì)富麗，講究寫(xiě)實(shí)，甚至專(zhuān)于形式;筆墨放逸者，不免斥去，故常為文人畫(huà)家譏為工匠習(xí)氣。最工細(xì)富麗的往往是界畫(huà)，它尤其講究筆法精微、格范謹(jǐn)嚴(yán)、賦彩濃艷。不少畫(huà)院人物都是界畫(huà)的能手，他們往往代表著當(dāng)代界畫(huà)的最高水平，這在古代是有普遍性的。

說(shuō)到工細(xì)富麗，在北宋格外突出，著名者如黃家富貴的作風(fēng)曾長(zhǎng)期壟斷花鳥(niǎo)畫(huà)壇，由徽宗簽題的作品也每每散發(fā)著黃氏的氣息。入南宋后，情況有了變化，成就較高的畫(huà)家時(shí)時(shí)突破格范，如馬遠(yuǎn)、夏圭的院體山水畫(huà)盡管細(xì)膩秀麗依然，但注重構(gòu)圖的簡(jiǎn)約、形象的洗練，令人耳目一新。而梁楷草草揮灑、精妙之極的減筆人物畫(huà)則是罕見(jiàn)的特例。梁楷其人嗜酒樂(lè)禪、豪放不羈，竟敢把寧宗皇帝所賜金帶掛在院子里，號(hào)曰“梁風(fēng)（瘋）子”。這樣的畫(huà)風(fēng)、個(gè)性能見(jiàn)容于宮廷畫(huà)院，皇帝也真有雅量。當(dāng)然，梁楷的繪畫(huà)并不僅有減筆寫(xiě)意，也有線描勁利流暢、刻畫(huà)細(xì)致入微的作品，如今還有傳世。

（本文摘自《煙霞丘壑：中國(guó)古代畫(huà)家和他們的世界》，尚剛著）