伏爾加河船夫的歌

塔拉·伊莎貝拉·伯頓

2018俄羅斯世界杯的號(hào)角已吹響，目前賽程已處于白熱化狀態(tài)。今天，我們將跟隨作者，乘游輪游覽即將作為半決賽賽場(chǎng)的俄羅斯第二大城市圣彼得堡，在伏爾加河上欣賞沿河風(fēng)景，暢飲伏特加酒，希望有幸一睹俄羅斯人千金難買的微笑。

不笑的伊戈?duì)?/h3>

在圣彼德堡市城北幾英里的伏爾加河，我們登上停泊在岸旁的維多利亞號(hào)游輪時(shí)，首先搞清楚的就是這件事。伊戈?duì)柕牟弊由洗讨y身，眼睛黑藍(lán)，看上去仿佛是19世紀(jì)俄國(guó)作家米哈伊爾.萊蒙托夫筆下的英雄人物，總是以具有叛逆性格的形象出場(chǎng)，讓人們知道什么是俄羅斯式浪漫主義。伊戈?duì)柕囊慌e一動(dòng)，就像是那些英雄當(dāng)中的一位。

伊戈?duì)柺蔷S多利亞號(hào)游輪酒吧里的服務(wù)生，給我們每個(gè)人倒上一杯伏特加酒時(shí)，他都是禮貌而拘謹(jǐn)。我和他搭著，他惜字如金地回答，始終沒和我有目光接觸，而且一直不茍言笑，讓人望而生畏。

“你喜歡喝哪種伏特加？”

“我不喝伏特加。”

“你是哪里人？”

“高加索，北高加索?！?/p>

“你最喜歡的俄羅斯作家是誰？”

“家喻戶曉的那位。”

他又給我斟了一杯伏特加。“祝你健康?！彼f。真不容易，但即使說這句客套話時(shí)，他的臉上仍然不露笑容。

但是我知道，伊戈?duì)柕膰?yán)肅只是我此次俄羅斯之旅的一部分。我在格魯吉亞首都第比利斯住過幾年，那個(gè)國(guó)家曾經(jīng)是蘇聯(lián)的一部分。在格魯吉亞鄰國(guó)亞美尼亞和阿塞拜疆，我學(xué)過幾句簡(jiǎn)單的俄語口語。我學(xué)過俄羅斯文學(xué)，在閱讀陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的贊美詩中了解了“真正的”俄羅斯，比如圣彼得堡和莫斯科這樣的大都市郊外的鄉(xiāng)村。我報(bào)名加入了寰宇游輪公司開啟的從圣彼得堡到莫斯科的14天河上旅行團(tuán)，正好看看“真正的”俄羅斯，據(jù)說那是一片月光如洗的土地，我們將可以品嘗到河邊烤肉，見到圣像小販和正統(tǒng)牧師。

但是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，我的俄羅斯之旅，開始于登上維多利亞號(hào)游輪的一刻。美國(guó)佐治亞州人以熱情和幾乎豪放到放肆而聞名，而俄羅斯人顯得更為有禮有節(jié)，至少在伏特加酒端上來之前是這樣。他們不說廢話，在一群各色人等都有的外國(guó)聽眾面前，他們即使對(duì)于自己國(guó)家敏感的地緣政治，也不會(huì)顧左右而言他。

“我是從南俄羅斯來的”上船不久，另一位服務(wù)生一邊給我們每人斟上一杯產(chǎn)自索契地區(qū)的俄羅斯晚紅蜜葡萄酒，一邊和我們說著話，“對(duì)了，克里米亞。”

我們當(dāng)中沒人問他。

漫游大都市

來到俄羅斯的頭幾天，一切都讓我應(yīng)接不暇。在俄羅斯大都市之中，圣彼得堡被稱為“最歐洲”的城市，市區(qū)中林蔭大道、宮殿、新藝術(shù)風(fēng)格建筑和帝王建筑縱橫排列，整座城市呈龐大的方格式布局。此次圣彼得堡之行，我參觀了幾處旅行的必去之地：先去了艾爾米塔什博物館（又稱俄羅斯冬宮），然后去馬林斯基劇院觀看亞力山德羅夫紅旗歌舞團(tuán)表演的芭蕾舞《天鵝湖》，在劇院里，一位年長(zhǎng)的引座員把我和其他幾位身著正裝的觀眾帶到了一個(gè)“沙皇包廂：讓我們能在最佳位置看演出。他宣布：“各位坐在這兒，和沙皇皇后一樣。”

我還參觀了凱瑟琳大帝葉卡捷琳娜二世的皇宮，這位女皇據(jù)說是俄羅斯歷史上兩位最偉大的沙皇之一，但又因私生活不檢點(diǎn)而名聲不佳，她的皇宮位于圣彼得堡市郊的普希金城。導(dǎo)游說凱瑟琳大帝是“搏出位的女強(qiáng)人”這位女皇讓當(dāng)時(shí)的俄羅斯成為了歐洲最強(qiáng)大的國(guó)家，但她開創(chuàng)俄羅斯盛世王朝的才略遠(yuǎn)高于她政治上的敏銳。接下來，我參觀了曾經(jīng)是歷代沙皇離宮的彼得大帝夏宮，這里的建筑豪華壯麗，被稱為“俄羅斯凡爾賽宮”。彼得大帝夏宮擁有數(shù)個(gè)面積巨大的花園，不過聞名遐邇的強(qiáng)權(quán)沙皇彼得大帝患有恐曠癥，不肯住在這里的主殿，寧愿住在波羅的海邊上的一座小房子里。

我在彼得大帝夏宮的花園中漫步，幾位俄羅斯導(dǎo)游的話語讓我感受到了憂郁而幽默的斯多葛學(xué)派風(fēng)格。一位女導(dǎo)游給我講了一個(gè)故事：“一次，彼得大帝邀請(qǐng)一些客人參加宴會(huì)，其中一位客人遲到了。彼得大帝是個(gè)守時(shí)之人，也愿意客人們準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)。要是你晚到一分鐘……”導(dǎo)游指了指展臺(tái)上一只巨大的酒杯，這只酒杯看上去盛兩瓶酒都沒問題，“你就必須喝下這一滿杯伏特加。然后你就搖搖晃晃地繞著花園走一圈，任由眾人笑話你?！笨磳?dǎo)游的樣子，她好像覺得這是對(duì)遲到者最好的懲罰。

大運(yùn)河

圣彼得堡的花園雖美，但欣賞這座城市最迷人的方式還是在河上觀景。圣彼得堡運(yùn)河加上支流，全長(zhǎng)190英里，運(yùn)河上建有800多座大小橋梁，我登上了一艘穿行于圣彼得堡市區(qū)的游輪。在船上向兩側(cè)看去，圣彼得堡的歷史一一陳列在岸旁。我首先看到的是彼得保羅要塞，這座要塞是1703年由彼得大帝奠基建造的，此地易守難攻，圣彼得堡就在它的保護(hù)下逐漸發(fā)展壯大。具有玫瑰色華麗外觀的斯特羅加諾夫?qū)m是一座新古典主義建筑，這座建筑是18世紀(jì)中期為斯特羅加諾夫男爵家族建造的，這位男爵曾經(jīng)顯赫一時(shí)，他的大廚也以其精湛的廚藝而美名遠(yuǎn)揚(yáng)。接下來看到的是霸氣十足、氣勢(shì)恢宏的總參謀部大樓，這座建筑建于19世紀(jì)前期，俄羅斯軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)、財(cái)政和外交大員都在這里商討國(guó)家大事。

正在觀景之時(shí)，一個(gè)小男孩吸引了我的目光，這個(gè)男孩最多也就12歲，正沿著河堤向前奔跑。我起初以為他肯定只是個(gè)玩耍的當(dāng)?shù)睾⒆?，想跑到橋上，朝我們招招手就?huì)離開。但是他在第10座或者第11座大橋前停了一會(huì)兒，可愛地喘著氣，然后接著向前跑。男孩在將近兩個(gè)小時(shí)里都追著我們的船跑，跑了好幾英里，對(duì)我們的揮手和笑容仍然熱情不減。游輪最終要回碼頭了，我們船上的所有人都朝男孩鼓掌歡呼，男孩停了下來，對(duì)我們鞠躬致意。

為了近觀圣彼得堡美景，我們的船停在了仍保留著蘇聯(lián)風(fēng)格的郊區(qū)，我發(fā)現(xiàn)這里同樣迷人。在一家連鎖超市，一些年紀(jì)稍長(zhǎng)的婦女開了幾家小裁縫店，店里出售“單人份”伏特加，不到一美元一品脫。我買了幾份。

維多利亞號(hào)游輪再次啟航后，我才開始喜歡上了“真正的”俄羅斯給我?guī)淼哪吧校何覀儸F(xiàn)在可以從船艙窗戶向外看一看俄羅斯了。我們的船行駛到了位于斯維里河岸旁的曼德羅基村，這座村子二戰(zhàn)時(shí)曾經(jīng)毀于戰(zhàn)火，上世紀(jì)50年代重新建立。村子里只有二三十戶人家，幾群男人和女人在河岸上燒烤。他們用的是傳統(tǒng)的燒烤方法，煙氣在空中冉冉升起。幾位男人拉著手風(fēng)琴，唱著民歌，歌聲在河面上清澈回蕩。

基日島

我們離開了俄羅斯的都市，向北進(jìn)發(fā)，那里幾乎7月即飛雪，沒有手機(jī)信號(hào)，我努力適應(yīng)著這個(gè)新的生活節(jié)奏。俄羅斯西北的奧涅加湖是歐洲第二大淡水湖，湖中坐落著號(hào)稱“俄羅斯最大露天博物館”的基日島。在寒冷、陰郁而浪漫的基日島上，我走向了建于17世紀(jì)的木制復(fù)活教堂。這里的天空蒼白，寒氣凝結(jié)，島上的沼澤地幽遠(yuǎn)寬闊，延伸到霧氣沉沉的遠(yuǎn)方。復(fù)活教堂高大宏偉，地上的樓影拖到很遠(yuǎn)。

這里導(dǎo)游的話語中流露著典型的俄羅斯式哲學(xué)思維，他給我們講了教堂神秘的建造方式。據(jù)傳說，這些教堂是全木結(jié)構(gòu)，沒用一顆釘子沒人知道這些雕刻紛繁復(fù)雜、洋蔥式圓頂木制建筑當(dāng)初是怎么造出來的。當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游聳了聳肩，說：“這是個(gè)謎。就像生活一樣，生活也是個(gè)謎。你做出一個(gè)選擇，想要預(yù)知結(jié)果，但不可能?！?/p>

復(fù)活教堂里燭光明亮，四周掛滿了圣像，牧師們恭肅而立。上午的陽光傾斜著照進(jìn)大廳，讓我想起了陀斯妥耶夫斯基筆下描述的“夕陽的傾斜光線”。今天是星期日，禮拜儀式即將開始。幾位老婦跟在東正教神父身后，走進(jìn)了大廳，她們都保持著戴方頭巾進(jìn)教堂的習(xí)俗。每一座金制和銀制的圣像兩側(cè)都點(diǎn)著許愿蠟燭。這座教堂沒有通電，蠟燭就是照明的器具。盡管現(xiàn)在是7月，空氣也是冷嗖嗖的。

我們穿過教堂大廳，走向了幾座住著人的老房子，有的人在紡羊毛，有的人在兜售工藝品，一只身材碩大的黃紋貓?jiān)诘厣吓恐?/p>

“它也有自己的主頁。”導(dǎo)游說。

憂郁而浪漫

在觀光途中，我一直想和伊戈?duì)柖嗔牧?。我在船上的很多個(gè)夜晚，是在以葉卡捷琳娜二世為主題的酒吧里度過的，我品嘗了不同口味的幾種伏特加，順便練了幾句學(xué)過的俄語。我是船上唯一年齡不到45歲的乘客，晚上酒吧里沒幾個(gè)人，我是其中的一個(gè)，伊戈?duì)枬u漸接受了我的存在，至少在我面前沒顯出不耐煩。

我對(duì)伊戈?duì)柖嗔艘恍┝私?。他以前是北高加索地區(qū)的一個(gè)外語系學(xué)生，想要以后找一艘法國(guó)游輪干活，跟船周游世界。他有過一次愛情，后來不歡而散。不管說啥，他就是不露笑容。

我們的船駛離圣彼得堡幾天后，我來到了格里茨村。在我見過的一些俄羅斯鄉(xiāng)村中，沒有哪個(gè)地方像格里茨村這樣讓我真切感受到了俄羅斯鄉(xiāng)村的靈魂：憂郁而浪漫。下船后，我登上樺樹成行的河岸，走向了岸邊一個(gè)喧鬧的跳蚤市場(chǎng)，里面到處懸掛著蕾絲、動(dòng)物毛皮，擺放著自制的伏特加調(diào)味酒。我在一個(gè)像章商販的地?cái)偳巴Ｗ×四_步，攤主聽說我在神學(xué)院畢業(yè)，立刻在像章攤上給我找了一塊精致的東正教圣像，讓我?guī)Щ丶?。他沒有找到我最喜歡的圣母升天像，他對(duì)此表示遺憾。按東正教之說，圣母瑪利亞在睡夢(mèng)中，她的靈魂由上帝接引升入天堂，上帝此時(shí)被描繪成母性形象，雙臂抱著瑪利亞的靈魂，如同抱著一個(gè)孩童。我挑選了另一枚“上帝的化身”也很漂亮。

我往前走，來到了不遠(yuǎn)處的基里爾·別洛澤爾斯基修道院，這座修道院建于14世紀(jì)，曾經(jīng)是俄羅斯最大的天主教修道院。今天的俄羅斯，基督教教堂是一個(gè)擁有強(qiáng)大政治影響力的地～Zo俄羅斯主教基里爾和總統(tǒng)弗拉基米爾.普京都有著“真正的”俄羅斯的保守思想，即讓教堂成為政教合一的地方，同時(shí)為社會(huì)和政治服務(wù)。我走進(jìn)基里爾.別洛澤爾斯基修道院，感受到了俄羅斯政教合一的悠久歷史。

這座修道院可以說堅(jiān)若堡壘，教堂和禮拜堂里擁有從中世紀(jì)到17世紀(jì)的各種文物，有手繪圣母升天像、16世紀(jì)的木結(jié)構(gòu)禮拜堂。

我聽到遠(yuǎn)處傳來旋律悠揚(yáng)的音樂聲，這是一首男聲合唱，只是聲音不夠整齊。我從旅行團(tuán)里溜出來，尋著歌聲走了過去。在一個(gè)小禮拜堂里站著3名身著黑色長(zhǎng)袍的東正教神父，3人都留著棕色長(zhǎng)須，正在排練歌曲，他們動(dòng)人心魄的歌聲在圓頂禮拜堂中余音繚繞。

我走近了一些，他們停頓了一下，然后朝我點(diǎn)了一下頭，繼續(xù)唱歌。外面下起大雨，我走出禮拜堂，沿著一條走廊往前跑。這時(shí)，我聽到另一位導(dǎo)游在說話，儼然一位知命達(dá)人：“確實(shí)下雨了。但別忘了，你這是在俄羅斯。知足常樂?！?h3>寒地美人

我漸漸無法抗拒地喜歡上了俄羅斯。俄羅斯人沒有明顯地讓我感覺到友好或熱情，但我很快發(fā)現(xiàn)，我在這里去過的地方、遇見的人，都讓我長(zhǎng)了見識(shí)。小城烏格里奇以擁有精美壁畫的教堂而聞名，包括圣德米特里滴血教堂，16世紀(jì)時(shí)，伊凡三世的兒子德米特里王子死于謀殺，這座教堂是人們?yōu)榱思o(jì)念這位王子而建的。在烏格里奇城，我遇見了一位神秘的女子，她正在一塊修整中的公共綠地上漫步。她穿著愛德華七世時(shí)期風(fēng)格的衣服，我想給她拍張照片，她婉言拒絕。

“我以前在《哈羅》雜志工作”她說，“不需要你給我拍照?！焙髞?，我從一位同船旅友那里聽說了這個(gè)女子的故事：她每天穿著華麗的衣服出門，為的是能在游客上岸觀光時(shí)，遇到一個(gè)有錢的乘龍快婿。旅友的一席話讓我對(duì)這個(gè)神秘女子越發(fā)感興趣，也讓我更喜歡俄羅斯。

另外一次，我遇到了一位戶外手風(fēng)琴演奏家。他正演奏一首憂傷的曲子，我在船上的這些天聽過幾次。后來我忍不住問一位旅友，這是什么樂曲，他告訴我，這是《伏爾加船夫曲》，俄羅斯最著名的樂曲之一。這是一首對(duì)于每天過著辛苦、單調(diào)生活的船夫的頌歌，在俄羅斯，沒有什么比這支樂曲更能讓我感受到樂觀精神了?！鞍ム藛燕馈焙铣沁@樣開始的，“哎嗨喲嗬?！币魳费葑嘞氯?，我越聽越覺得親切，感覺心靈得到了慰藉。不知不覺中，我跟著音樂哼唱起來。

回到船上我發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過大約兩個(gè)星期的旅行，我開始適應(yīng)了俄羅斯人的性格。晚上和伊戈?duì)栭e聊時(shí)，我不再想方設(shè)法逗他笑。伊戈?duì)栒J(rèn)為有幾句俄語對(duì)我來說很重要，學(xué)會(huì)后可以讓我在此次俄羅斯之旅中交流無礙，他教我這幾句俄語時(shí)，我認(rèn)真傾聽著：“stopka”一杯酒。除了這樣的詞匯，他還教了我?guī)拙涠砹_斯俗語。

之后，我教了他一個(gè)英語詞匯“Deadpan”（冷面），我告訴伊戈?duì)?，用這個(gè)詞形容他的性格再恰當(dāng)不過了?！癉ead-Pan”他努著嘴唇說著。他還真喜歡這個(gè)詞。“沒錯(cuò)”他說，“我就是冷面?！闭f著，他又給我斟了一杯伏特加。

維多利亞號(hào)駛進(jìn)莫斯科，在勒辛諾伊·沃克扎爾港停泊下來。這是一座蘇聯(lián)時(shí)期建造的河港，港口前矗立著一塊碳灰色紀(jì)念碑，紀(jì)念那些勤勞質(zhì)樸的伏爾加河船夫。伊戈?duì)柦ㄗh，我每點(diǎn)一道菜，就品嘗一種伏特加。

可以想象，那天晚上我是暈暈乎乎上床睡覺的，第二天早上醒來仍在頭疼。我晃晃悠悠走出去吃早飯時(shí)，看到伊戈?duì)栒樦呃瘸易哌^來。他停住腳步，看著我醉眼朦朧的樣子，遲疑著不知先邁哪條腿。然后，也是唯一的一次，伊戈?duì)栃α恕?/p>

[譯自美國(guó)《國(guó)家地理》]