《鳥》的語(yǔ)詞、語(yǔ)象和語(yǔ)境的辨析

北京｜劉真福

梁實(shí)秋《雅舍小品》的多數(shù)篇章談生活，論人世，也偶有幾篇談動(dòng)物的（如鷹、貓、狗和鳥等），其中《鳥》這篇最有梁氏散文特色，其語(yǔ)言之典雅而風(fēng)趣，意象之鮮明而活潑，意境之高遠(yuǎn)而幽深，形制之精巧而短小，具備經(jīng)典白話散文所應(yīng)有的品格。筆者試從微觀和宏觀的角度，辨語(yǔ)詞，解語(yǔ)象，析語(yǔ)境，挖掘其豐富的閱讀價(jià)值。

語(yǔ)詞與語(yǔ)象

語(yǔ)詞即詞語(yǔ)，是讀者所見(jiàn)所讀之語(yǔ)言文字，載于文中而未意象化，未喚起讀者的閱讀想象；語(yǔ)象（Verbal image）者，作者賦予語(yǔ)言文字有意味的形象，也是讀者透過(guò)語(yǔ)言文字所悟出的審美形象。語(yǔ)詞與語(yǔ)象密切相關(guān)，語(yǔ)詞是語(yǔ)之“象”的載體；語(yǔ)象是文學(xué)鑒賞的重要概念，語(yǔ)象的賞析優(yōu)于語(yǔ)詞的賞析?？梢?jiàn)語(yǔ)象比語(yǔ)詞之于人們的閱讀心理、閱讀思維，更進(jìn)一步，更深一層，也更具體化。

《鳥》的語(yǔ)象按詞類和短語(yǔ)可分出：

名詞類語(yǔ)象：鳥、鷹、麻雀、烏鴉、杜鵑、白鷺、鳶鷹、鴿子、喜鵲、寒鴉、鴟梟……

動(dòng)詞類語(yǔ)象：蜷伏、瞵視、飲啄、吱吱喳喳、曳著、翹著、高踞、佇立、踞立、戰(zhàn)栗、啄食、跳蕩……

形容詞類語(yǔ)象：昂藏、清脆、嘹亮、斑斕、玲瓏飽滿、細(xì)瘦、豐腴、悲苦、跼蹐縮縮……

短語(yǔ)類語(yǔ)象：提籠架鳥的人、羽翮不整地蜷伏著不動(dòng)、遮風(fēng)的棉罩、粘在膠紙上的蒼蠅、呱呱噪啼的烏鴉、那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人……

最后一項(xiàng)短語(yǔ)類語(yǔ)象其實(shí)是語(yǔ)象的組合。有些語(yǔ)象拆開看很普通，如“粘”“膠紙”“蒼蠅”，但組合在一起——“粘在膠紙上的蒼蠅”，語(yǔ)詞有了限制性，意義卻極大地豐富了，所以短語(yǔ)類語(yǔ)象可借用“復(fù)合語(yǔ)象”①來(lái)指稱，盡管散文語(yǔ)象和詩(shī)歌語(yǔ)象的辨析有所不同。

由此可發(fā)現(xiàn)梁文雖短，但語(yǔ)象非常豐富，以名詞類語(yǔ)象為例，議及十一種鳥，個(gè)個(gè)都有生動(dòng)形象的描寫，個(gè)個(gè)都成為鮮明的語(yǔ)象。還可發(fā)現(xiàn)這些詞語(yǔ)古奧而典雅，讀來(lái)有陌生感，但嵌入語(yǔ)句中非常貼切，全無(wú)“硬粘”之嫌，顯出梁氏語(yǔ)言儲(chǔ)備異常豐富，運(yùn)用起來(lái)非常熟練。全文充滿了各類玲瓏剔透、生動(dòng)活潑的語(yǔ)象，這些語(yǔ)象提高了文章的品位，增添了文章的趣味，為讀者提供了豐富的語(yǔ)言學(xué)習(xí)資源。

審美與審丑

或許有人說(shuō)《鳥》沒(méi)怎么寫鳥之美，倒是寫了不少鳥之悲苦狀，那么文章美在何處？這里涉及作者的審美態(tài)度問(wèn)題，也涉及超審美的問(wèn)題。

首先文章確實(shí)有審美要素。作者筆下鳥之美，是從鳥聲之美開始的（第三段），運(yùn)用了“清脆”“嘹亮”等聲音質(zhì)感的詞語(yǔ)，即富含美的語(yǔ)象。接著細(xì)細(xì)品味這種鳥聲之美：既從“音階”解析，又從“獨(dú)奏”“合唱”解析。

文章鳥之美還表現(xiàn)在它們的形體上。（第四段）“世界上的生物，沒(méi)有比鳥更俊俏的”，這是對(duì)鳥形體總的贊美。先列舉幾種形體之美，用了幾個(gè)形象突出、色彩鮮明的語(yǔ)象：“曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴”，“翹著尖尖的長(zhǎng)喙”，“胸襟上帶著一塊照眼的顏色”，“閃露一下斑斕的花彩”。然后概括總的印象，也用了幾個(gè)形象鮮明的語(yǔ)象：“玲瓏飽滿”，“細(xì)瘦而不干癟”，“豐腴而不臃腫”，“高踞枝頭”，“臨風(fēng)顧盼”等。

然而鳥之審美僅此而已，并無(wú)很長(zhǎng)篇幅，全篇更多的是直視、正視鳥的不美之處，謂之審丑。本文審鳥之丑主要表現(xiàn)在兩個(gè)場(chǎng)景中：一是審馴養(yǎng)鳥之丑，二是審大自然中鳥之丑。先看馴養(yǎng)之鳥，用了幾組形象感、畫面感極強(qiáng)的語(yǔ)象——“羽翮不整”“蜷伏著不動(dòng)”（直寫），“粘在膠紙上的蒼蠅”（比喻，曲寫），以表現(xiàn)鳥落入愚氓之手后落魄、不自由的丑態(tài)。再看大自然中之鳥，借用詩(shī)人哈代詩(shī)，用了一系列視覺(jué)化的組合語(yǔ)象——（小鳥）“跼踃縮縮”“在寒枝的梢頭踞立”，“啄食”“殘余的僵凍的果兒”，“栽到地上死了”，“滾成一個(gè)雪團(tuán)”；又講述“我”在東北屋里看雙重玻璃的窗外的情景，也用了同樣的組合語(yǔ)象——（麻雀）“戰(zhàn)栗”“跳動(dòng)抖擻著”，“啄食”“干枯的葉子”，羽毛“蓬松戟張”像“蓑衣”，聯(lián)想到“那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人”；還講述“我”離開四川后偶爾聽(tīng)見(jiàn)“寒鴉在古木上鼓噪”，“鴟梟”在入夜后“像哭又像笑”的“怪叫”。所有這些視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的描寫無(wú)一不表現(xiàn)鳥們丑陋的一面。

綜上所述，本文寫鳥有審美也有審丑，而且審丑多于審美；審美語(yǔ)象固然精彩，而審丑語(yǔ)象更為繁復(fù)生動(dòng)。其實(shí)人類審美活動(dòng)并不限于單純的對(duì)美的事物的觀賞，還包括對(duì)無(wú)限多的事物的情感投射、認(rèn)知評(píng)價(jià)和審美判斷，審丑判斷也是審美判斷之一種?，F(xiàn)實(shí)生活中的丑陋、丑惡令人產(chǎn)生惡感、厭感，但轉(zhuǎn)入文學(xué)藝術(shù)中的丑陋、丑惡，則令人在產(chǎn)生惡感、厭感的同時(shí)，還對(duì)丑事物產(chǎn)生喜感、悅感，欣賞作家藝術(shù)家的創(chuàng)造才華。

說(shuō)愛(ài)與訴悲

《鳥》開篇說(shuō)“我愛(ài)鳥”，可是為什么既審美又審丑，甚至審丑多于審美？作者出于何種心機(jī)，傳達(dá)何種命意？一個(gè)“愛(ài)”字似可概括全篇主題，但一個(gè)“愛(ài)”字又不能概括全篇主題。細(xì)細(xì)品味，“愛(ài)”字有多重意蘊(yùn)。

一曰歡喜，那是客居四川時(shí)，春天早晨的鳥聲“把我從夢(mèng)境喚起”，“我”便傾耳聆聽(tīng)并仔細(xì)分辨，有如欣賞“獨(dú)奏”“合奏”的“交響樂(lè)”，表達(dá)了心中無(wú)限的歡喜；還有喜鳥之形色、動(dòng)態(tài)，“世界上的生物，沒(méi)有比鳥更俊俏的”，這是令作者沉醉的觀感，也是最高贊賞；繼而不斷強(qiáng)化這種觀感，“真是減一分則太瘦，增一分則太肥”，“好銳利的喜悅刺上我的心頭”，“也有令人喜悅的一種雄姿”?？傊瑲g喜之情溢于言表。

二曰悲憫，散見(jiàn)于全文各處。如第三段本意寫鳥之聲美，但寫到段尾，聽(tīng)杜鵑夜啼，“竟是凄絕的哀樂(lè)”，感到“說(shuō)不出的酸楚”。此“酸楚”似因客居他鄉(xiāng)，而產(chǎn)生寄蜉蝣于天地間的自我悲憫。第六段開頭提到“悲苦”，下面講述二事：一是英國(guó)詩(shī)人哈代在溫暖的室內(nèi)，看到窗外一只小鳥不禁寒風(fēng)，栽倒在雪地上死了，援引其詩(shī)：“鳥！你連這一個(gè)快樂(lè)的夜晚都不給我！”含蓄地表達(dá)了作者的悲憫之情。二是聯(lián)想到自己在東北的室內(nèi)，看見(jiàn)窗外一只“孤苦伶仃”的麻雀，深感“不暇令人哀了”，此哀情近于悲憫之情。

三曰厭惡，見(jiàn)于開篇和結(jié)尾。開篇主要談?wù)搹那扒逶纭拔摇背Ｒ?jiàn)到的“提籠架鳥”的情景，既表達(dá)了對(duì)鳥的悲憫，又隱含對(duì)“提籠架鳥的人”的厭惡。結(jié)尾說(shuō)“再令人觸目的就是那些偶然一見(jiàn)的囚在籠里的小鳥兒，但是我不忍看”，同樣既表悲憫又含厭惡，只是這種厭惡之情表達(dá)得比較隱晦。

可見(jiàn)《鳥》的情感色彩非單色的，而是多彩的；并非明顯的，而是隱晦的。

說(shuō)鳥與述懷

上文以語(yǔ)詞和語(yǔ)象為依托的分析屬于文本的微觀闡釋，好像意猶未盡，還應(yīng)有更為廓大的視野，即通過(guò)知人論世法更加深入地分析作者當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的環(huán)境，才能完整地拼接作品的主客體意義圖像。

按理說(shuō)散文最能見(jiàn)出作者的生活現(xiàn)實(shí)和心靈軌跡，所謂寫景狀物無(wú)非是主體精神移情于外物，借外物或明或暗地引發(fā)作者的自身感慨。因此應(yīng)將他費(fèi)盡心思寫大自然之鳥，視為他借鳥抒發(fā)人生感慨，這樣才算探及作品的底蘊(yùn)。

20世紀(jì)30年代末，梁實(shí)秋孤身離家，隨教育部中小學(xué)教科書編委會(huì)遷至重慶北碚，并購(gòu)得一處平房，命名為“雅舍”，這是人所皆知的；而且雅舍之簡(jiǎn)陋也是人所皆知的：

火燒過(guò)的磚，常常用來(lái)做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個(gè)木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐……

雖然我已漸漸感覺(jué)它是并不能蔽風(fēng)雨，因?yàn)橛写岸鵁o(wú)玻璃，風(fēng)來(lái)則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來(lái)則滲如滴漏。（兩段均引自梁實(shí)秋散文《雅舍》）

居此陋室，內(nèi)心感受一定是悲苦的；如果提筆寫大自然的鳥，怎樂(lè)于寫出鳥的優(yōu)雅、自由、娛目、悅耳？所寫之鳥應(yīng)是這樣的：“驀然看見(jiàn)在窗外一片美麗的雪景當(dāng)中，有一只小鳥蹐踃縮縮地在寒枝的梢頭踞立，正在啄食一顆殘余的僵凍的果兒，禁不住那料峭的寒風(fēng)，栽倒在地上死了，滾成一個(gè)雪團(tuán)!”——這是垂死之鳥。或者是這樣的：“……我發(fā)見(jiàn)那麻雀的羽毛特別的長(zhǎng)，而且是蓬松戟張著的；像是披著一件蓑衣，立刻使人聯(lián)想到那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人，那形容是一模一樣的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。”——這是“孤苦伶仃”之鳥?；蛘呤沁@樣的：“只是清早遇到煙突冒煙的時(shí)候，一群麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖，隔著窗紙有時(shí)還能看見(jiàn)伏在窗欞上的雀兒的映影?！薄@是寄人籬下之鳥。

我們讀過(guò)《雅舍》再讀《鳥》，會(huì)隱隱地感受到作者心中的悲苦與無(wú)奈。但是梁實(shí)秋是一個(gè)典型的傳統(tǒng)文化人，具有古人那樣安貧樂(lè)道的情懷?！八故锹遥┪岬萝啊?，在他眼里陋室即是雅舍，品生活之苦，也是一種心理上的甘甜：

這“雅舍”，我初來(lái)時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個(gè)多月，我的好感油然而生。“雅舍”最宜月夜——地勢(shì)較高，得月較先?？瓷筋^吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無(wú)聲，微聞犬吠，坐客無(wú)不悄然！……舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進(jìn)窗來(lái)，助我凄涼。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復(fù)他求。

其室由陋變雅，全由心境使然，或許是由他的“君子固窮”“人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”“處涸轍以猶歡”的氣節(jié)和性情所決定的。因此在這樣的雅室中寫鳥便出現(xiàn)一派生動(dòng)活潑的景象，如前所述，聞鳥聲而樂(lè)，觀鳥形也樂(lè)，處窮境而不改其樂(lè)。身處雅舍卻意想大自然純美之鳥，完全合乎梁實(shí)秋散文寫作的邏輯和風(fēng)格。

①劉若愚：《中國(guó)詩(shī)學(xué)》，轉(zhuǎn)引自陸濤：《中國(guó)古代小說(shuō)插圖及其語(yǔ)—圖互文研究》，南京大學(xué)出版社2014年版，第109頁(yè)。