“騎桶者”飛往何方

北京｜曾艷兵

美國(guó)當(dāng)代著名學(xué)者詹姆遜在《論現(xiàn)代主義文學(xué)》一書(shū)中寫(xiě)道：“卡夫卡具有永久的魅力，今天我們閱讀卡夫卡的愉悅依然存在。任何一個(gè)不帶偏見(jiàn)的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)，閱讀卡夫卡的作品，會(huì)使我們陷入一種無(wú)窮無(wú)盡的選擇之中，我們?cè)谡婧头疵嬷g來(lái)回猶疑、搖擺不定，而正反兩面的任何一方，都可以繼續(xù)展開(kāi)，導(dǎo)致難以窮盡的多種結(jié)果，由此循環(huán)往復(fù)，以至無(wú)窮?！敝劣诳ǚ蚩ㄐ≌f(shuō)的主題，無(wú)外乎以下三種：“俄狄浦斯情結(jié)或自慚形穢的內(nèi)疚感；官僚專政或現(xiàn)代性的反面烏托邦；上帝、我們與上帝的關(guān)系或我們與上帝缺場(chǎng)的關(guān)系?！雹龠@就是說(shuō)，卡夫卡的小說(shuō)通常總可以從心理分析或作家傳記角度、社會(huì)學(xué)或歷史學(xué)角度，以及宗教角度進(jìn)行分析和解讀，而這三個(gè)角度又可以分出諸多小角度，譬如宗教角度又可以分出基督教、猶太教或者無(wú)神論等角度，如此條分縷析，以至無(wú)窮?？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)《鐵桶騎士》自然也不例外。

《鐵桶騎士》創(chuàng)作于1917年初，見(jiàn)于卡夫卡的一個(gè)筆記本中。1921年12月25日，該小說(shuō)與穆西爾、韋爾弗等人的文章同時(shí)發(fā)表在《布拉格日?qǐng)?bào)》的《圣誕增刊》上。該小說(shuō)現(xiàn)有兩個(gè)比較重要的中譯本：一為葉廷芳的譯本，見(jiàn)于葉廷芳編的《卡夫卡全集》，1996年由河北教育出版社出版；另一個(gè)為孫坤榮的譯本，該譯本最早見(jiàn)于《國(guó)外文學(xué)》1981年第1期，后被選入中學(xué)語(yǔ)文課文。從時(shí)間上看，孫譯本要早于葉譯本十五年。由于該小說(shuō)入選中學(xué)語(yǔ)文課本②，因此在廣大中學(xué)師生看來(lái)，幾乎成為卡夫卡短篇小說(shuō)的代表作，其重要性便顯得不言而喻。然而，該小說(shuō)的意涵似乎還是比較簡(jiǎn)單明晰的，并不是最能體現(xiàn)卡夫卡小說(shuō)特色的作品，尤其看不到卡夫卡小說(shuō)的那種反轉(zhuǎn)、矛盾、悖謬的特征。不過(guò)對(duì)于那些生活閱歷還不是太豐富、理解能力也不是太強(qiáng)的中學(xué)生而言，或者反倒是合適的。

從德語(yǔ)原文來(lái)看，小說(shuō)標(biāo)題“K ü belreiter”是一組合詞，“K ü bel”意為“上部比下部略大、帶一個(gè)或兩個(gè)柄的圓形木質(zhì)、金屬或陶土的桶”，并不特指“鐵桶”；“reiter”意為“騎士”。葉廷芳譯為“鐵桶騎士”顯然有些牽強(qiáng)。孫坤榮譯為“騎桶者”倒是更接近原文，但卻忽略了“騎士”的含義，因?yàn)椤膀T者”與“騎士”在詞義上和語(yǔ)氣上還是頗有差異的，況且“騎士”在歐洲通常還有特殊的含義，對(duì)于卡夫卡而言恐怕也另有深意。因此，綜合兩個(gè)譯本的意思，我以為標(biāo)題譯為“煤桶騎士”似乎更為合適。英譯本標(biāo)題為“The Bucket Rider”，也是這個(gè)意思。

小說(shuō)不長(zhǎng)，翻譯成中文約1660字（孫坤榮譯本），另一個(gè)譯本為1550字（葉廷芳譯本）。小說(shuō)故事很簡(jiǎn)單，小說(shuō)的敘述主人公是“我”，在一個(gè)寒冷的冬夜，“我”的煤燒光了，煤桶空了，我只能去煤店老板那里請(qǐng)求幫助了。我騎著煤桶前去，兩手握著煤桶，從樓梯上滾到樓下，煤桶飛升起來(lái)了?！拔摇币跃鶆虻乃俣蕊w到煤店老板的地窖門前，求老板給一點(diǎn)煤。老板仿佛聽(tīng)到了我的聲音，但老板娘卻說(shuō)什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)?！拔摇弊诿和吧希?qǐng)求老板給一鏟子煤。煤老板走上臺(tái)階，準(zhǔn)備出門，被老板娘拉住胳膊，老板娘出門看見(jiàn)了“我”?！拔摇毕蚶习迥镉懸荤P子煤，不過(guò)不能馬上付錢。老板娘將圍裙解下來(lái)，用圍裙將“我”扇走。老板娘轉(zhuǎn)身回到店鋪，而“我”則浮升到冰山區(qū)域，永遠(yuǎn)消失了。

與卡夫卡的其他小說(shuō)相比，這篇小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意味比較濃郁清晰。小說(shuō)敘述的就是在一個(gè)極寒的冬天，主人公向煤老板借煤而不可得的故事：

煤全用完；煤桶空空；煤鏟閑著；爐子呼吸著冷氣；房間里鼓滿寒風(fēng)；窗前樹(shù)木在嚴(yán)霜中發(fā)僵，天空成了抵擋想向它呼救的人的銀盾。我得弄些煤來(lái)；我不能干挨凍呀；我背后是冷冷冰冰的爐子，我前面是鐵石心腸的天空，因此我必須在兩者之間趕緊騎行出去，向居中的煤店老板去求助……“你這狠心的女人，我只向你討一鍬最次的煤，你也不給?！闭f(shuō)著我登上了冰山地帶，方向不辨，永不復(fù)返。③（葉廷芳譯）

小說(shuō)寫(xiě)于1917年初，當(dāng)時(shí)，卡夫卡借居在黃金巷22號(hào)那間小屋里，白天在此寫(xiě)作，晚上回家去睡覺(jué)。這年冬天非常寒冷，溫度甚至降至零下20攝氏度。劇院、電影院和學(xué)校都暫時(shí)關(guān)門了，煤氣只在白天供應(yīng)，有軌電車在傍晚就停運(yùn)了。在這樣的夜晚，卡夫卡在一片黑暗中摸索著穿過(guò)冰冷且空無(wú)一人的老城，回到父母家中睡覺(jué)。煤炭短缺，妹妹奧特拉常常從煤炭店拎著空空的煤桶回來(lái)。

翻開(kāi)卡夫卡的日記，從1916年10月30日到1917年4月6日，這中間是空白的。這期間卡夫卡在另一個(gè)大本子上記載了一些中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)的片段、反思等，但與日常生活事件幾乎沒(méi)有關(guān)系。關(guān)于奧特拉拎著空空的煤桶回家的情形，卡夫卡雖無(wú)記載，但奧特拉卻有記錄：“第一次——但是肯定不會(huì)是最后一次——發(fā)生這種情況是在1916年12月10日，奧特拉在寫(xiě)給約瑟夫·戴維的信中記述了這件事。煤炭緊缺（這主要是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)期間缺少足夠的鐵路貨運(yùn)）隨著卡爾一世規(guī)定在緊急情況下布拉格的煤炭供應(yīng)將通過(guò)軍隊(duì)的幫助而得以確保之后，反而變得更加嚴(yán)重了?！雹苓@種極寒難耐的生活體驗(yàn)在卡夫卡的生命記憶中恐怕是前所未有的，卡夫卡無(wú)法忽視由此帶來(lái)的焦慮和威脅，因此，在他的作品中有所表現(xiàn)也就是十分自然的事情了?？ǚ蚩ǖ呐笥巡剂_德對(duì)此亦有記載。1917年2月11日，布羅德寫(xiě)道：“在煉丹士街卡夫卡那兒，他（卡夫卡）進(jìn)行了精彩的朗誦。一個(gè)真正的文學(xué)家的修道院小屋，在這個(gè)住處產(chǎn)生了當(dāng)時(shí)用煤危機(jī)中唯一美妙的產(chǎn)物——那憂郁快樂(lè)的、仿佛從天上某一點(diǎn)俯視著嘲笑人類一切弱點(diǎn)似的、歌一般的《鐵桶騎士》?！雹菰诓剂_德看來(lái)，卡夫卡小說(shuō)是布拉格冬日缺煤的產(chǎn)物，但又遠(yuǎn)不止如此，它“憂郁快樂(lè)、如詩(shī)如歌”，仿佛在天上俯視人類，嘲笑人類的弱點(diǎn)。從這個(gè)意義看，小說(shuō)又具有濃郁的宗教意味?？ǚ蚩ó?dāng)然不可能按照傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的模式寫(xiě)小說(shuō)。意大利著名小說(shuō)家卡爾維諾說(shuō)：“卡夫卡的許多短篇故事都很神秘，這篇尤勝。也許卡夫卡僅想告訴我們戰(zhàn)爭(zhēng)年代在寒冷的夜晚出來(lái)找煤，就像騎士的流浪，就像駝隊(duì)穿越沙漠的旅行，就像騎著空桶魔幻般的飛行。這個(gè)空桶是貧苦、愿望與追求的象征，它使你離開(kāi)了互助與自私的地面，把你提升到你那謙卑的請(qǐng)求再也不可能得到滿足的程度，作者的這種構(gòu)思能使我們產(chǎn)生永無(wú)止境的聯(lián)想?！雹揠S后，卡爾維諾又補(bǔ)充道，在薩滿教和神話中人物因貧苦而變得輕盈，然后飛往各種需求都能魔術(shù)般地得到滿足的王國(guó)。然而，卡夫卡的這個(gè)故事并不具備薩滿教與女巫的那種能力。

卡夫卡不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義作家，即便是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的題材，他也會(huì)采用一種超現(xiàn)實(shí)的手法來(lái)描寫(xiě)或者表現(xiàn)。這種輕松的“飛離”就如同格里高爾·薩姆沙變形一樣，十分自然，并沒(méi)有什么令人驚訝之處?！拔因T在桶上……滾下臺(tái)階；但到了下面我的桶兒卻往上升起，妙哉，妙哉。”騎桶飛翔瞬間成為現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)就是現(xiàn)實(shí)本身。這種飛翔的體驗(yàn)恐怕與卡夫卡童年的記憶不無(wú)關(guān)系。少年時(shí)代的卡夫卡經(jīng)常在自己的腦海里玩一些類似的游戲，譬如“突然消失”“輕松地死去”，等等。1920年，卡夫卡在一封致密倫娜·耶申斯卡的信中對(duì)自己的這種感覺(jué)做了極有說(shuō)服力的描述：

當(dāng)然我們也有死亡的愿望，希望“輕松”地死，但這畢竟只是一個(gè)小孩的愿望，就像我自己回到了學(xué)校，在數(shù)學(xué)課上，當(dāng)我看到老師在他的筆記本上尋找我的名字時(shí)，那個(gè)有力的、恐怖的、現(xiàn)實(shí)的圖像便會(huì)來(lái)同我的無(wú)知無(wú)識(shí)作對(duì)。在這種恐怖的似夢(mèng)非夢(mèng)狀態(tài)中，我希望我能像幽靈一樣飛起來(lái)，像我的數(shù)學(xué)知識(shí)虛無(wú)縹緲，像幽靈一樣在學(xué)校的條凳上飛來(lái)飛去，有時(shí)穿越大門，在外面聚集，在美麗的天空中感到自由自在，整個(gè)世界我都了如指掌，但卻沒(méi)有教室里的那種緊張。是的，這就是“輕松”的。但是，事情并沒(méi)有這樣發(fā)展。相反，我被叫到黑板前去解一道難題，而解這道題所需要的對(duì)數(shù)表我卻忘在家里了。我撒謊說(shuō)我把它放在桌子里，心想老師會(huì)把他的對(duì)數(shù)表遞給我。但是，老師要我回我的桌子取對(duì)數(shù)表，這時(shí)，我感覺(jué)到了我的恐怖，真正的恐怖，它成了學(xué)校里的恐怖，我無(wú)須任何的假裝，桌子里畢竟沒(méi)有什么對(duì)數(shù)表。老師（前幾日我遇見(jiàn)過(guò)他）于是叫我是“鱷魚(yú)”，并且立即給了我一個(gè)“不及格”，這實(shí)際上很好，因?yàn)楫吘共恍枰医忸}了，除此之外，它是不公正的（我撒了一個(gè)謊，這是真實(shí)的，但沒(méi)有人能夠證實(shí)，這是不公正嗎？）好了，我不必展示我的可恥的無(wú)知了?？偟恼f(shuō)來(lái)，這也是相當(dāng)?shù)摹拜p松”的，在有利的情況下，一個(gè)人即使是在教室里也可以“消失”，可能性是無(wú)止境的，并且一個(gè)人也可以在活著的時(shí)候“死去”。⑦

卡夫卡從童年時(shí)代起就喜歡上了“消失”的藝術(shù)，即突然消失在“玻璃墻”后面，因?yàn)樗X(jué)得所有那些他所認(rèn)識(shí)的人都在跟他作對(duì)。他真心實(shí)意地相信自己無(wú)能、懶惰、記憶力差、笨拙、衣冠不整、不能合作，等等，這使他漸漸地從自我輕視發(fā)展到了自我仇恨，然而這里也還包含著一種古怪微弱的自滿，甚至是驕傲，在這里他喋喋不休地夸耀自己的錯(cuò)誤。自我鞭撻只不過(guò)是自暴自棄的一種方式，早在弗洛伊德和陀思妥耶夫斯基以前，明智的、大大小小的法官就知道，罪犯總是沉迷在他的罪行之中。但是，卡夫卡的自我貶抑，這種無(wú)意識(shí)中的滿足或不滿足，卻都有著清晰的防護(hù)目的：使他離開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，脫離危險(xiǎn)，使他能夠在對(duì)抗的殘酷時(shí)刻“消失”，就像他在教室里“消失”一樣。在這篇小說(shuō)中，當(dāng)“我”面對(duì)寒風(fēng)凜冽、冰冰冷冷的屋子時(shí)，“我不能干挨凍啊”，于是主人公想象自己突然消失，飛騰而去，也就變得非常容易理解了。

卡夫卡有關(guān)飛翔的夢(mèng)想由來(lái)已久，他對(duì)古希臘神話是非常熟悉的。上中學(xué)時(shí)，他的希臘語(yǔ)課程教學(xué)大綱上列有柏拉圖的《辯解學(xué)》、索?？死账沟摹栋蔡岣昴返?。但是，“恰恰是他的那些研究希臘神話的作品暴露出一種深刻的距離，而這種距離又被用作文學(xué)解構(gòu)的要素”⑧?？ǚ蚩ㄔ谄鋾?shū)信日記中多次論及古希臘文化，對(duì)于希臘神話更是耳熟能詳，運(yùn)用自如。譬如他在日記中一會(huì)兒提到潘神（Pan），一會(huì)兒提及俄耳甫斯（Orpheus），轉(zhuǎn)而又論及西西弗斯（Sisyphus）。⑨卡夫卡的有些小說(shuō)則直接以古希臘神話人物為標(biāo)題，如《塞壬們的沉默》《普羅米修斯》《海神波塞冬》等。另外，特別值得一提的是，古希臘人關(guān)于迷宮的想法，對(duì)卡夫卡的世界觀有著重大影響。

在古希臘神話中迷宮與飛翔密不可分，這也是西方人最早有關(guān)飛翔的故事。古希臘克里特島國(guó)王米諾斯請(qǐng)來(lái)了希臘最有智慧的發(fā)明家和建筑師代達(dá)羅斯（Daedalus）建造一座舉世聞名的迷宮，用來(lái)關(guān)押人首牛身的怪獸彌諾陶洛斯。迷宮建成后，國(guó)王米諾斯把代達(dá)羅斯及其兒子伊卡洛斯（Icarus）關(guān)進(jìn)了迷宮。國(guó)王試圖將代達(dá)羅斯父子困死在迷宮里，以至于世界上再也無(wú)人能造出同樣精妙絕倫的迷宮了。這一點(diǎn)與湖北咸豐土司城里的土司建造石馬如出一轍，他命令當(dāng)時(shí)最卓越的工匠雕琢石馬，石馬造成后他將工匠沉入河谷。為了逃離迷宮，代達(dá)羅斯用蜂蠟把羽毛粘連在一起，做成翅膀，和兒子一道飛離克里特島。可惜兒子伊卡洛斯飛得太高，陽(yáng)光熔化了蜂蠟，伊卡洛斯墜海而死。伊卡洛斯的尸體漂到一個(gè)海島，為了紀(jì)念他，這個(gè)海島便被取名伊卡里亞（Icarian），他被埋葬在那里。卡夫卡將代達(dá)羅斯的插翅飛翔改成了騎桶飛翔，這種飛翔又多了一些怪誕、滑稽、反諷的意味。

小說(shuō)的最后，敘述者“我”不會(huì)再回到自己那間寒冷的小房子去了，他讓自己永遠(yuǎn)消失在未知的“冰山地區(qū)”。這里的“我”與卡夫卡另一著名短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的主人公有著同樣的結(jié)局：“在這最不幸時(shí)代的嚴(yán)寒里，我這個(gè)上了年紀(jì)的老人赤身裸體，坐著塵世間的車子，駕著非人間的馬，到處流浪。”⑩卡夫卡的小說(shuō)并不令人絕望，雖然“我背后是冷冷冰冰的爐子，我前面是鐵石心腸的天空”，“我”也并沒(méi)有借到煤，但“我”再也不會(huì)回到那個(gè)冰窖似的屋子里去了。在卡夫卡身上有一種“不可摧毀之物”：“人不能沒(méi)有對(duì)自己內(nèi)心某種不可摧毀之物的持久的信賴而活著，而無(wú)論是這種不可摧毀之物還是這種信賴也許都長(zhǎng)時(shí)間地潛藏在他身上。這種潛藏的表達(dá)可能性之一是對(duì)一個(gè)自身上帝的信仰?！?在這位倔強(qiáng)的騎桶者身上，我們也分明看到了這種“不可摧毀之物”。這樣一來(lái)，小說(shuō)似乎有著某種宗教救贖的意味。

林琳在《卡夫卡小說(shuō)〈騎桶者〉的宗教表達(dá)》一文中寫(xiě)到，小說(shuō)講述了一個(gè)“我”在極寒天氣向煤店老板借煤而不得的故事，這或許可以理解為現(xiàn)實(shí)之冷酷及人與人之間關(guān)系之冷漠的形象表達(dá)，然而，主人公騎桶飛行，借一兩鏟煤，以及騎在桶上甚至不能下來(lái)等，均表明這并非一篇反映現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。因此，“‘騎桶飛行’這一行為是不以外在的目的——要煤而存在的，同時(shí)這一行為不能因?yàn)橐憾K止（不能為了要到煤而下桶），那么，‘騎桶飛行’的目的只能解釋為以自身為目的的行動(dòng)了，即飛行的目的就是飛行本身。我們可以稱這樣的以自身行動(dòng)為目的的行動(dòng)為表演。換句話說(shuō)‘我’的騎桶飛行是一次表演……騎桶飛行是一次宗教救贖的表演?！薄啊摇男蜗?，作為救贖者，在這個(gè)時(shí)代正是以藝術(shù)家的面目出現(xiàn)的。然而，真正的藝術(shù)必然是曲高和寡的，真正的藝術(shù)家必定要承受不被人理解的孤獨(dú)。”?

“我”在這里成了一位曲高和寡的藝術(shù)家，在找不到理解他的人之后只好飛天而去，就像《饑餓藝術(shù)家》中的那位主人公一樣，在找不到合適的食物后只好饑餓而死。哈佛大學(xué)比較文學(xué)系主任丹穆若什說(shuō)：“就卡夫卡而言，這位作家作為文化超越者的形象，正逐漸為布拉格猶太作家的形象所替代?！ǚ蚩ㄇ泻狭水?dāng)代所關(guān)注的問(wèn)題，因而出現(xiàn)了對(duì)其新一波評(píng)論潮并引起普遍關(guān)注?！?卡夫卡是說(shuō)不盡的，即便這樣一篇小小說(shuō)也是如此。煤桶騎士飛走了，“方向不辨，永不復(fù)返”。他飛向何方？我們終究不得而知。

①詹姆遜：《論現(xiàn)代主義文學(xué)》，蘇仲樂(lè)、陳廣興、王逢振譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第145頁(yè)。

②人民教育出版社、課程教材研究所、中學(xué)語(yǔ)言課程教材研究開(kāi)發(fā)中心、北京大學(xué)中文系、語(yǔ)文教育研究所編著：《普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)教科書(shū)·語(yǔ)文·選修·外國(guó)小說(shuō)欣賞》，人民教育出版社2007年第2版，第94—95頁(yè)。

③⑩葉廷芳編：《卡夫卡全集》第1卷，河北教育出版社1996年版，第266頁(yè)，第163頁(yè)。

④萊納·史塔赫：《領(lǐng)悟年代：卡夫卡的一生》，董璐譯，黑龍江教育出版社2017年版，第125頁(yè)。

⑤Max Brod. Franz Kafka， New York: Schocken Books， 1960， P.156—157.

⑥伊塔洛·卡爾維諾：《美國(guó)講稿》，蕭天佑譯，譯林出版社2008年版，第31頁(yè)。

⑦葉廷芳編：《卡夫卡全集》第10卷，河北教育出版社1996年版，第333頁(yè)。

⑧彼得-安德烈·阿爾特《卡夫卡傳》，張榮昌譯，重慶大學(xué)出版社2012年版，第66頁(yè)。

⑨葉廷芳編：《卡夫卡全集》第6卷，河北教育出版社1996年版，第81、196、442頁(yè)。

?葉廷芳編：《卡夫卡全集》第5卷，河北教育出版社1996年版，第48頁(yè)。

?林琳：《卡夫卡小說(shuō)〈騎桶者〉的宗教表達(dá)》，《現(xiàn)代語(yǔ)文》2013年第6期，第61—62頁(yè)。

?大衛(wèi)·丹穆若什：《什么是世界文學(xué)？》，查明建、宋明煒等譯，北京大學(xué)出版社2014年版，第210頁(yè)。