身體歷史的一場(chǎng)火焰敘事
——讀蔣藍(lán)《媚骨之書(shū)》

廣東｜賈柯

“我像一只飛蛾，在越來(lái)越危險(xiǎn)地靠近火苗?！?/p>

這是《媚骨之書(shū)》的一句話，也是我對(duì)蔣藍(lán)這部身體敘事作品的閱讀感受。

火的存在，有幾種樣式。一是消滅式的，比如曠野燒荒；一是取暖式的，比如圍爐生火；還有照見(jiàn)發(fā)現(xiàn)式的，比如提火前行。

《媚骨之書(shū)》的火焰，是以照見(jiàn)身體各個(gè)部位的明暗動(dòng)靜，剎那洞悉了古往今來(lái)的歷史。

筆觸是微觀個(gè)別的，火光的投影長(zhǎng)度是宏觀的。

每個(gè)小小的身體部位，都是一部長(zhǎng)長(zhǎng)的人類(lèi)史。

這部摒棄了所謂抒情要素的散本之書(shū)，寫(xiě)法甚為奇特。

震驚美學(xué)的詩(shī)學(xué)品格

蔣藍(lán)最早是詩(shī)人。

個(gè)人認(rèn)為，詩(shī)人是文學(xué)家當(dāng)中對(duì)文字之器運(yùn)用得最謹(jǐn)慎最挑剔的一類(lèi)人。法國(guó)作家福樓拜曾在創(chuàng)作談中說(shuō)出金句，寫(xiě)作就是要找出那個(gè)“唯一的詞”。事實(shí)上，真正嚴(yán)格執(zhí)行的，也許，恰恰只能是詩(shī)人。因?yàn)?，?shī)人所擁有的文字篇幅通常是最少的，而它需要涵蓋的意象與詩(shī)意也許大過(guò)一部小說(shuō)巨著。所以，“唯一的詞”往往是詩(shī)人們追求的語(yǔ)言金鑰匙。

寫(xiě)詩(shī)的人，再寫(xiě)散文，總有些不一樣。

以詩(shī)的沸度來(lái)寫(xiě)散文，是《媚骨之書(shū)》的文字品相。在書(shū)中，一再可以讀出，蔣藍(lán)散文敘事對(duì)詩(shī)性的堅(jiān)持與強(qiáng)調(diào)，對(duì)平淡美學(xué)的不屑與抗拒。

它置身的語(yǔ)境不再是茫茫大海，而是十字街頭，它在各種語(yǔ)境之上開(kāi)始發(fā)力，有光一樣的俯沖和橫掃征象。這就使我發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)警報(bào)器開(kāi)始發(fā)音，所有人的面龐就像葵花一般在尋找光源，然后站直，呆若木雞，或者翹首期盼，隨即他們被聲音犁開(kāi)，廢紙似的被蕩起來(lái)，籮筐、鞋子、破碎的器皿，小孩的哭叫聲被拋棄在回避的語(yǔ)境當(dāng)中，空余出來(lái)的領(lǐng)地，像廣場(chǎng)一樣寬闊和莊嚴(yán)，作為動(dòng)詞的警報(bào)，可以自由降落或再次起飛。

“震驚美學(xué)”，是我在《媚骨之書(shū)》中《有關(guān)警報(bào)的發(fā)聲史》中讀到的，恰恰是對(duì)蔣藍(lán)文體風(fēng)格的定位?！皬囊粋€(gè)細(xì)小的詞根起始，語(yǔ)詞及其意義開(kāi)始火舌般閃爍，向四處燃燒和蔓延，展開(kāi)迅速而大量的自我繁殖，最后拓展為一部規(guī)模可觀的隨筆。”評(píng)論家朱大可敏銳地捕捉到蔣藍(lán)文字鋪敘的線性路徑，這種路徑，不是一釘一卯式的，而是往往從一個(gè)詞根點(diǎn)火，然后迅速聯(lián)動(dòng)到相關(guān)的情境意義“吱”地蔓燒開(kāi)去，如海水中的魚(yú)卵一線鋪開(kāi)，瞬間磅礴，瞬間壯觀。這種散文敘事方法路徑，隨即形成了獨(dú)特的火海式的震驚美學(xué)。

通常來(lái)說(shuō)，談到散文或小說(shuō)的詩(shī)化風(fēng)格時(shí)，很容易想到柔性的美感，讀來(lái)如歌的行板。《媚骨之書(shū)》的詩(shī)化風(fēng)格是另一種，它是一種帶著劍氣與火光的力美。這種美學(xué)感受，不是隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，春風(fēng)化雨，風(fēng)行水上的美，那種美，是將人的閱讀經(jīng)驗(yàn)恬靜地框在舒適區(qū)內(nèi)。“震驚美學(xué)”的閱讀感受則不同，常常攜帶著火苗上竄的熱頭與滾燙而來(lái)的高溫，被揀選的字詞，所表達(dá)的深度，一浪一浪襲卷過(guò)來(lái)，以不安的方式給人形成沖擊的效果。想起佩索阿的《不安之書(shū)》，想起里爾克的《布里格隨筆》，甚至想起梵高的《盛開(kāi)的桃花》《向日葵》《烏鴉與麥田》，這些作品，都有某種相似的美學(xué)品格，專(zhuān)門(mén)洞悉人間令人震驚又很少被察覺(jué)的不安，并且不避嫌地?zé)o限接近不安，眼睛像顯微鏡一樣將其放大，從而某些人類(lèi)在某個(gè)都曾經(jīng)歷卻被抑制的瞬間得到了藝術(shù)彰顯，佩索阿彰顯了平靜之下的心靈驚濤，里爾克彰顯了街頭角落的潛在恐懼，梵高彰顯了草木群鳥(niǎo)的澎湃悲壯，《媚骨之書(shū)》則以黑色方正的宋體語(yǔ)詞彰顯了身體各個(gè)部位燃出的令人震驚的歷史火焰。

火就是一個(gè)頑強(qiáng)的動(dòng)詞，具有麇集異端的能力，也有把異端納入正統(tǒng)光照合唱的能耐?；鹧娴氖种妇哂幸环N永動(dòng)機(jī)的脾氣，它總是在撕裂、塑造、扭曲、飛動(dòng)的光譜上瘋狂奔走，拋出一朵朵凌厲的玫瑰，發(fā)出尖銳的怒放之聲，并遮蔽火焰的初衷和動(dòng)機(jī)。這樣看來(lái)，火焰又是一個(gè)天噬意義和追問(wèn)的陷阱。

火以片斷的形式展開(kāi)它的全部?jī)?nèi)涵，片斷阻止了過(guò)去與未來(lái)的呈現(xiàn)。

全書(shū)給我的印象，就是以火寫(xiě)火。這種寫(xiě)法，是以毒攻毒式的，要的不是水乳交融，不是拈花微笑，不是化解調(diào)和，一切和諧的、安穩(wěn)的、妥帖的東西都被棄掉，就是重金屬對(duì)重金屬，空氣之中，火燒著火，兩山之間，劍撞著劍，草蕩叢中，蝎子對(duì)蛇，哐哐當(dāng)當(dāng)吱吱作響，都是真金白銀的真氣聲音，硬質(zhì)有力。

“震驚美學(xué)”，一是來(lái)自蔣藍(lán)詩(shī)人時(shí)代行文的骨骼烙印，對(duì)文字本體的靈敏嗅覺(jué)和嚴(yán)格揀選，這決定了這種美學(xué)的絢爛亮度，如同煙花點(diǎn)燃那一刻千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)色彩耀眼的強(qiáng)烈印象；一是來(lái)自大腦纖維組成的思想體系，思想的深度是更根本的，它決定是否體察出事物的本質(zhì)，它需要的不僅是色彩，更需要?jiǎng)兤ひ?jiàn)筋的力道，從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，“震驚美學(xué)”是來(lái)自思想與認(rèn)識(shí)的深度美學(xué)，是煙花散后的那一地灰燼，是思想的最初發(fā)現(xiàn)與最終的歸宿，它是刺紅之后的灰，看似薄如蟬翼，卻雪一般地覆蓋了古往今來(lái)，輕輕一吹，就穿透皮相，揭出了歷史種種身體火刑與榮光的真相。

身體歷史的思想考古

思想如拔不出的深刺。

《媚骨之書(shū)》是近年少有的深具思想力度的散文之書(shū)。

如果不配備深刻的歷史洞見(jiàn)與思想認(rèn)知，富于詩(shī)性與想象力的漢語(yǔ)散文抵達(dá)的層面最遠(yuǎn)能到哪里？認(rèn)真琢磨了一下，大約是那種文字高手，擅把各種漢語(yǔ)修辭揣在嚢中，只待一道道上天給予靈感的時(shí)刻到來(lái)，即刻變現(xiàn)，生花出一篇篇才子文章。不過(guò)，也就是才子文章而已，有幾分漂亮，心卻空著。

那種羅丹所塑低頭苦思皺眉的思想者，才是散文中所稀缺的。

有思想的散文，必須具備質(zhì)疑精神，就像伽俐略質(zhì)疑亞里斯多德，布魯諾不怕火刑，將事物的真理放在一切似是而非蓋棺定論的權(quán)威判定之上。質(zhì)疑者，又必然愛(ài)攜帶一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)上路，每到一處，就驚雷般地向可疑之處擲下一串問(wèn)號(hào)。順著問(wèn)號(hào)，穿過(guò)黑而幽暗的事物隧道，像盜火者，發(fā)現(xiàn)歷史曾經(jīng)未發(fā)現(xiàn)的、被遮蔽的、被篡改的，都因火光的到來(lái)而瞬間重新洞明，由黑自亮，有如尼采所說(shuō)的“一切價(jià)值重估”。

思想是難以定型的火焰，它把地力和冥念中的意志集中起來(lái)，恰恰是以泥土的親和力來(lái)承接思的秘密。銅的光輝以通感的修辭手法完成了與火焰的隱喻，但在銅的光情釋放的時(shí)候，思已經(jīng)悄然離去了。

思是粗糙的、易碎的、沉默的。

思是柔弱的蘆葦葉上一縷顫抖但堅(jiān)持的水痕。

思想是《媚骨之書(shū)》無(wú)處不在的牛刀，像莊子的《庖丁解牛》，以透視般的視覺(jué)，將歷史的經(jīng)緯順著人類(lèi)身體精細(xì)部位的遭遇一一標(biāo)識(shí)，巧妙而精準(zhǔn)地刀刀劃過(guò)，相繼露出皮肉、血色，直見(jiàn)經(jīng)絡(luò)。

作為一部有明顯主題的散文之作，《媚骨之書(shū)》有自己嚴(yán)格的寫(xiě)作邏輯。這種邏輯，包含切入的視覺(jué)、隱喻的指向、內(nèi)在的肌理，它們被理性地丈量過(guò)，形成全書(shū)的格局與邊界，這些與其中行文的詩(shī)性、想象的充沛、表達(dá)的感性形成強(qiáng)大張力，共同抵達(dá)思想所奔赴的高地?！睹墓侵畷?shū)》寫(xiě)作的形式層面，是俯身落實(shí)定位在具體的物事上，在人，落實(shí)在身體上；在物，落實(shí)在物性世代隱藏的隱喻上。

身體，宇宙萬(wàn)物皆而有之，身體即物理存在，太陽(yáng)有太陽(yáng)的身體，月亮有月亮的身體，星星有星星的身體，草木有草木的身體，蟲(chóng)獸有蟲(chóng)獸的身體，而被莎士比亞稱(chēng)為“宇宙的精華”“萬(wàn)物的靈長(zhǎng)”的人，具有五臟六腑骨骼血肉動(dòng)脈靜脈頭顱四肢五官耳鼻口眼喉舌的人，肉身的全部總和，即是身體。人的身體，當(dāng)然首先是生理的、自然的、動(dòng)物的，這與宇宙間的其他動(dòng)物在基本屬性上本無(wú)差別，只有科目上的區(qū)分，按照達(dá)爾文的進(jìn)化論，人和猿最近，以至于今天人類(lèi)看見(jiàn)猴子都覺(jué)得分外親切。

同時(shí)，作為宇宙間唯一創(chuàng)造出語(yǔ)言并會(huì)制造生產(chǎn)工具的人，人這種動(dòng)物，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)比大自然中任何動(dòng)物都更復(fù)雜，這種復(fù)雜，不出自生理構(gòu)造，而來(lái)自其后天的社會(huì)性。白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇，《切爾諾貝利的回憶》的作者，2015年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者曾如是說(shuō)：“人類(lèi)的聲音自己說(shuō)話?！薄拔覍?duì)生命感興趣的……我感興趣的是人類(lèi)發(fā)生了什么事，人類(lèi)在我們自己的時(shí)代發(fā)生了什么。人如何行事，如何反應(yīng)。他身上有多少是生物的人，有多少是他時(shí)代的人，有多少是人類(lèi)的人?！?這段話，幾乎暗合了《媚骨之書(shū)》的寫(xiě)作邏輯，只需要在“人類(lèi)”的后面，加一個(gè)詞——“身體”。

《媚骨之書(shū)》聚焦的就是人的身體，把身體放在歷史的熔爐中，由皮及里煉丹式地燃燒，身體在思想的火光中各個(gè)部位被打回原形，照妖式地照出它們?cè)跉v史中所扮演出的種種角色，或神奇，或腐朽，或俠義，或暗黑，或常態(tài)，或荒誕，總之，被思想洞穿的身體，不再只是生理的、自然的，而是演變成意識(shí)形態(tài)下的、歷史化后隱喻的身體，世世代代，充滿(mǎn)權(quán)力的狂暴，也充滿(mǎn)喪權(quán)的卑微，沒(méi)有例外，沒(méi)有僥幸。于是，身體變異了，變成驕傲者狂妄或無(wú)度的施暴，痛者長(zhǎng)嘯或低抑的痛。

兩刃相逢硬者勝，那些豐滿(mǎn)的火花落地生根，照亮了俠者的骨頭，是鯁在溫軟儒家文化咽喉里的骨刺。

但身體之痛甚至一直就是支撐俠士們活著的脊梁與死去的斗拱，是他們的居所。

……

職場(chǎng)中人臉與具體構(gòu)造無(wú)關(guān)，其氣韻無(wú)論怎樣自我遮蔽也是徒然的。它們是團(tuán)結(jié)的，一致對(duì)外的，像烙鐵一樣，早就在他們臉的背面打下了權(quán)力的金印。

權(quán)力具有組合一張臉的功能，它可以把美麗或者丑陋的輪廓集合起來(lái)，重新賦予其體制的生理規(guī)律和精神節(jié)奏。

從這個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了體制的整容技術(shù)和對(duì)臉的終身命名。

只能取一瓢兩瓢，從《媚骨之書(shū)》的身體敘事當(dāng)中，事實(shí)上，全書(shū)中身體的概念與內(nèi)延是星羅密布不勝枚舉的。身體與身體，部位與部位，一一出現(xiàn)，都在反復(fù)地向人昭示——看，人類(lèi)的身體，不再只是身體。

曾經(jīng)，散文家周曉楓寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，有一個(gè)讓人過(guò)目不忘的名字：《你的身體是一個(gè)仙境》，只知其名的時(shí)候，我本能地將它想成塞壬的歌聲，那該是用最魅惑的聲音唱出對(duì)身體的贊美詩(shī)，它必然是美艷的、性感的、生動(dòng)的?！睹墓侵畷?shū)》則是關(guān)于身體的另一部，是史書(shū)式的、剝筋皮的、殘酷而真實(shí)的，有壯烈的、丑陋的、驚心動(dòng)魄的另一部。

“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！倍嗌倌陙?lái)，我們一直詳熟地背誦著馬克思的這句話，順著《媚骨之書(shū)》做出延展性與聯(lián)想性的思索，忽然一道閃電，一時(shí)間產(chǎn)生出新的句式，人的身體史是一切社會(huì)關(guān)系與個(gè)人命運(yùn)的總和。帝王的身體、民眾的身體、屠夫義士的身體、革命者的身體、獻(xiàn)媚者的身體、清高者的身體，生理上都有相近的身體，在結(jié)構(gòu)上趨于一致，表象上的區(qū)別只在年輕一點(diǎn)、老一點(diǎn)、美一點(diǎn)、丑一點(diǎn)、完整一點(diǎn)、殘缺一點(diǎn)。但是，一旦放置于社會(huì)關(guān)系之中，這些身體就自動(dòng)歸位，遵循了社會(huì)秩序，變得居高者貴，居低者賤，差異比天與地還大，有的被叫作龍?bào)w，有的被叫作草芥。再細(xì)化，精微地探索到一個(gè)個(gè)具體的身體部位，那更是一個(gè)幽微而淵深的世界，每個(gè)部位，都是一個(gè)哨所，不僅有各自的生理功能，更有各自的社會(huì)功能，臉部的五官、配合與表情，舌頭的打顫、張開(kāi)與收攏，鼓掌的時(shí)間、次數(shù)與長(zhǎng)度，等等，全部都帶著夜的神秘和晝的坦露。

人人都有，人人都明白，人人都在運(yùn)用，人人都不說(shuō)出來(lái)，人人都在掌控，人人都在被掌控，這就是社會(huì)中的、歷史中的、秩序化的人類(lèi)身體。

重新發(fā)現(xiàn)身體，是《媚骨之書(shū)》的奧秘。

蹤跡嚴(yán)密的知識(shí)譜系

作為非抒情非虛構(gòu)的寫(xiě)作方式，如果沒(méi)有嚴(yán)格的知識(shí)譜系，根本支撐不了蔣藍(lán)一系列龐大的散文體系，《媚骨之書(shū)》也不例外。

除了詩(shī)性的絢然想象，思想的深刻洞見(jiàn)、學(xué)術(shù)的知識(shí)考證，無(wú)疑給《媚骨之書(shū)》如虎添翼。正如朱大可在此書(shū)序言《劇痛的言說(shuō)》中提煉出的，蔣氏散文往往是由“大量的知識(shí)考古、狂熱的歷史想象、復(fù)雜的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、豐富的詩(shī)歌想象以及批評(píng)家式的高談闊論，這五種元素的任意組合，形成了一種狂飆式的語(yǔ)勢(shì)”。五種元素當(dāng)中，中間三種更多完全可以建立在感性的沖動(dòng)與靈感之上，第五種也往往可以運(yùn)用自圓其說(shuō)的方法論，唯獨(dú)第一種是一個(gè)釘子一顆卯式的，容不得一絲一毫的主觀感性，必須經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)化的路徑，具備求實(shí)尚真的科學(xué)精神、充分具體的知識(shí)儲(chǔ)備、嚴(yán)密完善的論據(jù)考證?！按罅康闹R(shí)考古”的第一種寫(xiě)作構(gòu)成，是蔣藍(lán)非虛構(gòu)散文寫(xiě)作的重要支柱，也是其散文區(qū)別于眾多抒情散文、才子散文的重要標(biāo)識(shí)，使其散文有獨(dú)特的公開(kāi)的秘制配方。

富于文學(xué)性的作品有情感有才華有靈感就夠了，這其實(shí)是嚴(yán)重的文學(xué)認(rèn)知誤區(qū)。正如未經(jīng)審視的生活是不值一提的，未經(jīng)人類(lèi)知識(shí)經(jīng)驗(yàn)審視的文學(xué)是輕佻失重的。

僅僅舉幾個(gè)中外文學(xué)史的例子，古希臘的荷馬史詩(shī)、法國(guó)作家巴爾扎克和狄更斯的小說(shuō)、拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義、中國(guó)曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，它們不僅是人類(lèi)文學(xué)藝術(shù)史上的經(jīng)典，其中非文學(xué)性的多種學(xué)科的組成與貢獻(xiàn)也是非常突出的，比如荷馬史詩(shī)所描述的古希臘的城邦布局以至排水渠道都是真實(shí)的，若干年后，有人甚至根據(jù)荷馬史詩(shī)重新發(fā)現(xiàn)了特洛伊城，巴爾扎克和狄更斯的小說(shuō)有關(guān)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的描述不遜于經(jīng)濟(jì)學(xué)家，有人專(zhuān)門(mén)問(wèn)馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品《百年孤獨(dú)》是真的嗎？馬爾克斯回答：“每一行都真實(shí)?！毕胂耄栋倌旯陋?dú)》上千年的民族文化與審美心理，上百年的殖民命運(yùn)與變遷，怎么不是來(lái)自真實(shí)？至于《紅樓夢(mèng)》，更不用說(shuō)了，哲學(xué)、宗教、園林建筑學(xué)、中醫(yī)學(xué)、服飾美學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科縱橫貫穿了整部《紅樓夢(mèng)》，正是文學(xué)的和非文學(xué)的所有因素加在一起，才形成豐富的經(jīng)典文學(xué)，以及經(jīng)典文學(xué)的完整。

漢語(yǔ)辭典上沒(méi)有具體解釋“反水”的本意。我推測(cè)，這與古代風(fēng)水有關(guān)。蔣平階《水龍經(jīng)》曰：“自然水法君須記，無(wú)非屈曲有情意，來(lái)不欲沖去不直，橫須繞抱及彎環(huán)。”對(duì)水流的要求是要“彎環(huán)繞抱”，講究“曲則有情”，因?yàn)椤昂铀畯澢藲庵蹠?huì)也”。而且《水龍經(jīng)》認(rèn)為，凡“反飛水”“反跳水”“重反水”“反弓水”之類(lèi)的地形均為兇地，不利養(yǎng)生居住。所謂“欲水之有情，喜其回環(huán)朝穴。水乃龍之接脈，忌乎沖射反弓”。在反水之地，出現(xiàn)反水之人，以及其操控的所謂愛(ài)情、歷史的常數(shù)，均因這反水之舉而拐彎。

大量的文獻(xiàn)分析法，將一個(gè)詞、一個(gè)人、一種物、一樁事，在歷史中穿針引線，經(jīng)過(guò)考據(jù)的梳理、思想的提煉，形成《媚骨之書(shū)》 身體歷史敘事的有力佐證。

此外，讀蔣藍(lán)的非虛構(gòu)散文多了，會(huì)發(fā)現(xiàn)其寫(xiě)作構(gòu)成深具文化人類(lèi)學(xué)的必備方法。田野考察法，在有條件的情況下，蔣藍(lán)的散文寫(xiě)作不僅是用手和筆在寫(xiě)，也是在用腳踩著實(shí)地完成的，即到所書(shū)之地實(shí)地考察其地理、歷史、風(fēng)物、民俗、傳說(shuō)等，一一地驗(yàn)證、再現(xiàn)或重顯，成為他散文非虛構(gòu)性的厚重之處。

在中華路下坡與河壩平地相交處，有一座坐北朝南的臨街聳立的古建筑，單坡式的磚石結(jié)構(gòu)門(mén)樓，歇山頂、四重檐陡然壁立，飛檐而比翼，鐵灰色的山墻把一種沉郁之力注入地面，就像一架打村機(jī)那樣突然停在突兀中，使得中華路那些臨街的“串夾壁”，鋪面顯得傾斜，搖搖欲墜。山門(mén)上，灰雕的張飛像虎目圓睜，黑須側(cè)豎，持矛而立，這就是集祠廟、戲曲、會(huì)館建筑為一體的恒侯宮。

《媚骨之書(shū)》里，還動(dòng)用第三種考據(jù)方法，每篇文章都配附有古今的畫(huà)作與圖片來(lái)對(duì)文章進(jìn)行輔助說(shuō)明，不得不說(shuō)，這些圖片，給這本書(shū)增添了一份歷史博物館的陳列氣息，它們的功能明確而強(qiáng)大，絕非圖文并茂、好看了事，而是有力的依據(jù)，類(lèi)似于詔書(shū)上的印章、名畫(huà)上的簽名，它們的效果也十分明顯，至少，好多次我在閱讀過(guò)程中被這些圖片的“神助攻”驚到，并且為蔣藍(lán)的寫(xiě)作匠心深嘆。

我不喜歡愷撒大帝的話：我來(lái)了，我看見(jiàn)，我征服。

我傾心于奧地利詩(shī)人奧斯卡的低語(yǔ)：我尋覓，我猜測(cè)，我發(fā)問(wèn)。

這種語(yǔ)態(tài)讓我心折，我的聲音在喧鬧的世界越來(lái)越小。

扉頁(yè)上，《媚骨之書(shū)》寫(xiě)著這樣低眉的句子。

我很喜歡，卻有點(diǎn)詫異。因?yàn)?，它的姿態(tài)很低，是收斂的，屬水，不屬火。《媚骨之書(shū)》是屬火的，是張揚(yáng)的，是昂首噴薄的，是勢(shì)頭很猛的。

轉(zhuǎn)念一想，又明白了。

蔣藍(lán)先生動(dòng)用一身有關(guān)文字的全部武藝，語(yǔ)辭的綻放，詩(shī)性的想象，歷史的考證，思想的針芒，腦回路的蜿蜒，其實(shí)，都是在完成一件事。無(wú)限謙卑又無(wú)限真實(shí)地，看清這世界。