鄉(xiāng)村遺存的兩種文學書寫
——葛水平《空山草馬》和尹學蕓《曾經(jīng)云羅傘蓋》比較閱讀筆記

天津｜黃桂元

一

“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市?！?8世紀的英國詩人庫伯如是說。而今，隨著中國社會發(fā)生了滄海桑田般的結構性轉型，上帝創(chuàng)造的鄉(xiāng)村日益沒落，而人類打造的城市模板處處現(xiàn)形，呈鋪天蓋地之勢。長期以來，鄉(xiāng)村文學曾是中國現(xiàn)當代文學的主脈，中國作為一個農(nóng)耕文明傳統(tǒng)極其深厚的國度，在21世紀以前還被視為“鄉(xiāng)土中國”，這也決定了這樣一個文學事實，中國作家的寫作資源多來自鄉(xiāng)村生活，他們有足夠的經(jīng)驗書寫鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)事、鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)情，他們篤信關注鄉(xiāng)土就是關注中國，原鄉(xiāng)書寫也因此在中國文學傳統(tǒng)中經(jīng)久不衰。新世紀以來，伴隨著億萬農(nóng)民從鄉(xiāng)村阡陌大面積潮退，這樣的文學事實在悄然之間有了根本變化，表現(xiàn)鄉(xiāng)村文化的空前危機，已成為鄉(xiāng)土文學書寫的一個新變種。

葛水平的中篇小說《空山草馬》（載《花城》2017年第2期）和尹學蕓的中篇小說《曾經(jīng)云羅傘蓋》（載《收獲》2017年第5期）的敘事努力是值得注意的。前者表現(xiàn)農(nóng)村過剩的勞動力大量涌向城鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村留守者大多是年邁族群而生存日益步履維艱，但他們卻又不肯輕易妥協(xié)，在緩慢時光中親近蒼涼土地，守護鄉(xiāng)村文化；后者反映的是城市化進程中征用土地所帶來的“鄉(xiāng)村膽怯”，城鎮(zhèn)化大面積蠶食著耕地，致使經(jīng)濟學意義上的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村概念基本瓦解，“皮之不存，毛將焉附？”當下，全球一體化的趨勢已經(jīng)沖破了鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)堤壩，僅僅從土地的投入和產(chǎn)出來看，鄉(xiāng)村功能已經(jīng)無法滿足自身生產(chǎn)、生活的需要，城鄉(xiāng)、工農(nóng)等傳統(tǒng)界限早已模糊，鄉(xiāng)村社會的動蕩、分化、蛻變，以及鄉(xiāng)村文化和歷史的被重構、被改寫，已成必然。這兩篇作品通過表現(xiàn)鄉(xiāng)村人物命運走向，曲徑通幽、互為印證地構成了鄉(xiāng)村碎裂的生存表征，我們由此感知，城市化帶給鄉(xiāng)村巨大的改變是多層面的，既有鄉(xiāng)村社會原有的物質(zhì)形態(tài)，更有古老家園被連根拔起的那些茫然、驚慌和悵惘。

丹納認為：“精神文明的產(chǎn)物和動植物界的產(chǎn)物一樣，只能用各自的環(huán)境來解釋?！迸骷腋鹚脚c尹學蕓皆來自北方鄉(xiāng)村，年齡相仿，經(jīng)歷近似，且都有著積淀深厚的鄉(xiāng)村文學敘事經(jīng)驗和能力，當她們真正走出故土，他鄉(xiāng)代替了故鄉(xiāng)之后，種種回望、緬懷與重述都有了穿越歲月、直抵靈魂的全新意義。

二

《空山草馬》的文本一如既往地貫徹了作者有意為之的鄉(xiāng)村敘事走向，節(jié)奏舒緩而內(nèi)蘊幽深，詩意凄美而憂思厚重。故事仍發(fā)生在讀者已經(jīng)熟悉的晉東南。若干年前的黑山背曾有十幾戶人家，大小六十多口，雞飛狗跳，熱鬧非凡，不知從何時起，“黑山背的人急慌慌都往山外走，過日子的心勁就成了比誰能有能耐把子孫后代送往遠方”，于是“那些莊稼地里找不見后生的影子了”。鄉(xiāng)村日益萎縮、蒼涼，青壯年寧肯漂泊打工也不愿居鄉(xiāng)種田，疏于治理的土地變得蕭條、荒蕪、破敗。當鄉(xiāng)村成為眾人紛紛逃離的對象時，誰再說什么鄉(xiāng)情難舍、故土難離、葉落歸根，似乎就不僅僅是不識時務，而是近乎迂腐，甚至荒唐，讓世人恥笑。

這樣一個時代，每個人的故鄉(xiāng)都在淪落，與這一起淪落的還有人的心魂。黑山背后來就剩下三位老人，郭臘替、韓路平和王翠平。再后來，韓路平故去，只剩下了郭臘替和王翠平。郭臘替舍不得離鄉(xiāng)，自己那塊地“長莊稼可好了”，王翠平也很戀鄉(xiāng)，“閉著眼在黑山背都能摸到家”。但孤男寡女住一個村容易叫人猜想，郭臘替決定從現(xiàn)在起不和王翠平說話了，王翠平也很倔，平日里兩個人刻意避免同時碰面。日子本來很平靜，井水不犯河水，卻因鄰近牙門村村支書寶福的到來而有了漣漪。寶福領著自家公狗“貝兒”去郭臘替家“花妞”那里走親家，正趕上鎮(zhèn)里幾個檢查護林防火的人在野外煮茶不慎失火，副鎮(zhèn)長不想擔責，讓寶福把這件事擺平，一旦上面追問，就說是黑山背人燒秸稈引起的山火。寶福便和郭臘替商量，把失火的原因說成王翠平燒墳時引起的，“也不是什么大事，又不罰款”。郭臘替明白不能說真話，可良心也不允許他說假話。寶福便做王翠平的工作，讓她承認失火原因在自己，并謊稱有郭臘替做證，王翠平一生氣，說火是郭臘替點著的，以后的新聞也是按這個說法報道的。郭臘替感到自己“被傷害了，不是寶福，也不是王翠平，是黑山背的黑夜，是一處處塌落的屋子”。不久王翠平病故，憂傷的郭臘替“用谷草編了一匹草馬，找出一致鈴鐺拴在草馬的脖子下，草馬的身子批了紅布，它的尾巴用了幾縷麻扎緊，披散開”。黑山背只剩郭臘替孤零零一個人形影相吊，年還是要過的，他給所有黑山背塌落的和沒有塌落的屋門上都貼上紅紅的對聯(lián)，“只要黑山背有一個人在，就得有個村莊的樣子”，在王翠平舊宅門前，郭臘替貼上了兩幅黃聯(lián)，“有一天我見了你啊，我一定想辦法把咱黑山背的人集中起來，還住在黑山背，那時就沒有死亡了”。年關將至，郭臘替用新谷草編了草馬，“灶王爺要回天庭匯報工作，要把灶王爺?shù)淖T打扮好”?？章渎涞暮谏奖撑c草馬，在小說里構成了一種奇異而通透的生命力意象。

葛水平稱自己和一般鄉(xiāng)間女人區(qū)別不大，“……就算是寫城市生活，我也要拐到鄉(xiāng)下來”。因為，“一些遠年的經(jīng)歷，腦殼想爛了也是他們的影子”。她還談道：“有許多民間的東西消失了，而我對消失了的東西一貫心懷敬畏。當我知道故鄉(xiāng)大年初一仍舊保留著迎喜神的習慣時，無論是現(xiàn)實的故鄉(xiāng)，還是精神的故鄉(xiāng)，我均無法不淚眼相看。”于是，她不厭其詳?shù)貙懱镆啊⒋迓?、季?jié)、時光、草木……這些我們司空見慣的自然存在，在她眼里卻千奇百態(tài)、亙古長存。她相信“與大自然相融，你就會覺得心境澄然，五內(nèi)俱清，你能獲得一種奇異的靈氣”，小說描寫“黑山背的天空不是黑下來的，是藍，深藍，黑藍，然后藍黑了”，里面包含的內(nèi)容難道僅僅是自然景色嗎？汪曾祺認為語言后面是有文化的，誠哉斯言。

當鄉(xiāng)村失去載體，連根都被鏟除掉了，那些沒有故鄉(xiāng)的人，鄉(xiāng)愁又何處存放？這才是《空山草馬》的敘事意圖。葛水平把鄉(xiāng)村萬物當作生命的物質(zhì)，一樣經(jīng)歷著繁盛與衰敗、追尋與喪失、生與死，這種鄉(xiāng)愁隱含著對鄉(xiāng)村文化根系斷裂的恐懼，小說譜寫的不再是牧歌，而是挽歌。鄉(xiāng)愁文化在中國源遠流長，中國不僅是農(nóng)耕古國，更是鄉(xiāng)土大國，這個事實決定了中國人的鄉(xiāng)愁幾乎是骨子里的。鄉(xiāng)愁是人與土地的詩意情結，綠野溪流，田垅嬉戲，兒時伙伴，土屋炊煙，婚喪嫁娶，民間傳說，以及天籟般的雞啼、鳥鳴、羊叫、牛哞、馬嘶、豬哼、狗吠，一一沉淀、結晶為刻骨銘心的鄉(xiāng)村記憶。這時候的故鄉(xiāng)，已不再是一個物質(zhì)存在，而是葛水平創(chuàng)造出來的一個原鄉(xiāng)歸宿和歲月家園。面對洶涌而至的淪落，小說家葛水平所能做的，是對著故鄉(xiāng)方向送出詩意的憑吊，把家園記憶嵌入蒼黃的人類歷史卷宗，供后人破譯。

三

19世紀初葉，世界只有3%的人生活在城市，兩百年后的今天，地球上的城市人已超過60%，而今這個數(shù)字還在迅速刷新。城市化發(fā)展如脫韁野馬，原本寧靜的鄉(xiāng)村由此發(fā)生了許多意想不到的故事。《曾經(jīng)云羅傘蓋》講述的拆遷事件我們并不陌生。“我”到一個鎮(zhèn)上掛職，正趕上鎮(zhèn)里的拆遷工作，“釘子戶”朱玉蘭已經(jīng)去勸說了九十八次，依然陷入僵局，朱玉蘭是“我”在二十年前采訪過的老模范，和我也是情感深厚的老朋友，這個頭疼的難題交給“我”，如何解決？英國小說家格雷厄姆·格林墓碑上刻著一段令人回味的話：“我愛看的是：事物危險的邊緣。誠實的小偷，軟心腸的刺客，疑懼天道的無神論者?！备窭锥蚰贰じ窳衷恢Z貝爾文學獎提名二十一次卻失之交臂，他鐘愛的這段話出自英國詩人羅伯特·勃朗寧的詩句，在他看來，人物矛盾是把敘事置于危險邊緣的推手，比如，小偷越誠實，刺客越心軟，事件的兇險越具有波折、懸念和挑戰(zhàn)性，也必然會增添敘事的精彩程度?！搬斪討簟敝煊裉m，就是讓別人同時也使自己陷入兩難境地的矛盾人物，我們來看看作者是怎么處理的。

小說中的小狼窩村位于翠屏山下，曾經(jīng)云羅傘蓋，村前村后濃蔭密布，拆遷后卻是一片瓦礫。朱玉蘭原是村支書，古道熱腸，有口皆碑，曾是全村養(yǎng)雞發(fā)家致富的帶頭人。不管白天黑夜，雞們稍有點風吹草動，人們就找朱玉蘭，她總是二話不說，搭時間，搭精力，還要搭藥品。村里幾乎所有的養(yǎng)雞戶，都跟朱玉蘭借過錢，借幾十幾百幾千的都有，她來者不拒，從不考慮對方是否有償還能力。這么一位有很高思想覺悟的鄉(xiāng)村基層女干部，怎么會與“釘子戶”的不堪形象扯到一起？意外的是，其中的原因很令人同情。她的兒子小奇婚后每天都去跑大車，掙的錢都交母親存著準備蓋房用，可那年村里建了冶煉廠，自有資金絕大部分都來自朱玉蘭家，朱玉蘭在養(yǎng)雞的西屋要了宅基，本打算廠里掙下錢就給小奇蓋房，但政府提倡破除小農(nóng)意識，要把賺的錢用來擴大再生產(chǎn)，為GDP做貢獻，為小奇蓋房的事就被拖下了，不料鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)只紅火了幾年就開始走下坡路，廠子像個無底洞，停下來就意味著血本無歸，可卻越干越賠，惡性循環(huán)。這時候出了大事，一個八歲男孩玩耍時掉進井里，周圍哭喊聲一片，朱玉蘭指揮救人，強迫讓剛剛來到事故現(xiàn)場的小奇倒懸著下井救人：“你是我朱玉蘭的兒子，你不下去誰下去？！”人命關天，小奇只得下井卻丟了性命，剩下一對孤兒寡母，朱玉蘭疚痛不已，當初“要不是因為我，房子早蓋起來了，有正房，有倒房，還有對面廂房”，她覺得已經(jīng)對不起兒子了，不能再對不起孫子，決心要把兒子的宅基換成房，上面不答應這個條件就拒絕拆遷。然而面對一刀切的拆遷政策，朱玉蘭的要求顯得如此蒼白和虛弱，最終只能無奈低頭。

一位昔日的鄉(xiāng)村模范竟變成令政府頭痛的“釘子戶”，里面的故事隱情和歲月苦衷實在令人唏噓。其間，種種尊嚴與嘲諷，正直與傷害，潰敗與誤解，信義與逆反，意外與宿命，形成了驚心觸目的碰撞和反差，也留下文化重建的懸疑和期待。尹學蕓從不掩飾敘事過程中的價值傾向，關于小說的寫作，她自言“有種痛似一種若有若無的感覺。它當然不像剖腹產(chǎn)，留有疤痕，可以追溯到曾經(jīng)的歇斯底里。這種疼痛漫長且恒久，來自心底，不能說，不想說，不愿說。或者，更多的時候，是不忍說?？梢院雎?，卻很難消弭”。朱玉蘭并不傳奇，在人們?nèi)粘Ｉ钪谢蛟S都有可能遇到，尹學蕓卻寫足了這個人物內(nèi)心深處的沖撞、掙扎與無奈，并為小說敘事加大了反轉空間和閱讀懸念。這時候，我們將她的鄉(xiāng)村小說攏在一起觀察，會仿佛置身于一幅幅彼此勾連、極富歲月質(zhì)感的敘事長卷。

四

《空山草馬》和《曾經(jīng)云羅傘蓋》并非意在唱衰鄉(xiāng)村，妖化鄉(xiāng)村，而是要在鄉(xiāng)村與都市的時間流動和空間差異的體驗與反思中，在“鄉(xiāng)下人進城”和“鄉(xiāng)下人守土”的流動與靜止中，在農(nóng)耕文明和城市發(fā)展的更迭中，表達人的存在困境與文化本體的詩意向往。社會學家看重種族、謠俗、生產(chǎn)方式、鄉(xiāng)親關系的布局，小說家則偏重描寫流動其間的精神遺存。

費孝通通過對鄉(xiāng)土中國的考察指出，“對鄉(xiāng)土的逃逸并非始自今天”，這是因為“一塊地上只要幾代人的繁殖，人口就到了飽和點，過剩的人口自得宣泄外出，負起鋤頭去另辟新地”，過去鄉(xiāng)村老者也多相信“樹挪死，人挪活”的信條，但畢竟手里沒有離開鋤頭。其實我們每個人都加入了瓦解鄉(xiāng)土社會的洪流，農(nóng)業(yè)文明不再是恒定的存在。城市化和現(xiàn)代化的強勢來臨以幾何級數(shù)助推了這種擺脫務農(nóng)身份的逃逸。可以預料，就社會學意義而言，未來時代的鄉(xiāng)村世界很可能行將不在。在這樣一個“他鄉(xiāng)時代”，我們都將成為社會學家齊格蒙特·鮑曼所講述的“普存的異鄉(xiāng)人”，這是最為深刻的全球化風景。中國社會經(jīng)歷了全球化資本浪潮的沖擊而進入全方位的轉型期，人們長久以來的物欲得到充分釋放，保守、封閉的鄉(xiāng)土格局在城市化語境中日益破碎，鄉(xiāng)土守望者逐漸成為鄉(xiāng)村文化遺存已成不可逆的事實。然而，現(xiàn)代化通過資本不斷創(chuàng)造著經(jīng)濟奇觀，也因其過度強調(diào)提速、熱衷解構而陷入無力自糾的窘境，這時候，鄉(xiāng)村文化所孕育的器物符號、生活體驗、自然節(jié)律、情感反芻，由于已經(jīng)化為鄉(xiāng)土中國的某些集體無意識，其中不乏與天地脈動同頻共振的恒久生命活力，鄉(xiāng)村文化通過文學作品所呈現(xiàn)出的特有的安詳、靜謐、沉穩(wěn)、適度、自足，便生出具有一種精神家園性質(zhì)的詩意棲身所在。這樣一種天地境地，給作家提供了寬廣遼遠的書寫空間，成就了葛水平和尹學蕓各自不同的敘事視野和思想氣象。這說明，文學仍堅持鄉(xiāng)村敘事或許不難，難的是有遠方的視野和氣象。