胡仄佳：送你一片海

美國｜陳瑞琳

車子在新西蘭北島狹窄的海岸線上奔馳，右手邊的大海溫柔地卷起一層層浪花，傳來旋律般低吟的歌唱，遠處是美妙的海礁，近處的大樹在風中搖曳，這樣的風景，既像是母親手依著搖籃的愛撫，又像是父親迎面走來的擊掌。真想不到，在南半球大洋的深處，一座座火山灰的熔巖之上，上帝為人類建造了一個既溫柔又雄渾的大自然的天堂，無論你想冒險，還是想放逐，無論你心里藏了多少憂郁，還是掩埋了多少快樂，神奇的新西蘭，都會讓你輕盈地飄起來。

我要去看一個人，一個住在新西蘭北島躺在大海懷抱里的人。2003年她送我一本《暈船人的海》，叫我來看她的海，竟然準備了十五年，才踏上了這條看海之路。前方的這個一直讓我牽掛的人，都說她有一雙“純亮”的眼睛，但她所經(jīng)歷的故事卻總是讓我心疼不已。她用“純亮”的眼睛愛山愛水，也用“純亮”的眼睛消解了人世的塵埃，無論經(jīng)歷了怎樣的風霜，她都堅守著那份單純和善良，以及對外部世界強大的好奇。雖然女人的單純未必就是一件好事，可是她的那雙眼睛，卻總是少女般的清澈，她叫胡仄佳。

很早就讀過胡仄佳的作品，從《風箏飛過倫敦城》《暈船人的海》《天堂里的孩子》，到她2017年的新作《從悉尼到苗黔山》和《在時差中漫步》，但她的文學人格在我心里依然有些捉摸不定。她時而在澳大利亞，時而在新西蘭，充滿動感的不僅僅是行蹤，創(chuàng)作的軌跡也是令人撲朔迷離。多年來我沉迷于北美作家，唯一的原因就是近水樓臺。理解一個作家其實很難，讀作家的作品遠遠不夠，必須要走進作家的內(nèi)心。在我看來只有將人格的研究與文本的閱讀放在一起，才有可能把握到一個作家的基本風貌。這樣的研究“怪癖”當然也會帶來另外的缺陷，就是筆端常被感情驅(qū)使，但這樣的方法顯然能讓我看到其他研究者看不到的作家深層結(jié)構(gòu)。

第一次來到南半球，出發(fā)前的美南秋光轉(zhuǎn)眼間竟變成了早春的氣息，這不禁讓我想到了美華文學與澳華文學的差異。中國大陸改革開放后，大批留學生先是負笈北美，之后是歐洲、澳洲。數(shù)十年間，居澳的華族人口已高達七十萬之眾，雖然不及北美的數(shù)百萬大軍，但也很快成為留學或移民的重地。

相比美華文壇，澳華新移民文學的起步還是慢了一個節(jié)拍，且呈現(xiàn)出早期移民文學的繚亂之感。即在“眾聲喧嘩”之下，大多的寫作者都是“曇花一現(xiàn)”，真正能夠堅持下來的寫作人卻是少而又少。除了澳華作家隊伍的不穩(wěn)定，澳華新移民作家的創(chuàng)作主題也多是個人的傳奇故事，缺少文化尋根及人性關(guān)懷的深廣領(lǐng)域。正是在這樣的艱難背景下，隱居在大海深處的胡仄佳帶著她厚重的系列作品向我們堅定走來。她的出現(xiàn)，讓澳華文學的浮躁跳出了焦慮的個人烙印，有了地球人境界的生命大情懷。

作為大洋洲代表性的華文作家，2004年我在新移民作家國際筆會的成立大會上第一次見到胡仄佳。她站在南昌大學的陽光下，身上有一種非常東方式的端莊溫婉。與火辣的川妹子很不同，在胡仄佳樸素的氣質(zhì)里更多地蘊含了來自書香的文靜和韌性，還有那種經(jīng)歷過磨煉的平和。她很善于傾聽，喜歡成全別人，卻愛憎分明，這讓我們一見如故，因為友情的前提首先是價值觀相同。

2005年的秋天，胡仄佳著實嚇了我一大跳，那一年她的散文“夢回黔山”獲得了美國《世界日報》第一屆新世紀華文文學獎的首獎，她那種濃醉如酣的文筆實在是了不得。大賽評委臺灣著名作家廖玉蕙點評此文“直率深刻、題材與眾不同”，鐘怡雯認為“其語言生活化，方言口語讀來活靈活現(xiàn)”，“每一點都精彩極了，帶勁”。

2006年，我和胡仄佳在成都筆會第二次相見。來到她的家鄉(xiāng)，早先印象中的那股端莊溫婉更增添出活潑親昵的激情。那時的我還不知道她有美術(shù)專業(yè)的背景，只知道她文章好，當年獲得了“成都記憶”的一等獎。但是我發(fā)現(xiàn)了她特別喜歡攝影，她的鏡頭很不一般，色彩構(gòu)圖極好，還有她看世界的目光總是那么溫暖與清澈。

就在那一年，我讀到了她的《風箏飛過倫敦城》（花城出版社2000年版），里面寫的是她剛剛到達澳洲的故事。通過她坦誠而情真意切的文字，我知道了“她是帶著一份厚重的情感創(chuàng)傷”從生身的故土飛離，在異國他鄉(xiāng)的海風里，她用陌生的時間和理性的寬容在慢慢地撫平自己內(nèi)心的創(chuàng)痛。書中最打動我的是她筆下的那種隨情隨性的漂流感，有悲傷卻不悲觀。回想我們這一代新移民，童年時有太多的壓抑，終于等來了機會看世界，外面有精彩，也有很多無奈，漂流的日子有時會很苦，但我們無悔。胡仄佳在書中寫道：“有時候是我們選擇生活，而更多的時候是生活帶著我們飄向不可知的未來?！?/p>

在《風箏飛過倫敦城》里，胡仄佳也寫到了很多溫暖的文化故事。例如《情說舐犢》一篇，里面談到她的新西蘭婆婆決定為三個孫子成立教育基金，內(nèi)心受到的強烈震動，因為“我的大兒子與她并無血緣關(guān)系”，婆婆對這個異鄉(xiāng)孩子的愛是從他到達新西蘭那天就開始的，婆婆教孩子學英語幫助他適應(yīng)環(huán)境，讓大兒子從沒感到他是這個家庭中特別的成員。愛一個與自己無血緣關(guān)系的孩子又不求任何回報，胡仄佳在書中寫道：“沒想到在新西蘭土地上還有這樣的善緣?！?/p>

再讀那本《暈傳人的海》（百花文藝出版社2003年版），幾乎是愛不釋手，書中寫的都是新西蘭的故事，胡仄佳送給我們一片溫柔又喜悅的海，令人神往的海。她的文字從早先的新奇悸動和孤獨傷感轉(zhuǎn)向了平和寬廣，她如此熱愛生命，熱愛自然，熱愛所有人的故事。而我是太愛散文，深感她在創(chuàng)造一種散文的新文體，在情感真實的細節(jié)里讓散文呈現(xiàn)出了小說的意味。在沉迷的閱讀中，我甚至分不清是新西蘭愛上了她還是她愛上了新西蘭。很顯然，大海深處的胡仄佳已經(jīng)破繭化蝶。

胡仄佳出生在四川，飽受歷史問題磨難的文人父親不肯讓她學文，幾乎是逼迫她學畫。之后考進四川美院1978級油畫專業(yè)，畢業(yè)后擔任藝術(shù)體育師專的美術(shù)教師，還擔任過四川法制報社攝影記者兼美編等職。1989年她只身來到澳洲，應(yīng)邀舉辦私人“貴州施洞苗族刺繡收藏展”。從此，這個學美術(shù)卻又酷愛文學的“川妹子”，帶著自己無法言說的情感創(chuàng)傷和中國的苗族刺繡藝術(shù)，開始了她浪跡天涯的身心漫游。她在《時間簡史》一文中這樣描述自己當年從上海國際機場離境前的情景：“同行的人那么多，卻沒有一張熟悉的面孔”，“鮮活地記得只身離境的我，無人為我而哭，或沒人與我對哭，而別的老少眾人卻哭成一鍋粥?！?/p>

在她的回憶文字中，無法回避的傷痛就是那段曾經(jīng)有過的婚姻。那是愛情，也是飛蛾撲火，是隱忍，也是失去的自我。因為刻骨，所以懷念，又因為背叛，無法破鏡重圓。穿越了時空，又遠隔了千山萬水，胡仄佳開始在書中反省那曾經(jīng)擁有的“夫妻生活”：“跑來跑去的日子，直到孩子出生也從未有過傳統(tǒng)的家庭味道。兩個人分居在不同的省份，工作在不同的城市，來來往往的探親花去的路費不少，無人分擔扶持的難處卻漸漸多起來?！薄皟蓚€分居的人，雖然超脫瀟灑，但是暗流滾滾，表面平靜，矛盾卻叢生?！彼嬲\地剖析自己：“我做過一切事情中，最大的失誤是失去自我，又自我夸張了本性中懶散的部分。我曾試圖去理解，也按理解的去努力做了，但我們誰也沒改變對方，反倒是生活一點點露出真面目來，露出婚姻的游戲性和極其平凡的那一面。”她非常犀利地看到了婚姻原本就具有的殘酷和無情，生命總是承受著難以承受的重量，還好，她的內(nèi)心有足夠的堅韌。

剛剛踏上悉尼，遭遇的是艱難和惶恐。胡仄佳回憶當時的情景是：“我的行李，僅有一套換洗衣服，其他物品不過是為展覽用的苗族刺繡服裝和繡片。還有就是揣在口袋里的護照和那封舉辦施洞苗族刺繡收藏展的澳洲邀請函?！彼跁杏昧诉@樣的語言：“虛無感使我再次游離于群體之外，感到從頭到腳的孤獨?！?/p>

也許是上蒼的厚愛，或許是這位川妹子那“純亮”的眼神遭人喜愛，善良的澳洲人敞開了溫暖的胸懷接納了胡仄佳。她的“苗族刺繡展覽”在澳洲大小的博物館畫廊里展出了十多次，悉尼、堪培拉、墨爾本和達爾文等地都留下了胡仄佳忙碌的身影。在異國他鄉(xiāng)的藝術(shù)暖流中，胡仄佳不僅認識了很多新奇的朋友，而且對澳洲的文明以及澳洲荒原上那種“震撼人心的蠻荒蒼涼”之美產(chǎn)生了強烈的興趣。在北澳的達爾文城，“聽熱帶暴雨的突如其來，聽那些只有一面之緣朋友們的話語，從百葉窗間輕輕蕩過，風聲卷起有萬年印記的塵埃，聽土著人在荒原叢林里吹響‘笛囑維嘟’，聽他們發(fā)出的呼喊呻吟”。我“夢見達爾文猶如一座巨大的熱帶花園，還夢見自然世界以它靜默的時間沼澤，吞下人類中的狂妄自私，貪婪愚昧”（《夢回北澳》）。

本以為辦完展覽就返回四川老家，誰知命運之船卻航向了新的方向。在一次朋友的聚會中，與新西蘭帥哥伊恩結(jié)識，之后的胡仄佳在美麗的奧克蘭有了一個溫馨的家。從此，胡仄佳把澳洲當成了精神上的第二故鄉(xiāng)。盡管跨文化的婚姻與家庭非常不易，但她用寫作與思索磨煉出自己的勇氣與智慧。

剛到新西蘭的日子，胡仄佳在當?shù)氐娜A文報紙寫《澳洲隨筆》，緩緩道來那些曾經(jīng)的山水、人文，還有情事，浸透著文化的撞擊和心靈的追尋，深受讀者的喜愛。從1997年執(zhí)筆，她一發(fā)不可收，在澳大利亞、新西蘭、美國、中國臺灣、中國香港、中國大陸等地已發(fā)表了數(shù)百萬字。

讀胡仄佳的散文有點像吃美味的點心，要慢慢品，都不忍心讀得太快。因為有畫家的功底，所以她的文字特別有色彩，充滿了生動的畫面感，再加上她從小練就的敏感，造就的文風相當獨特。例如她是這樣來描繪“文革”結(jié)束后在成都最繁華的春熙路上悄然初綻的第一絲春色：“圍困經(jīng)年的大字報棚消失后，枯了一冬的街柳驟然潮放春綠，那種弱葉星星點點，遠觀卻似明黃嫩綠暈染出似霧非花的筆意，陽光一樣純粹溫和，柳嫩之美全無暴虐狂放之氣。那街淡淡的涂抹能把人心揉碎，那色便叫春熙?！?/p>

因為《暈船人的海》，讓我一直向往著神奇的新西蘭。感謝2017年的秋天，終于走進了胡仄佳的海，走近她百轉(zhuǎn)回腸的心靈之海。

前方進入一個大海灣，兩旁是一個個美麗的牧場。車子拐進一個小鎮(zhèn)，走到一處私家的路口，雖然已經(jīng)看到了她家的郵筒，但電話里的胡仄佳叫我繼續(xù)前行。再爬上一個山坡，遠遠看見一輛小車從天邊駛來，走下車子的胡仄佳打開了牧場的大門，在前方帶路，我們就跟著她欣賞山坡的美景，一直繞到山下的海岸線，有一座白色的大房子正面對大海，這才是胡仄佳的家。

曾經(jīng)看過很多海景照片，但還是被眼前真實的美景所震撼，家門口淺淺的海灣和沙灘，每天聽浪花的歌唱，頭枕著濤聲而眠。怎么也想不到，住在這樣巨大的牧場里，種花養(yǎng)牛的心血，卻不是為了盈利，只是為了享受田園生活的牧歌。

此行最開心的，是得到了胡仄佳的兩部新書《在時差中漫步》和《從悉尼到苗黔山》。前者是一部環(huán)球游記，后者卻是一部獨特的民俗文化隨筆。著名學者和作家蘇煒認為《從悉尼到苗黔山》充溢著“鄉(xiāng)土文學之魂”，他在此書的序言中寫道：“那些妍麗招搖得能亮瞎眼的黔地老刺繡老銀飾，那些愛酒善歌無比熱情的苗男女們，那些吊腳樓邊、老屯河畔雞鳴狗叫的鄉(xiāng)場熱鬧……隨著作者俏麗跳脫的筆觸，一幅幅如歌如畫地走來；你好像真切聽到了飄浮到耳邊的苗語侗語布依話那些八九個音調(diào)的聲口，這黔山的風情也因之入夢，從此就再也忘不掉這位‘胡仄佳’了?！?/p>

從2005年秋天的獲獎散文開始，黔山就似乎是胡仄佳生命中揮之不去的舊夢。看看她在新書封面上的那段文字：“我的時間之河是鮮活生動充滿生命力的畫面，是長歌有聲有色有悲愛。山巒沉靜，如激情飛鳥在心頭劃過道道無形軌跡。時隔幾十年再度走進黔東南，許多沉寂模糊的面孔生動清晰起來，魚一樣呼吸，花一般開放……”

關(guān)于苗黔山的故事，胡仄佳在她的書中深情回憶：“當年進入苗黔山其實是意外，大學畢業(yè)后為情所困，他被分配在貴州，每次相聚只能奔波在川貴嶙峋山水間。雖然痛苦，但滿腦子卻是溫暖的胡思亂想，對那些蒼涼但鮮活的山水情景印象尤其深刻。貴州高山上那些細高樹，仙鶴樣單腿直立欲飛。苗人布依人漢人手把彎鉤鐮刀，將低矮的樹枝逐一割拉下來，斬斷束捆，蓬松而沉重的鮮柴背回家去燒火做飯取暖，大小村寨因此裊裊升出詩意的炊煙薄霧。我記得石山上的樹，少有左右舒展的心態(tài)意境，我把它們想象成大人國里紫灰色的長腳蘑菇，頂著樹冠兀立在螞蟻開出的梯田和高深的青云中?！比绱嗣烂畹奈淖秩绻麤]有刻骨銘心的情感背景是很難寫出來的，在那樣沉迷的心境中，兩個熱戀的人癡心愛上了黔東南的施洞苗繡是多么自然的事。如今幾十年過去，間隔了那么久的時空，重返黔東南依然讓胡仄佳倍感傷懷。

似乎冥冥中都有命運的神秘安排，那來自苗黔山的愛情故事雖然已經(jīng)改變，但是來自苗黔山的收藏繡品卻在澳洲展出時遠遠超出了在本土受到的待遇。在澳大利亞一年多的展覽途中，胡仄佳說：“所得的一點收入，大部分寄回國養(yǎng)兒子，剩下一點錢做自己的生活費。絕大部分舍不得賣的藏品一直隨我生存在新西蘭：這些施洞苗繡有更深層的東西打動我，那就是藝術(shù)造型語言背后隱含的諸多未解之謎。沒有錯過它們并有幸收藏，已成為我內(nèi)在精神快樂的重要部分?！?/p>

在新西蘭北島美麗的牧場里，可惜都忘了偷窺一下胡仄佳的這份“精神寶藏”，我們忙著去海里抓貝殼，去漁港吃魚。好喜歡北島盡頭的那個高高的燈塔，感覺就是世界的天涯海角，風很大，我們每個人都像是胡仄佳在書中所描繪的“風刮來的種子”。在海天一色的這種生活里，胡仄佳寫道：“我覺得那些英國松樹的傳神之處在于，當它站住腳跟延伸出根系時，活力便生出來，不管這是不是它原來的土地。站的位置合適了，棟梁做不了，卻是一片風景，自然地做人，其實很好。”（《風箏飛過倫敦城》）

令人欣慰的是，胡仄佳一路走來，時而開墾，時而收獲，看山川大海，見城市鄉(xiāng)村，骨子里的文學種子不斷發(fā)芽。難以忘懷的鄉(xiāng)土記憶，異國文化的生活饋贈，讓她能夠如蜻蜓般“復眼”看世界。嶄新的文體創(chuàng)造，再加上筆墨丹青的濡染，讓胡仄佳的散文在美的眼睛和愛的情懷之外，更具有了少見的色彩質(zhì)感和細節(jié)的觸摸感。在當代的散文世界里，她的存在已不僅僅是大洋洲的“一片風景”，而是那挺立在海岸線上擔當棟梁的大樹。