誰還記得鄉(xiāng)村的風(fēng)景

北京｜李曉虹

都市轟轟烈烈地發(fā)展著，占據(jù)了越來越多的空間，向它的四圍瘋狂地蔓延。越來越多的鄉(xiāng)里人帶著渴望，帶著憧憬，到都市里尋找他們的夢(mèng)，那是在電視里看到在廣播里聽到的實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)代生活的夢(mèng)，多彩的夢(mèng)。那夢(mèng)里的生活比起自己的日子熱鬧得多，精彩得多，花哨得多。在他們進(jìn)城的時(shí)候，丟了土地，丟了鄉(xiāng)下留給他們的一切。只是，在年節(jié)時(shí)，可能會(huì)回家看看；只是，在夢(mèng)里，可能浮出一點(diǎn)鄉(xiāng)間的記憶。

巨大的城鄉(xiāng)差別也是文明的差別。懷著強(qiáng)烈的求知渴望和改變命運(yùn)的愿望的鄉(xiāng)村青年拼命讀書，增長(zhǎng)知識(shí)，最終，獲得了高學(xué)歷，徹底改變了身份，離開了生于斯長(zhǎng)于斯的地方。同時(shí)，也獲得了和父輩完全不同的精神空間，改換了內(nèi)心的生活。鄉(xiāng)村有時(shí)還在他們的心中，在他們的筆下，但隔著時(shí)間的長(zhǎng)路看過去，沉淀下來的要么是一些美好的親情、友情，或者是那些童年時(shí)期的夢(mèng)。農(nóng)村只不過是他們兒時(shí)生活的一點(diǎn)記憶，一點(diǎn)點(diǎn)綴。

盡管，在中國(guó)廣袤的大地上，一片連一片的，一眼望不到頭的還是鄉(xiāng)野，還是農(nóng)田，但是，曾幾何時(shí)，那些地頭上再也少見青年后生的影子，再也沒有了往日的紅紅火火、熱熱鬧鬧。鄉(xiāng)村留給了婦女和老人，和那些由他們帶著的還不能出走的孩子。

生活在變，人心在變，眼光在變。都市生活已經(jīng)搶占了生存空間，更占據(jù)了心靈的天地。鄉(xiāng)村正在一天天逝去，一天天被拋棄。文化也在鄉(xiāng)村中一天天黯然失色。

近年來，農(nóng)村題材的作品有不少力作，但是，它們的著眼點(diǎn)往往不在當(dāng)下，或者是從久遠(yuǎn)的生活中挖掘過去的原始根性的東西，或者是進(jìn)城后的農(nóng)家子弟對(duì)家鄉(xiāng)親人的感恩和留戀。但很少再有人實(shí)實(shí)在在地把筆、把心撲在那片正在行進(jìn)著的土地上了。

我不是社會(huì)學(xué)家，不知道應(yīng)當(dāng)怎樣看待正在發(fā)生著的一切。但是，既然作為中國(guó)人生存方式的重要部分，農(nóng)村還大片大片地存在著，既然那里還有很多人在生活著，痛苦著，快樂著，那么，他們的生存狀態(tài)、他們的喜怒哀樂就是一些生動(dòng)的存在，就應(yīng)當(dāng)被關(guān)注，被尊重，被書寫。

這個(gè)時(shí)候，我讀到了周偉的散文集《鄉(xiāng)村女人的風(fēng)景》《鄉(xiāng)間詞韻》和《鄉(xiāng)村書》。

周偉在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大，盡管后來他也到了鎮(zhèn)上，但是，他放不下那片托起他的土地，和土地上那些普普通通的人，那“一個(gè)個(gè)平凡而負(fù)重的人生”。因?yàn)?，在那里，有“太多太多的真真切切”，“太多太多的魂?duì)繅?mèng)縈”，在那里，“天，是祖祖輩輩頭頂?shù)奶欤坏?，是子子孫孫腳踏的地；那柿樹，也是春天開花，夏天結(jié)果，秋日落葉，凍立在寒風(fēng)里；那里的人，無不風(fēng)風(fēng)雨雨，斑斑汗?jié)n，滴滴淚水，卻沒有一個(gè)不是憨直淳樸，平平靜靜地過著日子”（《鄉(xiāng)村女人的風(fēng)景·后記》）。這些普通的人，和他們經(jīng)歷的生活，已經(jīng)化作了周偉生命中不可分割的部分。于是，在他的筆端，流淌著那些融進(jìn)他血液之中的平凡的卻又使其身軀和靈魂震顫的日子。

他用心地在鄉(xiāng)間的旮旮旯旯里行走和思索，關(guān)注那些沉默的靈魂，用他的筆留住這些平凡而樸實(shí)的人生。在山地田野上，在那些似乎是文明的角落的地方，其實(shí)，也有愛，有恨，有抱負(fù)，有理想，也曾經(jīng)轟轟烈烈，也曾經(jīng)有生命的起伏跌宕，這平常的生，平常的死，平常的消失的人，構(gòu)成了人生的長(zhǎng)卷。

五伯總是那么有意思，“我總學(xué)不來五伯的那份瀟灑。無論朱夏與白冬，五伯總光著上身，赤著腳，著一條短褲衩，腰間圍一條長(zhǎng)長(zhǎng)的毛巾。尤其性子不急。就是農(nóng)村最忙的‘雙搶’季節(jié)，他也保持著午睡一覺的習(xí)慣。一條老式長(zhǎng)板凳往陰涼處一放，雙手往腦后一枕，兩腿并攏，硬直直地端正擺放在寬僅一指頭的長(zhǎng)板凳上。少頃，便打起呼嚕來了，呼嚕打得很有節(jié)奏，也格外的響。我們這些細(xì)把戲倒喜歡聽，聽久了，我們便用稻草去捅五伯的鼻眼，五伯便嘟嚕著蚊子煩死人，這時(shí)，我們就對(duì)著他的耳朵嘻嘻哈哈大笑大鬧。五伯被吵起來，我們這一班寶貝就撤兵，而我時(shí)常由于一時(shí)撤不下來，被五伯俘虜了。作為俘虜就要為五伯扛腳，先前是扛不起的，次數(shù)多了，就不覺得了。每每此時(shí)，五伯便哼起小調(diào)，有板有眼，我就陶醉在美妙的氛圍里，就忘記是在做俘虜了”。

瘸叔也有愛情，“那個(gè)年代那個(gè)年齡，瘸叔不瘸，愛著同村的四嬸，四嬸也愛著瘸叔，只為了一個(gè)‘窮’字愛不到一塊”。瘸叔到礦上拼命掙錢，腿瘸了，卻沒掙到夠數(shù)的彩禮錢，直等到四嬸守了寡，只等到他從就要倒塌的屋中救出四嬸的孩子楚子，楚子沉重地喊他一聲“爹”，他卻“再也瘸不動(dòng)了”。

那人高馬大，撐起家里大半個(gè)天的七娘，那俊俏活潑，但卻被命運(yùn)捉弄的娥姐，那因死了丈夫而被算定“克夫”命而遭婆家冷眼、諷刺、辱罵、責(zé)打，最終被趕出家門，卻又在改革開放中獲得新生的蘭嬸……這些農(nóng)民的快樂與悲傷、沉重與豪邁、生與死都自自然然地發(fā)生著，隨時(shí)光演進(jìn)，若逝水源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

周偉用如歌的文字記錄他們，用洗練、干凈的筆墨把他們的貧困和戰(zhàn)勝貧困的努力，把他們各不相同的命運(yùn)和對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，把他們?nèi)心美好的本質(zhì)寫出來，執(zhí)拗地把筆聚焦在這些已經(jīng)少有人關(guān)注的地方。

假如沒有進(jìn)入文字，這里的生活就在沉默中行進(jìn)，在沉默中逝去。一些人在這里無聲無息地生長(zhǎng)、壯大，直至死亡。但是，這里有記憶，也有心靈的鳴響，“鄉(xiāng)村孩子不比城里孩子，日記不記在精美的筆記本里，卻深深地烙在心里，永遠(yuǎn)不會(huì)變色，永遠(yuǎn)不會(huì)腐爛”（《鄉(xiāng)村孩子的日記》）。

所以，我常說，這種時(shí)候，那些還在關(guān)注著底層，關(guān)注著沉默的大多數(shù)，關(guān)注著正在消失的鄉(xiāng)村，和鄉(xiāng)村中不幸的人生，關(guān)注著普通人身上表現(xiàn)出的美好品質(zhì)的作家與作品，理應(yīng)得到我們格外的尊重。因?yàn)樵谶@些作品的背后，可以感受到一種情懷，一種由愛而生的拳拳之忱?？偸悄切┠軌蛴|動(dòng)內(nèi)心最柔軟的地方，引起讀者共鳴的作品，那些可以引發(fā)深長(zhǎng)思考進(jìn)而使人發(fā)出叩問的作品，那些書寫痛苦和不幸以喚起人們同情心的作品，總之那些來自精神源頭，能夠走向人心深處的東西才稱得上是好作品。

這些年，周偉正是用年輕的心、用詩(shī)意的眼光充滿感情地寫著父老鄉(xiāng)親；同時(shí)，也將文化的根須扎在鄉(xiāng)下。期待他繼續(xù)在這條路上跋涉和思考，用審美的眼光留住那些曾經(jīng)擁有的和即將離去的，在新的精神高度上展開現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的世界，從鄉(xiāng)村的昨天寫到今天，更向未來敞開。