大地上的鄉(xiāng)愁與殤痛
——周偉“新鄉(xiāng)土散文”論

湖南｜胡良桂

周偉的“新鄉(xiāng)土散文”很美，散發(fā)著一股股淡雅的泥土芬芳；很新，像刮來一縷縷清涼的雨露新風(fēng)；很澀，流淌著一陣陣鄉(xiāng)野的悲憫情懷；很奇，使用了一套套精致的創(chuàng)作技法。作品既有自然的美麗與氤氳，又有鄉(xiāng)村的頹敗與蒼涼；既有大地的神奇與禮贊，又有鄉(xiāng)愁的牽掛與遠(yuǎn)逝；既有生命的寧靜與美好，又有人生的無奈與悲愴。它是一幅動(dòng)人而優(yōu)美的鄉(xiāng)村畫卷，是一曲醇厚而善良的生命贊歌。

一

周偉的散文充滿著泥土的清香，流動(dòng)著潺潺的溪水；蘊(yùn)藏著風(fēng)物的韻味，活動(dòng)著善良的村民。

無論《瞅天》對“天哦，透藍(lán)透藍(lán)的；云哦，嫩白嫩白的”描寫，還是《大地之光》對“下雪了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)，天地雪亮，地上厚厚地鋪了一床雪白的棉絮，無邊無際”的刻畫。作者將靜穆的天地萬物寫得奔騰飛動(dòng)、神態(tài)逼真，尤其將天地?cái)M人化，寫出人們從瞅天就能知道“浸谷種”“蒔禾”“放水”“揚(yáng)粉”，寫出大地映著霞光如同含著彩霞飲著陽光似的，使那些本來沒有生命的天地都富有了個(gè)性、感情和生命。

周偉對故鄉(xiāng)民俗民風(fēng)的展現(xiàn)，使他的散文浸潤著他家鄉(xiāng)湘西南風(fēng)物的靈氣和泥土的芬芳。像《杉溏物志》就分別由《魚殤》《雞憐》《狗歡》《豬怨》《?；辍窐?gòu)成。這些鄉(xiāng)村常見的動(dòng)物，本身就構(gòu)筑了一個(gè)農(nóng)耕時(shí)代的生活畫面。牛（《牛魂》是莊稼人的寶?！芭！笔蔷鸥鶢?shù)摹盎辍?，也是農(nóng)耕時(shí)代的“魂”，“魂”被“出賣了又被買了回來”。其深邃的寓意，就是作者對故鄉(xiāng)千古風(fēng)物的形象展示。而《山坡上的云朵》中的羊，更是別具一格?！吧狡律?，滿坡滿坡的羊，如朵朵的白云時(shí)聚時(shí)散，奔跑著，追逐著……四周，遍地是羊，是花，是草，是和風(fēng)，是陽光，是溫馨?！边@里沒有現(xiàn)代文明的氣息，也沒有新潮時(shí)尚的喧囂，卻在放羊的忙碌中，在廣袤的鄉(xiāng)村里，展現(xiàn)了一種風(fēng)物習(xí)俗，一種人生理想。而《陽光下的味道》《風(fēng)垛口的老屋》《一地陽光雨露》《春風(fēng)桃花土酒》《鄉(xiāng)村土味》等對鄉(xiāng)村風(fēng)物的詩意呈現(xiàn)，呈現(xiàn)出一幅靜謐、平和的畫面，祥和、溫馨的氣氛。

周偉鄉(xiāng)土散文大都是書寫自己的至愛親人，表現(xiàn)的是農(nóng)民的質(zhì)樸、豁達(dá)與憂思，揭示的是農(nóng)民的淳厚、善良與崇高，謳歌了中國農(nóng)村母性精神的偉大與人倫觀念的美好。奶奶在《大地之光》《大地清明》《開枝散葉》《念好》《懷沙》《迎春花》中，都是一個(gè)圣母的形象。她命苦、坎坷、純凈，彌漫著一種淡淡的憂傷，流淌著一片動(dòng)人的風(fēng)景；她頑強(qiáng)、靜穆、樂觀，似一泓清澈的泉水，又像一棵開枝散葉的大樹。奶奶總是有一顆浪漫而高貴、崇高而圣潔的靈魂。草生叔（《草生》）永遠(yuǎn)有一顆“童心”，他沒有孩子，卻最喜歡孩子。他智慧、仁義、熱心、淡泊名利，他對生活“不怨不憎，不恨不怒，不爭不斗，隨圓就方”。當(dāng)他像“枯黃的草葉飄落在大地上”的時(shí)候，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都把他當(dāng)親人一樣安排后事。全村人猶如生活在一個(gè)“仁愛”的大家庭中，讓人感受到鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情、親情的可貴與凝聚力。

在《走不出土浯之鄉(xiāng)》《風(fēng)垛口的老屋》《乙酉清明還鄉(xiāng)見聞》中，作者更是在向讀者傾吐著內(nèi)心的真話，抒發(fā)著自己肺腑的真情，探索著社會生活的真理，尋求著人生價(jià)值的真諦，關(guān)注著人類命運(yùn)的前途，以及他對世界的審視、對社會的思考、對人生的慨嘆、對生命的關(guān)注，都是他的個(gè)性與思想在藝術(shù)上的物化。

二

周偉散文實(shí)錄了鄉(xiāng)村的殤痛，記敘了村人的蒼涼；再現(xiàn)了村鎮(zhèn)的衰落，寫出了鄉(xiāng)愁的遠(yuǎn)逝。

鄉(xiāng)村的頹變與衰落，是中國農(nóng)村現(xiàn)代化過程中必然要經(jīng)歷的陣痛。作者把對鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀和生活的思考與批判融進(jìn)散文的生動(dòng)描述之中，就使嚴(yán)肅的理性與生動(dòng)的感性得到精準(zhǔn)的融合與再現(xiàn)?！稄那暗拿利悺贰洞猴L(fēng)桃花土酒》《枯草上的鹽》《碎一地》中，都有作者內(nèi)心的彷徨，淡淡的憂傷與失落。不僅家鄉(xiāng)那肥沃的田園已經(jīng)荒蕪、長草，“看不見油菜一畦一畦地綠著”，也看不見桃樹枝丫花苞發(fā)芽。只有秋收后散亂的草把爛在田里?！霸俜实奶铩保耙矐械萌ジ髁恕?。田垅間到處起的是屋，“一棟比一棟高大氣派，一棟比一棟裝飾豪華”，“很多屋都是起在肥沃的水田上”。它們“站在水田中央，如浮萍一般。這兒一座樓房，那兒一座樓房，一夜之間，高高低低，蘑菇叢生。一棟朝南，一棟朝北，一棟偏西，一棟正東，完全沒章法，完全不顧臉面”，也“沒有一個(gè)心痛的”。還有那小溪，“像生了一場大病，它再無一路歡快歌唱的聲音了。小溪中到處是廢棄的塑料袋、包裝紙、爛皮鞋、剩菜剩飯，溪水也變了顏色，渾黃渾黃。水面上還浮著死雞死鴨”。此景此情，在變革時(shí)代的大背景下，該漠視，還是該接納，值得深入思考。鹽沙沙地落在枯草上，草，承載著耕耘者的“失落”，那我們心中的百般情愫又該如何安放？顯然，作者是帶著苦澀來書寫這一切的，因?yàn)樗麑ψ约旱泥l(xiāng)土愛得太深，有刺骨的疼痛與創(chuàng)傷，有淚光的晶瑩與迷茫。

《乙酉清明還鄉(xiāng)見聞》作者只是隨意記下回鄉(xiāng)見聞，對鄉(xiāng)村變化的感觸，就深深地表現(xiàn)了他對轉(zhuǎn)型期農(nóng)村的憂慮?！翱粘病崩先穗m然老眼昏花，一片渾濁與茫然，卻只能或沒日沒夜下地干活，或“蓋了手印”檢查孫輩的作業(yè)。留守兒童眼里時(shí)刻閃過一絲絲驚恐和黯然，失去了兒童的天真與蹦跳，很是懵懂和無助。對外界的陌生與敵意，也給人一種恐懼與可怕。作者在《冒號（：）》中就描繪了這樣一幅場景：一個(gè)僅幾十戶人家的村莊竟然有三個(gè)銷售地下六合彩的據(jù)點(diǎn)。

寫出人生的蒼涼，是對鄉(xiāng)村卑微生命的同情。作者記錄鄉(xiāng)村變革、轉(zhuǎn)型中的疼痛，“遷徙”“嫁接”過程中的失落，正是對鄉(xiāng)村靈魂的關(guān)愛，對苦難人生的悲憫情懷。《看見的日子》那個(gè)瞎眼二婆婆無兒無女。當(dāng)她真的走了，“當(dāng)我們焚燒起二婆婆的遺物時(shí)，起風(fēng)了，木火桶滋滋啵啵端端地在禾坪上燒了許久。燒完時(shí)，夕陽已經(jīng)西下，一切皆靜了，看時(shí)，唯見煙痕淡抹”，就含有一股淡淡的蒼涼。《誰都想留住些什么》中那個(gè)把妻子讓給別人的五伯，也是一種含淚的“瀟灑”：“原來五嬸在未嫁之前就和本村一個(gè)后生青梅竹馬，不久前那個(gè)人兒因車禍偏癱在床上無人照料?！蔽宀凸笆肿屓耍瑹o不有一種人生的悲戚、蒼涼之感。

描寫鄉(xiāng)愁的遠(yuǎn)逝，是對留住鄉(xiāng)愁的期待。故鄉(xiāng)的小河，故鄉(xiāng)的炊煙，故鄉(xiāng)的漁火，故鄉(xiāng)的明月，都像一朵浪花，一只竹筒，一葉風(fēng)帆，一個(gè)倒影。既有傷懷，又有冷漠；既有失落，又有迷離。在這樣一個(gè)動(dòng)態(tài)的環(huán)境中，它們隨時(shí)都在變化，隨時(shí)都可能失傳或消失。作者留住了對鄉(xiāng)村的記憶和認(rèn)同，也就留住了文化的鄉(xiāng)愁?！讹L(fēng)垛口的老屋》對故園的依戀，星月流轉(zhuǎn)，流年已遠(yuǎn)，老屋依然屹立于時(shí)代的風(fēng)雪里，處變不驚，只是留下了滄桑，與自己照應(yīng)。隨著老屋老去的，不僅僅是青瓦、土墻，更有千般情節(jié)，即使老，也是根藏心間，如千年草木，蔥郁自在輪回。這鄉(xiāng)愁背后呈現(xiàn)的是鄉(xiāng)村生命的原始魅力，也是作者對鄉(xiāng)村淳樸的人情人性的認(rèn)同與留念。一句土語，一番記憶，一處風(fēng)物，都是那么質(zhì)樸、渾厚、天然、蒼涼，彌漫著濃郁的鄉(xiāng)間氣息。顯然，無論是“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的游子，還是“篷門今始為君開”的守望者，都從中找到了精神的家園。但周偉這種尋找與守望所導(dǎo)致的無根無依之感，可能就是人類進(jìn)化過程中一種高層次的鄉(xiāng)愁，也是一種文化上的鄉(xiāng)愁。

三

周偉鄉(xiāng)土散文的藝術(shù)“素樸而干凈，淡雅而靈動(dòng)”，清新而明朗，華麗而機(jī)智。有土酒的芬芳，也有工筆的明快；有童話的迷幻，也有古典的空靈。

運(yùn)用聯(lián)想技巧，構(gòu)成了周偉散文絢麗多姿的藝術(shù)畫面?！洞蟮攸S好》由故鄉(xiāng)一地黃金的油菜花，聯(lián)想到了張承志筆下，“隨風(fēng)散灑，遇土生根，落雨花開，安慰天下”；聯(lián)想到北島詩句：“在油菜花中，生命在烈烈地綻放/在油菜花中，人民默默地永生……”聯(lián)想到鄉(xiāng)村唱起“黃狗你看家，我在山中采紅花。一朵紅花采不了，雙雙媒人到我家”；聯(lián)想到漢代董仲舒，“美不能黃，則四方不能往”；直至聯(lián)想到，“大地黃好，人間沉香，天上仙境”。它一層一層地遞進(jìn)，一環(huán)一環(huán)地加深。懷抱黃土，眺望四方；浮想聯(lián)翩，目眩神迷，構(gòu)成了一個(gè)美艷古今的人間天堂。正是這種神奇的聯(lián)想，深化了作品的主題，創(chuàng)造出了一個(gè)大地黃好的嶄新意境?！秲?nèi)心的花朵》中，艷梅神似梅花，“梅花的美，美麗絕俗。梅花飄香，幽香久遠(yuǎn)。梅花的身影，總讓我想起涅槃”?！叭~片落盡，梅花綻放；煩惱葉落，涅槃花開?！逼G梅與梅花之間神志、氣質(zhì)、情韻相似，具有“神似”的特征，歌頌了艷梅勤勞、能干、賢惠、堅(jiān)毅的精神品質(zhì)。而發(fā)了財(cái)?shù)膰h卻怕老婆薔薇，作者聯(lián)想《朱槿花賦》贊詩：“朝霞映日殊未妍，珊瑚照水定非鮮。千葉芙蓉詎相似，百枝燈花復(fù)羞燃?！本褪亲蠲利惖乃臉?xùn)|西，跟薔薇花的艷麗相比，還是遜色得多。它看上去離題，卻處處扣著薔薇花，既開拓了作者的寓意，又增添了作品的美感。

而且，周偉散文的聯(lián)想技巧形式多樣，變幻莫測。有以一事物為中心，將不同空間或時(shí)間的事件有機(jī)而巧妙地進(jìn)行組合，來豐富作品的內(nèi)涵。由豬（《清明的豬》）是農(nóng)家的“寶貝”“盼頭”“標(biāo)桿”“至高的牲靈”，聯(lián)想到北宋“京畿民牟暉擊登聞鼓，訴家奴失牡豚一，詔令賜千錢償其值”。由農(nóng)民的生存進(jìn)入皇帝的視域，豬就“成為傳統(tǒng)的圖騰”。有以反襯對比聯(lián)想，來表達(dá)作者肯定或否定的情感。魚（《在路上行走的魚》）在水里不知疲倦，不記苦累，永遠(yuǎn)快樂。因?yàn)椤八灭B(yǎng)魚”，可家鄉(xiāng)“廣闊水域已不復(fù)存在”。于是，作者聯(lián)想到《莊子》“子非魚，焉知魚之樂也？”《孟子》“數(shù)罟不入绔池，魚鱉不可勝食也”，佛家有“敲破木魚是人生”，《萬物生》唱道“我看見山鷹在寂寞兩條魚上飛……”，借助聯(lián)想，作者憂慮魚的生存環(huán)境的審美情趣，得到充分的體現(xiàn)。而推測聯(lián)系，能更深入展示人的心理和向往?！段蓍芟氯鋭?dòng)的小倮蟲》由姨父兒子小鋒好好壞壞，與媳婦離離結(jié)結(jié)，想到西漢《大戴禮記》“人為倮蟲”，想到白居易《冬夜聞蟲》：“蟲聲冬思苦于秋，不解愁人聞亦愁。我是老翁聽不畏，少年莫聽白君頭?！本桶讶藥胍环N美麗動(dòng)人的藝術(shù)氛圍中，意在言外，旨在畫中，具有含蘊(yùn)豐厚的藝術(shù)力。

采用辯證方法，提升了周偉散文詩畫理趣的審美效果?！犊匆姷娜兆印分邢寡邸岸牌拧迸c“孩子”的對話，就充盈著童話般的迷幻、純真、空靈，卻又不像童話，而是在二律背反、靈巧多變中，給人亦真亦幻的感覺?？此破降p松，實(shí)則形象生動(dòng)，蘊(yùn)含著沉重的哲學(xué)問題。作品開頭：“眼睛瞎了，我就一點(diǎn)也看不見了嗎？”“眼睛睜開了，你就什么都看見了嗎？”簡潔精辟，蘊(yùn)含豐富。于是，把日子比作小溪，寫出生活的鎮(zhèn)定、豁達(dá)、遠(yuǎn)慮、細(xì)水長流、平平安安；又把日子比作小鳥、女娃，就勾勒出一幅迷人的畫面：山上開滿鮮花，野草到處瘋長，飛禽走獸嘰嘰喳喳，樹是綠的，氣息是甜的。但是，生活中難免有磕磕碰碰，淺創(chuàng)深痛，也不用憂愁，只要磨利生活中那把刀，“一刀砍下去，就砍死一個(gè)嚴(yán)冬”。還把日子比作走路，路的彎彎曲曲，老長老長，曲折且漫長。路上泥土飛場，泥濘滿路，冰雪地凍，路窄坡陡，坑坑洼洼，險(xiǎn)象環(huán)生，只有堅(jiān)持不懈，才會擁有充實(shí)、光輝的人生。這就從俗常的生活底層人物中發(fā)掘出潛藏在人性中的樸真美好與哲思智慧。而《人間草木》從“活著是高高的山，是長長的水，是開不敗的花朵，是盛長的草木，是純凈的陽光，是清新的空氣，是天上的白云，是地下的泥土，是和諧的世界”。這種“淡到若有若無，淺到清純見底”的人生態(tài)度，正是作家汪曾祺一種從容的生存境界、一種睿智的人生光芒。

小中有大，大寓于小，大小相通，就是通過個(gè)別反映一般?！兑粋€(gè)字的故鄉(xiāng)》以簡單的“等”“懷”“單”“想”“回”五個(gè)字，就表達(dá)出了一種人生的大境界。既有對留守故鄉(xiāng)親人的凄苦眷念，又有對游子的渴望與期盼；既有希望與理想的現(xiàn)實(shí)化，又有追求幸福的情感凸顯；既有執(zhí)著的守望讓人蕩氣回腸，又有散文的意境得到極盡張揚(yáng)；既有寬泛的審美空間，又有極大的情感內(nèi)涵；既有精神流轉(zhuǎn)或人生奮斗的方向和規(guī)律，又有消融一切，走向平衡，回歸本源。它們都超越了一時(shí)一地、一人一事的個(gè)體書寫，而透散著人類的大命運(yùn)、人生的大情懷?？梢?，散文創(chuàng)作中，一般和個(gè)別、大和小不僅是一般的結(jié)合，而且是高度的統(tǒng)一。只有做到“以少勝多”，才能在作品的整體上達(dá)到“以小見大”的藝術(shù)效果。

精美洗練質(zhì)樸，是周偉鄉(xiāng)土散文的語言藝術(shù)。散文語言應(yīng)具有繪畫一般的“應(yīng)物象形”“隨類附采”的表現(xiàn)力和造型力，能反映和創(chuàng)造出一幅幅五彩繽紛的喧騰激越的具體可感的藝術(shù)畫面，有對客觀事物平面靜止的描寫而呈現(xiàn)出來的耀人眼目的美，有因環(huán)境的差異而形成變體的地域的美，有簡潔而淡雅、靈動(dòng)而干凈、清新自然而富于表現(xiàn)力的美?！洞蟮厍迕鳌肪兔枥L出一幅絢麗多彩的鄉(xiāng)村圖畫：“鄉(xiāng)下的禾田”，“齊齊整整也好，累累垂垂也好，綠汪汪也好，黃澄澄也好，抑或是冬天的一片空曠也好，鋪在鄉(xiāng)村的任何一個(gè)地方，都是一幅鄉(xiāng)村最美的畫圖，美得自然天成，美得無言、無缺”。這種靈動(dòng)之態(tài)、潔雅之美，仿如稻香四溢，水滴輕濺如珠，云霞輕度如綢，無不顯示出“山青水清，人勤水甜，大地清明”的人間仙境。這些文字，哪怕是一個(gè)字或者一組詞，都是一些活蹦的生靈，在我們耳畔發(fā)出不同的聲音。聆聽它們的律動(dòng)，感受它們的歡快，繼而觸摸靈魂深處細(xì)碎的搏動(dòng)，都會讓人感覺到嵐霧晨風(fēng)中心靈的一片寧靜，山澗清泉流露出來的曼妙與靈美，月光籠罩的清涼和舒暢，真是清風(fēng)明月，自然天成。因此，無論《鄉(xiāng)間的和弦》“晶瑩的露珠，一顆顆從荷葉上滑下來，仿佛是在捉迷藏”，還是《你的眼里有春天》“有了愛，風(fēng)帶著綠意，雨落下恩情，雪飄著圣潔，黑夜也在歡快地舞蹈”等，都有著泥土淡淡的清香，讓人感到親切、自然、虔誠、美好。這種由此及彼、由表及里、由靜到動(dòng)、由形到聲的美，是豐富多彩的。它有大氣恢宏之美、朦朧含蓄之美，也有纖巧精致之美、溫潤性靈之美，既斑斕奪目，妙語天然，又絢麗多姿，韻味無窮。

方言與短句，更蘊(yùn)含豐厚，蹊徑獨(dú)辟，大樸若巧，力透紙背。鄉(xiāng)土是地域文學(xué)之根，沒有了地域性，鄉(xiāng)土散文就失去了依托。周偉散文中的“浪”“合”“扯”，“相罵”“打牌”“射尿”“扯勾”“夜歌”“辟邪”“瞅天”等，單看命題，只是簡短樸實(shí)的一二個(gè)字，但卻短促有力，質(zhì)樸明快之中浮現(xiàn)著視覺的沖擊力。這簡約靈性的文字，隱匿著草根的纖弱與堅(jiān)毅，疊合著世情的悲苦與倉皇；這質(zhì)樸、粗獷的畫面，蘊(yùn)藉著復(fù)雜的情愫，滄桑的凝重，氤氳著豐富的內(nèi)涵、醇厚的意蘊(yùn)，呈現(xiàn)出簡練、干凈、明快、形象的鮮明特點(diǎn)，串起鄉(xiāng)村的人間煙火和生命之河。