首先是翻譯家，其次才是文學家：魯迅不應被忽視的一面

天津｜商昌寶

魯迅頭上的光環(huán)有很多，例如文學家、教授、古文家、出版家，但是很少有人注意到他的另一重要身份，那就是翻譯家。

在魯迅的眾多身份中，為什么要強調(diào)翻譯家這一角色呢？簡單說就是，魯迅正因為是一個翻譯大家，所以才成就了他的文學大家的身份和榮譽。說清楚點就是，無論魯迅作品的深刻性，還是表現(xiàn)格式的特別，都與他大量的翻譯密切相關。

魯迅在翻譯這方面，到底都做了什么呢？

從數(shù)量上來說，有學者統(tǒng)計，魯迅一生翻譯了15個國家、77名作家的225部（篇）作品。這是一個什么規(guī)模呢？可以看一下李新宇教授和魯迅的兒子周海嬰編的《魯迅大全集》，譯著一共8大卷，字數(shù)將近四百萬字，遠遠超過那些小說、散文、雜文的總和。而且從魯迅1903年在日本留學時翻譯《域外小說集》算起，一直到他去世時的1936年，三十余年間，他幾乎就沒有間斷過翻譯。

可見，無論從工作總量來說，還是幾十年如一日的工作精神來說，魯迅傾注在翻譯事業(yè)中的精力，是令人敬佩的。這一點，包括林賢治《人間魯迅》在內(nèi)的諸多傳記，都沒有給予足夠重視，多少是有點遺憾的。

從視野上來說，魯迅的觸角可以說是伸得夠廣，俄國、日本、英國、法國、德國、美國、波蘭、荷蘭、匈牙利、捷克斯洛伐克等，都有所涉獵。僅舉一例：《魯迅日記》中從1929年8月20日到1932年8月30日，共有154處提及一個叫徐詩荃的人，這個人也叫徐琥，曾到德國留過學，他與魯迅過往甚密，主要是將德國的圖書、畫冊、報刊寄給魯迅?？梢姡斞笇Φ聡膶W的關注是多么密切。

從影響上來說，魯迅的譯著效果有不錯的，例如廚川白村的《苦悶的象征》、果戈理的《死魂靈》等，在當年就被證明，而且還一直延續(xù)到現(xiàn)在。有的在一段時間里頗有影響，例如《小約翰》，從1928年到1959年，在香港和內(nèi)地一共再版過7次，但是現(xiàn)在基本無人問津了。也有的在當年沒有任何反響，但之后卻被刮目相看，例如孫郁教授講過一個事例，2014年莫斯科大學的一位教授攜著作前來中國交流，書中涉及蘇聯(lián)猶太作家巴別爾，代表作是《敖德薩故事》和《騎兵軍》，孫郁教授當場告訴他：魯迅在1931年就翻譯介紹過巴別爾，藏書中就有德文版的《敖德薩故事》。那個教授嚇了一跳，因為巴別爾近些年才在歐美熱起來?？梢?，魯迅當年的眼光不一般。

還要說一點，魯迅在翻譯事業(yè)中，并沒有獲得多少經(jīng)濟效益。《域外小說集》就不說了，上下冊一共印了1500冊，在東京上冊賣了21本，下冊賣了20本。為啥上下冊不一樣呢？這是因為朋友許壽裳看書賣得不好，以為寄售處額外加價了，所以親去試驗了一回。因此，也就出現(xiàn)第一冊比第二冊多賣一本的情況。在上海寄賣的結果，據(jù)魯迅自己說，也就是賣二十多本，剩下那些庫存，后來因為倉庫失火，都化為了灰燼。也不知道投資商墊付的150大洋，后來哥倆歸還了沒有。

順便說，別看《域外小說集》當年讓魯迅虧了個本朝天，但是2007年拍賣時，一冊《域外小說集》以30萬元的價格成交。魯迅要是聽到這消息，不知道會是啥心情。

就是后來魯迅回國，經(jīng)過一番打拼，還憑借著自己著名作家的光環(huán)，譯著也不過由北京時期的一千多冊提升到上海高峰時期的四千多冊。這個發(fā)行數(shù)量，雖然在當年的翻譯市場上也還算不錯，但是相比于《吶喊》這個小冊子僅1930年7月的第14版就印了4.85萬本，到1939年時保守估計也得10萬冊左右，那簡直是不可同日而語。

既然在翻譯上，魯迅并沒有獲得什么實際的經(jīng)濟效益，那他為何還孜孜不倦地、堅持不懈地做下去呢？

且不說魯迅對現(xiàn)代文學的發(fā)展肩負責任之類的大話，那好像故意要拔高魯迅，就從他自身在翻譯中所受的好處說起。在具體創(chuàng)作上，魯迅深受翻譯的滋養(yǎng)。例如孫郁教授在《魯迅的暗功夫》一文中統(tǒng)計過：魯迅的散文集《朝花夕拾》是因為受《小約翰》的影響；小說集《吶喊》《彷徨》中的很多意象有果戈理、安德萊夫、迦爾遜的影子；小說《起死》是戲仿了盧那察爾斯基的《解放了的唐·吉坷德》；小說《女吊》在表現(xiàn)的韻致和精神的跨度上有比亞茲萊、珂勒惠支和麥綏萊勒等人的痕跡；魯迅譏諷梁實秋時用的“喪家的乏走狗”，就是來自廚川白村的《苦悶的象征》；雜文《門外文談》就是受了普列漢諾夫《藝術論》的影響；《野草》中的“大歡喜”“醉心的大樂”“劍樹”等語句以及空無、死滅、地獄等意象都與梵語和佛經(jīng)有關。其他的例子還有很多，就不一一列舉了。

孫郁教授還在分析《女吊》深受外國文學滋養(yǎng)后說：“讀解魯迅這篇文章，能夠感受到他的知識結構的多維性構造。如果僅僅從傳統(tǒng)文章學的角度看其脈絡，是不得其解的?！辈诲e，魯迅的作品中存在大量的外國文學元素，無論思想還是藝術表現(xiàn)方式，都如此，但魯迅在這其中的取法與運用，不是那種大段的征引、刻意的描寫、簡單的模仿，而是內(nèi)秀其中，點到為止，如流星閃過。具有相關知識修養(yǎng)的人，每每看到，就會有似曾相識之感，然后會心一笑，所謂文學的審美愉悅也就在這瞬間實現(xiàn)了。同是北京魯迅博物館的劉思源先生認為“魯迅的偉大在于有暗功夫”，實在是精妙的評價。

其次，翻譯對魯迅思想上的影響也很大。例如魯迅在翻譯日本武者小路實篤的話劇《一個青年的夢》時曾感嘆：“中國人自己誠然不善于戰(zhàn)爭，卻并沒有詛咒戰(zhàn)爭；自己誠然不愿出戰(zhàn)，卻并未同情于不愿出戰(zhàn)的他人；雖然想到自己，卻并沒有想到他人的自己。譬如現(xiàn)在論及日本并吞朝鮮的事，每每有‘朝鮮本我藩屬’這一類話，只要聽這口氣，也足夠教人害怕了?！薄拔覍τ凇巳硕际侨祟惖南啻?，不是國家的相待，才得永久和平，但非從民眾覺醒不可’這意思，極以為然，而且也相信將來總要做到。”

魯迅能夠站在人類文明的立場和角度，換位思考，尊重他國和他人，不抱有狹隘的民族主義，以單一的大中華文明中心看待中國與周邊國家的關系，并秉持康德所說的世界公民理念，真是讓人由衷地敬佩。已故文化老人周有光曾說：“我們要以世界的眼光看中國，而不能以中國眼光看世界?！闭f的也是這樣一個簡單的常識。但是環(huán)顧當下中國作家，甚至包括很多大學教授，有幾個能理解、趕超魯迅呢？

說了這么多，魯迅的翻譯與文學之間的關系到底怎么樣呢？

孫郁教授講過一次他本人的經(jīng)歷：有一年，他領著到訪北京的日本諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎參觀魯迅博物館的魯迅藏書，包括德文藏書，大江健三郎看過后很驚訝，跟孫郁教授講，魯迅的德文藏書都是德國當時知識界最關注的，有些書現(xiàn)在也是非常珍貴的。大江健三郎還表示，包括他在內(nèi)的現(xiàn)在的日本作家都無法跟魯迅比，因為魯迅的精神隱含的內(nèi)容太豐富，令人無法企及。他還講到，他獲得諾貝爾文學獎那天，他媽媽打電話說：你沒法跟魯迅比。

德國漢學家、文學家、翻譯家顧彬曾經(jīng)在一次發(fā)言中說：每個時代都有自己的代表人物，比如18世紀的歌德、19世紀法國的福樓拜，20世紀也有不少好的作家，比如中國的魯迅。

忽然想起，當年很多左翼人士稱贊魯迅是中國的高爾基，仿佛是一種至高無上的榮譽。但是，高爾基在俄蘇文學中能占到什么位置，今天已經(jīng)不用多說。所以，說魯迅是中國的高爾基，實在是一種莫大的諷刺。

可以這樣說，對于一個作家，如果沒有傳統(tǒng)文化的根基，那他的作品肯定難立得住腳，而于世界讀者來說，又因缺少民族和地域特色，同樣難于被接受。但是，單單具有本國的傳統(tǒng)文化，而沒有世界的眼光和情懷，那結果也不過是孤芳自賞，自以為美。現(xiàn)代文學發(fā)端于“五四”，從起步開始就一直深受外國文學的滋養(yǎng)，無論從思想、哲學層面，還是寫作技巧、藝術結構層面，都如此?！拔逅摹蹦且淮骷?，普遍認識到這個問題，所以在創(chuàng)作之余，都多多少少地從事過翻譯工作。所以德國人顧彬才說：1949年前的中國作家都是翻譯家。顧彬還有一段精彩的比喻，也值得聽。他說：如果用世界文學標準來衡量，1949年前的現(xiàn)代文學是五糧液，1949年后的文學是二鍋頭。

那在“五四”以來的文學翻譯大軍中，魯迅無疑是最快、最廣、最好地領略了外國文學的精髓，所以自然也就成為中國現(xiàn)代文學的領軍人物。孫郁教授對魯迅首先是一個翻譯家其次才是一個作家的評判，真是夠到位的。