畢生孩子氣的博爾赫斯

邢大軍

阿根廷詩(shī)人、作家博爾赫斯很喜歡旅行。有一次蘇珊·桑塔格好奇地問(wèn)他：“你從旅行中得到什么呀？”他回答：“我去的每一個(gè)地方，人們對(duì)我都那么好?！痹谏Ｋ裼∠笾?，博爾赫斯很可愛(ài)，而且相當(dāng)?shù)暮⒆託?，完全一副無(wú)助的樣子，“他從未真正有過(guò)成年人的生活。我覺(jué)得，他并未真正有過(guò)性生活”。

博爾赫斯是否有過(guò)真正的性生活，得由他本人或他的親密伴侶來(lái)回答。那只是桑塔格的一種直覺(jué)，用來(lái)延伸說(shuō)明博爾赫斯“相當(dāng)?shù)暮⒆託狻钡莫?dú)特形象，只是伸得有點(diǎn)遠(yuǎn)。我一直記得博爾赫斯晚年的一幅黑白照片：他身體略微前傾，向觀者遞過(guò)左耳，似乎在諦聽(tīng)什么有趣的事清。他的嘴唇翕動(dòng)，一對(duì)盲目向右側(cè)傾斜?！_實(shí)是“一副無(wú)助的樣子'或許“羞澀”這個(gè)詞能補(bǔ)充我們對(duì)博爾赫斯形象的感受，尤其考慮到我們這個(gè)時(shí)代和國(guó)度更多的是一種廣場(chǎng)文化，一種“出鏡”的秀的文化。1967年秋天，博爾赫斯在哈佛開(kāi)授諾頓講座，六場(chǎng)講座的錄音帶在沉睡三十多年后，被整理、結(jié)集為《詩(shī)藝》。凱琳·安德·米海列司庫(kù)在附錄中說(shuō)，已近全盲的博爾赫斯的演說(shuō)方式很獨(dú)特，令人嘆為觀止：“他在演說(shuō)的時(shí)候眼睛會(huì)往上看，他的表情溫柔中又帶點(diǎn)羞澀，好像已經(jīng)接觸到了文本的世界一樣——文字的色彩、觸感、音符躍然浮現(xiàn)。對(duì)他而言，文學(xué)是一種體驗(yàn)的方式。”體驗(yàn)什么呢？體驗(yàn)溫柔，體驗(yàn)愛(ài)意，體驗(yàn)我們?nèi)諠u喪失的溫柔的愛(ài)意。博爾赫斯在第二講《隱喻》中，舉了一個(gè)最老套的隱喻：把眼睛比喻成星星，或者相反。這個(gè)隱喻據(jù)說(shuō)是柏拉圖所寫(xiě)，希臘文大意是：“我希望化為夜晚，這樣我才能用數(shù)千雙眼睛看著你入睡?！辈柡账拐f(shuō)：“我們?cè)谶@一句話里感受到了溫柔的愛(ài)意；感受到希望由許多個(gè)角度同時(shí)注視摯愛(ài)的人的希望。我們感受到了文字背后的勺溫柔。”如果不是他的引用，我們可能不會(huì)意識(shí)到這句話里古老的隱喻；同樣，如果不是他的點(diǎn)撥，我們不會(huì)想到有多久我們沒(méi)有感受到來(lái)自摯愛(ài)的人的溫柔的愛(ài)意，以及，正處在摯愛(ài)中的戀人們，該如何言傳你們彼此的脈脈含清。

再怎么古老的文字在會(huì)心者那里也會(huì)煥發(fā)出光輝，哪怕他已盲目。文學(xué)的體驗(yàn)當(dāng)然首先來(lái)自對(duì)文字的閱讀，而對(duì)我們這些未患眼疾的人來(lái)說(shuō)，有多少閱讀是有眼無(wú)珠，或者是有眼無(wú)心的。美國(guó)當(dāng)代最有影響的文學(xué)理論家、批評(píng)家之一的哈羅德-布魯姆曾說(shuō)：“正如我一些失明的朋友所證實(shí)的，閱讀在其深層意義上不是一種視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。它是一種認(rèn)知和審美的經(jīng)驗(yàn)，是建立在內(nèi)在聽(tīng)覺(jué)和活力充沛的心靈之上的?！?/p>

凱琳·安德·米海列司庫(kù)在附錄結(jié)尾提到的一則軼事，同樣顯現(xiàn)了博爾赫斯的孩子氣。有人問(wèn)他有沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)阿根廷總統(tǒng)胡安·貝隆，那個(gè)曾下令把他從圖書(shū)館發(fā)配到市場(chǎng)去檢查家禽和雞蛋銷售情況的人。他說(shuō)：“我的夢(mèng)也是有品位的——要我夢(mèng)見(jiàn)他，想都別想！”