童自榮
這是一個年近七十五的男子,以滿腹的深情寫下的一些文字,是贈予她的生日禮物,而這個她就是我的太太。太太意味著什么呢?意味著無論我們富有或是貧窮,她是一個一輩子要陪伴著我的女人,這可不是開玩笑的。
一
我們的戀清,應(yīng)該說并無太多傳奇,或多大的學問。但愿你看了我們的故事,會感到溫馨,且嘴角不時地漾起微笑,這就夠了。
我和我的太太,是經(jīng)人介紹認識的。
那還是1971年,一位親友給我母親送來了三張黑白照片。相片上的女孩子挺清秀的樣子,有一種學生氣的美麗,這讓我很有好感。又聽說,她為人是少有的干凈和清純,甚至有點封建,走在外頭目不斜視,冷冷的對誰也不理睬。我不由暗中喝彩,好極了,這就更合我的胃口了。要是一個來路不明的女孩子,像我這樣心胸的,必定會疑神疑鬼,心境一旦失去平靜,那還有什么快樂可言。
第一次約會,是在大上海電影院看《白毛女》。她如約而至(當然是由親友陪著)。我只看了她一眼,還是側(cè)面,已是“驚為天人”。我趕緊收回了我的視線,不好意思再看??赐觌娪?,我送她回家,感覺她也愿意找一個從事藝術(shù)工作的男生。最后,她不冷不熱地拋給了我一句話:“你覺得有必要再聊一聊,也可以?!庇谑?,又有我們雙方的第二次約會。
我這個人自己不怎么樣,但對別人卻十分挑剔,因此做我的朋友實在很難。我本以為,當她從照片上走下來后,就會顯露出她的不完美,但她和想象中的大不一樣,竟是比照片上的她還要有吸引力,坦白地說,我沒有失望。
第二次見面,是在市中心的一個公園。是晚上,我從一堆施工用的小石頭堆后面躍出,叫了她一聲:“小楊。”她好像嚇了一跳。后來,她說:“怎么你好像孫大圣從石頭縫里蹦出來的?!彼龑ξ疫€有一個強烈的印象,我雄赳赳、氣昂昂,像個解放軍(也對,那時我剛從泰州解放軍農(nóng)場“改造”回來)。她是個影迷、戲迷,她除了迷越劇,還迷滬劇,這讓我立馬覺得我們之間的關(guān)系拉近了許多。除了配音,之前,我還陷在評彈和滬劇里,不能自拔,那個年輕的袁派唱腔的首創(chuàng)者袁濱忠,我視之為一百年才能唱出來一個的好嗓子。然而,我卻沒有去看過袁先生的演出,她卻不僅去現(xiàn)場看過他的演出,還在散場之后,與一大幫粉絲,等在演員的必經(jīng)之路上,一睹過其生活中的豐采。她還提到,她大哥有時會牽著她的手,去書場聽書,哇,滿場子的遺老遺少都會驚訝地向她行注目禮,好像“天上掉下個林妹妹”。得,我和她至少在醉心于藝術(shù)這一點上,是有共同語言的,因此,以后每一次的逛街,都不愁會出現(xiàn)冷場了……
二
1972年春節(jié),我們結(jié)了婚。一年以后,我們便有了一個兒子,這讓我欣喜若狂。但讓我深感對不住她的是,直到這時,我還在做著配音的白日夢,整天無所事事地待在學校,前途未卜,而她則是冒著風險,來到我身邊陪我做夢的。
是上天保佑吧,也是托我賢妻的福,1972年,學院上層突然宣布,所有滯留在學院里的學員,一律實行再分配。適逢上譯廠需要補充新鮮血液,于是,我逮住了這個天大的機會,終于圓了我已做了12年的配音夢。
回顧我到上譯廠后的歲月,我固無愧于“一心把工作做好”這七個字,但這卻苦了我的太太。因我做事一向過分投入,每接到一個角色,就不會再過問可其他的事,那些細小、瑣碎的家務(wù)事,當然是更不會管了。為了做好工作,我騎車背臺詞,曾被大卡車撞倒過;因怕嗓子充血,中午不吃午飯亦是常事。我真難以想象過去的每一天,她是怎么過來的。對付一日二餐,服侍、輔導小孩(五年后,我們又添了一個女兒),除此之外,自己還要上班。她從前可是大小姐,連塊手絹都沒洗過,一切都要從頭學起,而我媽媽又很能干,要求也就特別嚴格,我想她的日子過得絕不輕松。跟從前讀書時完全判若兩人。而她卻從無一點抱怨,有時更是在默默地忍受著。
我覺得我特別對不住她的是,她兩次生孩子,我都怕影響工作,不好意思請假,在最需要我的時候,我卻不能陪伴在她的身邊……
做配音演員,是很難發(fā)財?shù)?,但名氣多少會有一點。在配了許多角色,特別是在配了“佐羅”之后,我也有了一定的名氣。我的成名,也給我太太臉上帶來了光彩。這是最讓我感到欣慰的,或是可這樣說,因為她對我好,我一直在心底埋著一個要報答她的意愿,現(xiàn)在我如愿以償了。
而更使我感到欣慰的是,我們的兒子是少有的好看,少有的可愛。在我還處于跑龍?zhí)纂A段,有點空,于是有一回興致上來了,一早就把兒子抱到上譯廠演員候場室。就像在我太太的親友、同學、同事中一樣,引起了轟動。有的說:希望這孩子永遠不要長大。邱岳峰老師干脆一把把他抱起,去了馬路對面的雜貨店給他買巧克力。的確,我和我太太都是凡夫俗子,有了以上這些補償,心里挺滿足的。但我要在此聲明,我的太太遠比我要沉得住氣,因為她早就習慣了低調(diào),決不至于忘乎所以,骨頭輕得沒有四兩重。
三
日子一天天過去,有快樂(這是主要的他有酸楚,一轉(zhuǎn)眼,幾十年過去了?,F(xiàn)今我已年過七十,我太太也已接近七十了,不過她看起來要比我年輕得多。自然,各種老年病也紛紛冒了出來,所幸我們倆身上的“零件”基本上都還在,更有了一個與眾不同、招人憐愛的小外孫,今年還會有一個即將面世的孫子或?qū)O女。
現(xiàn)在,我和太太都已退休多年。既沒閑著,也沒大眼瞪小眼地無話可說。除了帶小外孫,我還有我的一些社會工作,她則有她的朋友圈,當然還少不了有彳分家務(wù)。生活還是這樣充實一點好。
都這把年紀了,閑暇時,我愛海闊天空、胡思亂想,不免會懷有無限感慨,對過去多加回顧和總結(jié)。彼此的優(yōu)缺點,是每天必須面對的。我這個人的缺點是一抓一大把。比如:孤僻、固執(zhí)、偏激、興趣單一,是個干巴巴挺乏味的男士。而我簡直找不出她有什么明顯的缺點,除了記性比以前差了些,毎天都要找尋東西,動不動就要我?guī)兔?,很鬧心。跟我恰恰相反,她雖不是能說會道的主,但人緣極好,大家都喜歡和她交朋友,因而形成了好些朋友圈,自己再有不悅,也容易被沖淡。
我欣賞她對生活濃濃的情趣,還有向往讀書的那種勁頭??上В驗椤拔母铩保恍南蛲厢t(yī)學院的夢早就破滅了。后來孩子們大了些,她竟又重燃了上學進修的念頭,卻被我的冷淡而遭一再扼殺。她后來聽說有老年大學聲樂班在招生,一周僅半天,就非去不可了。我則趁機動員她報烹飪班,她聽了要跳起來,我趕忙說:“報唱歌,報唱歌?!边@樣看來,她似乎性子挺倔,卻也是很激勵人的。
最近,我和我太太經(jīng)常聊的是健康的話題。倒是她常常叮囑我,要當心身體,我們彼此都要當心身體。是啊,人生雖有種種不盡如人意之處,但生活畢竟是美好的。