蔣正邦 (北京師范大學(xué) 100875)
在我們成長過程中接觸到的內(nèi)地電影,大部分都出自第五代電影人之手。我們潛意識中形成的電影語言,與第五代所相契合。他們走在中國電影發(fā)展的最前沿,也是當(dāng)代中國影壇最堅實的基礎(chǔ),為中國電影帶來了無限的可能。
“第五代導(dǎo)演”狹義上是指1982年自北京電影學(xué)院畢業(yè)的導(dǎo)演系學(xué)生(后來擴展到攝影系、美術(shù)系)。他們是文化大革命以后第一屆從北電畢業(yè)的學(xué)生,這意味著什么?意味著經(jīng)歷10年浩劫的磨難,他們的思想敏銳,與人民群眾交流,傾聽過底層群眾的聲音,所以他們的作品富有生命力、有張力,強烈欲通過影片探尋民族文化的歷史和民族心理的結(jié)構(gòu)。在選材、敘事、塑造人物、鏡頭語言、畫面處理等方面,他們推陳出新,開拓創(chuàng)新。他們的作品主觀性、象征性、寓意性強烈到令人嘆為觀止。。
回看第五代導(dǎo)演們所取得的成就不容小覷,全世界矚目。在1983年張軍釗執(zhí)導(dǎo)的影片:《一個和八個》拉開第五代導(dǎo)演的帷幕,而后陳凱歌創(chuàng)作出影片《黃土地》、田壯壯拍出《獵場札撒》等。1988年《紅高粱》問世,此部電影為張藝謀導(dǎo)演的處女作,獲得了柏林電影節(jié)金熊獎,成為第一部獲得世界三大國際電影節(jié)最高獎的華語電影,也是第五代導(dǎo)演正式進入創(chuàng)作的巔峰時期的標(biāo)志,之后張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《秋菊打官司》和《一個都不能少》兩度榮獲威尼斯電影節(jié)金獅獎,陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的《霸王別姬》榮獲戛納電影節(jié)金棕櫚獎,世界三大國際電影節(jié)最高獎由第五代導(dǎo)演包攬,完成了華語影壇一大壯舉。他們的作品在世界各地都掀起陣陣波瀾,真正讓中國電影走出中國,走向世界的舞臺。
然而我想在這里介紹一下這一批導(dǎo)演中最具代表性的那一個——張藝謀。用他自己的話來說,他的成功之路就是一個“老幫菜的成才之路”。
張藝謀,1950年11月14日出生于陜西西安,1968-1971年初中畢業(yè)后在山西乾縣農(nóng)村插隊勞動。1974年陜西省咸陽市國棉八廠前紡車間輔助工張藝謀買了一臺相機,海鷗4型雙鏡頭反光相機。攢了三年的工資,最后賣血買相機。當(dāng)時月工資36,加上5塊10塊的補助金,每個月能攢10塊錢,獻完血每人20補助,最后一共花了186塊6買下了相機。北京話當(dāng)時是這么說的:窮玩車,富玩表,傻子玩相機。張藝謀的第一張照片原片已經(jīng)找不見了,但有他的手繪版本。拍攝時間是隆冬,張藝謀抱著相機到咸陽渭河邊“搞創(chuàng)作”。早晨的渭河邊兒,剛下過雨,有個老鄉(xiāng)拉著頭牛在犁地。土是深色的,一道一道被翻開,質(zhì)感非常好。側(cè)逆光,角度比較低,犁開的地看起來是一條條弧線,地平線放得高,自己和牛都很小。大家可以看到這幅畫便已經(jīng)多少有了之后的《黃土地》的意思了。
從這張圖其實可以看出張藝謀的一些美術(shù)功底,他在畫這幅手稿的時候框線不用尺子,橫平豎直,這大概也是基本功了。張藝謀喜愛美術(shù),即便沒有接受過專業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練,但是大字報、大專欄、黑板報、蠟筆寫的美術(shù)字不在話下。這也為之后的攝影基礎(chǔ)以及在進北電學(xué)習(xí)提供了極大的幫助。后來進了北電他也發(fā)現(xiàn)了,當(dāng)時的攝影系的教學(xué)方式是依照著前蘇聯(lián)電影大學(xué)的培養(yǎng)方式,攝影師必須具備扎實的美術(shù)功底,因此有美術(shù)基礎(chǔ)的同學(xué)特別有優(yōu)勢。
有人說《英雄》是張藝謀英雄的沒落,也是他神話的結(jié)束。但我并不是這么認(rèn)為的,商業(yè)片與文藝片的優(yōu)劣評判標(biāo)準(zhǔn)是不一的,只是導(dǎo)演的訴求有所不同罷了。根據(jù)張會軍的《北京電影學(xué)院78班回憶錄》中的記載,張藝謀回憶道:開學(xué)典禮結(jié)束后,學(xué)院準(zhǔn)備了兩部給新生觀看的影片,一部是好萊塢的經(jīng)典影片《魂斷藍(lán)橋》,另一部是法國電影《方托馬斯》。但張藝謀的記憶是有誤的,《魂斷藍(lán)橋》實際是在1979年10月放的,而開學(xué)典禮那天放的第一部是朝鮮電影《扎根大地》。這說明什么?說明這部朝鮮電影根本沒有在張藝謀的腦子里扎下根。但當(dāng)時國外商業(yè)片給他留下了的印象深刻,這也成為了他日后想拍商業(yè)電影的基礎(chǔ)。那種一廂情愿地認(rèn)為他會把藝術(shù)電影拍下去的想法,實在忽略了荷爾蒙帶來的首次影像對一個年輕電影學(xué)院學(xué)生的影響。張藝謀自己就說了:“我瞪著銀幕,看傻了。上天入地、神出鬼沒、香車美女,還有比基尼,完全沒見過,跟我們《地道戰(zhàn)》完全不是一個路子?!痹诋?dāng)時,看到一部電影里部分情感表演,如接吻、還脫衣服等,盡管露骨的環(huán)節(jié)都掐了,但還是出現(xiàn)了一些暗示的鏡頭。他就說:“當(dāng)年二十多歲,看得血脈賁張?!?/p>
年輕的張藝謀有極強的攝影天賦,他也熱衷于參加各種攝影展。但是他現(xiàn)在堅決不再碰相機,即使很多人都在他身邊說如果平面做下去,一定能有所收獲?,F(xiàn)在想想,張藝謀一定肯定會覺得當(dāng)時善意的提醒的特別有道理?;仡檹摹兑粋€和八個》、《黃土地》到《大閱兵》,攝影構(gòu)圖都有強烈的平面感。但過強的平面意識已經(jīng)傷害到了電影的運動性?!兑粋€和八個》、《黃土地》雖然有名,它的造型不是由運動性構(gòu)成的,這里面明顯帶有張藝謀的平面痕跡。“后來到了《紅高粱》,一開始就顛轎,扭動,唱歌,就是要扔掉平面?!睆埶囍\說。
張藝謀從開始的作品到現(xiàn)在大概可以分為三個階段,從《一個和八個》到《英雄》之前,人們愛叫他農(nóng)民,拍出來的作品飽含鄉(xiāng)土氣息?!队⑿壑蟆返綋?dān)任2008年奧運會總導(dǎo)演之前,人們叫他暴發(fā)戶,影像華麗精致,像《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》中色調(diào)傾向沒有絲毫減弱,說實在的就像個沒文化沒思想的暴發(fā)戶——連普通的農(nóng)民也不如。2008年奧運會之后他拍攝的第一部作品《三槍拍案驚奇》就把他在奧運會開幕式上攢下的口碑砸得一干二凈。就算他的外界口碑一直褒貶不一,依然改變不了他在中國電影史上畫下的濃墨重彩的一筆。就像我們無法斷定電影在藝術(shù)每一個時代都會超過另一個時代一樣,我們也我們不能斷定任何一位電影大師的新作必定能夠超越他的舊作?!兑粋€和八個》,第五代導(dǎo)演的第一部開山之作?!都t高粱》,獲得首個國際電影節(jié)金熊獎。《英雄》票房內(nèi)地票房2.5億元人民幣,全球票房1.77億美元。到現(xiàn)在,三次提名奧斯卡和五次提名金球獎,兩次刷新中國電影票房紀(jì)錄、四次奪得年度華語片票房冠軍,他還是中國電影界最閃耀的明星之一。最后我想用張藝謀自己的話總結(jié)他自己,“十年前,我說感恩社會,做個普通導(dǎo)演,大家覺得你冠冕堂皇。外界長期把你的作品功利化、投機化,把你的創(chuàng)作心態(tài)想成高精尖的計算機,一切都盤算過了,你就沒辦法解釋,你解釋他們也認(rèn)為是假的?!睆埶囍\一直以來都是這個心態(tài),我們沒必要因為審美取向的不同去貶低他,而要理解這位不拍電影就會被無聊死的張導(dǎo)。
聊完張導(dǎo),我們便可以來看第五代電影人的商業(yè)化道路?,F(xiàn)在很多人在批評他們忘了藝術(shù)的高度,更多的追求市場追求商業(yè),但我們不得不提的也是,是他們,才真正把中國電影帶入了市場,帶動整個電影事業(yè)的發(fā)展。中國電影第五代趕上了我國改革開放的好時代:他們畢業(yè)于中國電影百廢凋零、人才斷代、思想禁錮而又迫切需要解放的時代,因此,他們很快就迎來了施展才華的好時機;他們以開放創(chuàng)新、思想前衛(wèi)的觀念駕馭著電影創(chuàng)作,所以很快就拿出了人民眼晴為之一亮的的好作品;同時,積極融入國際時尚潮流,很快就讓我國的電影婁煥然一新,在世界的電影界有了中國的一席之地,個人也成功登上了國際電影節(jié)的領(lǐng)獎臺。
三十年匆匆,如白駒過隙,彈指一揮間,以張藝謀為代表的第五代導(dǎo)演們推動著中國電影一步步向市場化邁進。譽之者稱他們?yōu)橄蚱胀ò傩湛繑n,毀之者謂他們是市場的產(chǎn)物。其實我們應(yīng)該正確看待藝術(shù)與市場之間的關(guān)系。主動地貼近市場,力求與觀眾產(chǎn)生共鳴,這樣電影才能擁有新鮮、強勁的活力。電影行業(yè)在未來具有廣闊的發(fā)展空間,因此要想保證的持續(xù)穩(wěn)定運行,逐漸實現(xiàn)與國際電影行業(yè)的接軌,就應(yīng)該在把握未來電影發(fā)展趨勢的基礎(chǔ)上探索相應(yīng)的電影發(fā)展出路,為中國電影的未來發(fā)展指明方向。建立一種商業(yè)媒介文化背景下的電影產(chǎn)業(yè)觀念,在美學(xué)和商業(yè)、藝術(shù)、市場之間達(dá)成一種折中才是未來中國電影在文化策略和美學(xué)策略上的主流。