賽珍珠筆下中國形象的詩意化呈現(xiàn)
——與中國二、三十年代鄉(xiāng)土小說比較

（江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院 221116）

賽珍珠與中國二三十年代的鄉(xiāng)土作家擁有共同的生活大環(huán)境，賽珍珠和他們一樣親眼見證了中國的風(fēng)雨飄零，也同樣共同關(guān)注著鄉(xiāng)土中國的命運。二者雖然都書寫中國底層農(nóng)民遭遇的天災(zāi)人禍，但賽珍珠的美國人身份注定使其筆下的中國形象與本土作家有極大的不同?！八摺币暯堑慕槿?，奠定了賽珍珠中國書寫的特殊性。

一、中國鄉(xiāng)土小說對農(nóng)村的批判

中國現(xiàn)代文學(xué)三十年中最為重要的文學(xué)現(xiàn)象就是鄉(xiāng)土寫作的產(chǎn)生及其發(fā)展。鄉(xiāng)土文學(xué)從魯迅開始并成為中國現(xiàn)代文學(xué)的一個重要傳統(tǒng)，賽珍珠和中國本土作家都經(jīng)歷了這場鄉(xiāng)土文學(xué)的盛世。

二三十年代，中國鄉(xiāng)土作家對農(nóng)村和土地問題極為關(guān)注，紛紛書寫農(nóng)民在中國這片廣袤土地上的生與死。那個年代的中國遭遇著帝國主義的侵虐，農(nóng)村更是遭受到了前所未有的沖擊。幾千年安土重遷的農(nóng)耕文化，面對前所未有的沖擊，新舊兩代農(nóng)民的不同選擇，這些在中國鄉(xiāng)土作家筆下一一被呈現(xiàn)。鄉(xiāng)土成為國民靈魂災(zāi)難的沉痛之所，生活于其間的農(nóng)民承受著深重的壓迫、剝削與欺辱，這里彌漫的是充滿苦難和死亡的“生死場”。中國鄉(xiāng)土作家?guī)е鴷r代賦予的責(zé)任和使命，承接魯迅開創(chuàng)的對中國國民性的探討，面對中國農(nóng)民所處的困境，大多展現(xiàn)了半殖民地半封建社會下中國農(nóng)民身處壓迫與剝削下的悲苦的生活。魯迅在《故鄉(xiāng)》中以一個闊別故鄉(xiāng)的游子的視角書寫了二十年后這個熟悉而又陌生的環(huán)境，閏土的一聲“老爺”，將小說主人公徹底拋離了這個自己記憶中所熟悉的家園，拉回到現(xiàn)實中來。中國傳統(tǒng)文化中的森嚴(yán)等級制度成為橫亙在閏土和迅哥兒這兩個童年親密無間的伙伴之間的一堵厚厚的墻。

與賽珍珠不同，同樣是描寫北方農(nóng)民的生與死，蕭紅筆下的《生死場》卻沒有什么溫情，整部小說被陰郁的氛圍籠罩著，“濃煙遮住太陽，院中一霎幽暗，在空中煙和云似的?；h墻上的衣裳在滴水滴，蒸著污濁的氣。全個村莊在火中窒息。午間的太陽權(quán)威著一切了！”鄉(xiāng)土這片土地在這些死氣沉沉的景物下顯得更加衰敗和寂靜。生活在鄉(xiāng)土中的人也沒有賽珍珠筆下的人物那么文明、禮貌，說起話來客客氣氣的，而是充滿了無數(shù)的咒罵，仿佛心中的一切悲苦需要通過這種方式來發(fā)泄一樣，“混蛋，狗娘養(yǎng)的，叫你抱白菜，誰叫你摘倭瓜啦？……”“你發(fā)傻了嗎？啊……你失掉了魂啦？我撕掉你的辮子……”1賽珍珠筆下的人物語言總是還有種文人編寫農(nóng)民語言的痕跡，蕭紅筆下的語言卻是農(nóng)民張口就來的話，惡劣的生活環(huán)境使得他們對待一切總是憤懣的。他們生活在嚴(yán)酷的環(huán)境中，土地上的辛勞根本無法維持生計，“五月節(jié)”時，米價的跌落導(dǎo)致成業(yè)家連面粉都買不起，孩子不能挨過這惡劣的環(huán)境，也只能被隨便捆起來，扔到亂墳崗，任野狗撕咬。他們在這片土地上卑微地活著，和死過的樹一樣不知為什么地活著。

二、中國鄉(xiāng)土小說對人性美的懷想

另一方面，在鄉(xiāng)土作家對自己的鄉(xiāng)土大加撻伐之時，中國傳統(tǒng)濃濃的鄉(xiāng)愁文化又左右著作家們的感情。鄉(xiāng)土作家們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，在城市中漂泊的孤獨無依之感，與城市的格格不入之感，從而使故鄉(xiāng)成為他們感情上的寄托地，靈魂的安放之所。這類鄉(xiāng)土題材大多是對自己記憶中的鄉(xiāng)土的一種懷想式書寫。正如魯迅《故鄉(xiāng)》的描寫一樣，記憶中美好的鄉(xiāng)土早已經(jīng)不在，所以作家筆下美好鄉(xiāng)土的描寫大多是自己的童年記憶，顯示出一股清新自然之風(fēng)，他們筆下的鄉(xiāng)土世界美得如畫中世界一樣。

將此類文學(xué)書寫推向極致的就是沈從文。他的《邊城》為我們營造了一個如童話般美好的湘西世外桃源，湘西獨特的自然環(huán)境和樸實的民風(fēng)孕育了淳樸、善良、和睦的人性美和人情美。這里的山水是恬靜的，這里的人是善良淳樸的。沈從文為我們，也為他記憶中的鄉(xiāng)土譜寫了一曲天籟之音，但這首天籟的結(jié)局卻是一個“誰也沒有錯”的悲劇，整個故事在唯美中透露著濃濃的凄涼感。故事的女主人公翠翠是個純情少女，故事男主人公天保和儺送是上進的好青年，他們?nèi)酥g的感情糾葛就像霧里看花，誰也不知道誰的心思。最終天保逃離喪生，儺送將天保的死歸結(jié)于翠翠爺爺?shù)暮滢o逼得天保離家出走，而翠翠卻懵懵懂懂，什么也不知道，因為爺爺不讓她知道這些事情，但她卻也已經(jīng)失去自己的幸福。沒有誰忍心責(zé)怪書中的任何一個人，只能感嘆命運捉弄于人。沈從文所建構(gòu)的這個湘西美好世界不過是一場霧里看花，終究還是夢醒，在不經(jīng)意間的現(xiàn)實描繪中被輕易解構(gòu)。文中隱隱地被現(xiàn)代文明侵入的湘西世界已然不是作者記憶中的世界，雜貨鋪中的洋燈、美孚油是現(xiàn)代文明的縮影，小小邊城人心的變換則是作者筆下現(xiàn)代文明入侵的證據(jù)，當(dāng)爺爺聽到鄉(xiāng)親，“他又不是傻小二，不要碾坊，要渡船嗎？”2的議論時，心中不免忐忑，再到旁敲側(cè)擊儺送之后，算是真正失去了信心，這些都成為整個故事悲劇的現(xiàn)實背景。顯然，記憶中的鄉(xiāng)土已經(jīng)不復(fù)存在，作者所懷想的正是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中人性的美，這一類鄉(xiāng)土作家關(guān)注的也正是對傳統(tǒng)人性美的追憶，他們甚至描寫的只是那一縷淡淡的鄉(xiāng)愁，這其中卻絕沒有對傳統(tǒng)宗族制度和其文明的留念，這是他們與賽珍珠筆下的中國形象相異之處。

三、賽珍珠筆下詩意中國形象的呈現(xiàn)

“農(nóng)村里的生活才是中國底真實而原來的生活。這種生活欣幸地尚未沾染上駁雜的摩登習(xí)氣而能保持她純潔健全的天真”。3賽珍珠雖然和中國二三十年代的鄉(xiāng)土作家有著共同的生活大背景——處于半殖民地半封建的中國，但她對鄉(xiāng)土中國的描寫卻有著更多的美好想象。

賽珍珠的中國題材小說有著濃濃的戀土情結(jié)，在她的小說中，人物與土地之間有著內(nèi)在的聯(lián)系。通過人與土地之間的不同關(guān)系，賽珍珠表現(xiàn)了人物在土地上的命運興衰。土地是農(nóng)民生存的根本，是歷來解決中國問題的焦點，賽珍珠看到中國人與土地之間的緊密聯(lián)系，且在此基礎(chǔ)上將其絕對化，土地之于農(nóng)民不再只是生存的基礎(chǔ)，甚至成為一種信仰?！洞蟮亍芬粫?，土地的重要性被凸顯出來。饑荒年間，阿蘭和王龍唯一不能賣的就是土地，逃荒到城市時，王龍心中想著的還是自己的土地，并始終堅定地要回到自己的土地上去。獲得意外之財使得王龍有了資本，珠寶在王龍眼里根本不算什么，他要去將這些錢換成土地。王龍成為地主后與荷花整日花天酒地，是土地喚醒了這位大地之子，“這時，一個聲音在他的心里呼喚著——一個比愛情更深沉的聲音在他心中為土地發(fā)出了呼喚。他覺得這聲音比他生活中的一切其他聲音都響亮?！?大地的呼喚，讓這位迷失在愛情中的“大地之子”王龍接受了來自大地的深切呼喚，重新歸于大地。

大地的信仰式書寫一直延續(xù)在賽珍珠的《大地》三部曲中，尤其在第三部《分家》中，年輕一輩的中國知識分子隱含著中國未來的隱喻，而作為賽珍珠寄予希望的主人公王源在經(jīng)過父親王虎對土地的背叛后又重新戀上了大地。王源被迫踏上留美求學(xué)之路時，心中默念的是“在我歸來之日，那塊地還會在那兒——那塊地會永遠(yuǎn)在那兒——”5這里的土地顯然不僅指的是王源擁有的那一片小小的試驗田，也暗喻中國的土地信仰。

與中國鄉(xiāng)土作家筆下的鄉(xiāng)土中國對鄉(xiāng)土的批判態(tài)度相比，賽珍珠筆下的中國鄉(xiāng)土顯然更多了一層詩意化的傾向。在她的筆下，只有與大地緊密相連的中國人的樸實和真摯。“把種種封建積壓下的土地看成了福地，對于土地和勞動的贊美就流滿著宗教似的氣息……幾十年來中華民族為了求解放的掙扎，在這里不但看不到正確的理解，甚至連現(xiàn)象都是沒有的。”6確實，賽珍珠筆下的中國鄉(xiāng)土卻仿若遠(yuǎn)古走來，仍然沉浸在古老的農(nóng)耕文化中，如一幅田園牧歌式的畫卷一般，在古老的封閉圈中輪回轉(zhuǎn)動。那里的人幾乎不受現(xiàn)代文明侵襲，過著一種自足完滿的生活，這里的一切在運轉(zhuǎn)著但似乎又定格著，剝離了一切復(fù)雜的關(guān)系，只剩下這層簡單的人與自然的掙扎的關(guān)系，“個體完全納入自然的輪回之中，塵世上的人們被賦予一種超越現(xiàn)世的永恒性?！?

與中國現(xiàn)代知識分子筆下的鄉(xiāng)土中國形象相比，賽珍珠并不身處鄉(xiāng)土宗族制等中國傳統(tǒng)文明之中，也不受其限制，她不能切身體會到其中的苦楚，也不能切身體會中國現(xiàn)代知識分子在接受西方現(xiàn)代文明之后再反觀中國的落后挨打局面時的痛徹心扉?！洞蟮亍啡壳须m然也有外來勢力的侵入，但似乎這一切只發(fā)生在中國沿海的大城市，王龍等絕大多數(shù)身處農(nóng)村的農(nóng)民可以在自己的世界里安然度日?！八坪醪辉钢袊叱鰩浊甑霓r(nóng)業(yè)文明，走出封閉愚昧的傳統(tǒng)生活方式?！?也許在我們看來愚昧不堪的生活方式，卻是賽珍珠所珍視之處。美國讀者在接受《大地》時，也做出相似的反應(yīng)，他們認(rèn)為《大地》的不可思議的受歡迎程度來源于西方對“原始環(huán)境中人類的著迷?！?賽珍珠關(guān)注到人與土地的關(guān)系，并將土地升華為人類永恒性的追求。與中國知識分子對鄉(xiāng)土人性的懷想也不相同，賽珍珠對中國傳統(tǒng)宗法制關(guān)系的認(rèn)同和其筆下唯美不變的中國鄉(xiāng)土在中國作家筆下是看不到的。

賽珍珠的《大地》充滿了浪漫情調(diào)，這種情調(diào)掩蓋了中國鄉(xiāng)土社會中嚴(yán)酷的事實，將中國農(nóng)民對大地的眷念，與自然的關(guān)系上升為世界的一般性上來，讓不同價值觀的人都可以從中獲得廣泛的共鳴，最終也可以成為西方現(xiàn)代文明沖擊下的一種精神寄托。在西方現(xiàn)代主義發(fā)展下背景下，成為西方人的心靈深處追尋的隱喻。在21世紀(jì)的中國，我們可能會有類似的感受，現(xiàn)代化的飛速發(fā)展，中國以一種近乎“破壞”的方式建設(shè)著一座座城市，高樓大廈拔地而起的背后是一個個鄉(xiāng)村的消失，一個個胡同的逝去，城市成為一種近乎相同的景觀。現(xiàn)代文明的快速發(fā)展，人們內(nèi)心在這場永不停歇的消費場中開始感到無盡的疲憊，在疲于奔走的追逐中，人們的心靈需要皈依。面對城市現(xiàn)代生存的困境，人們帶著對精神家園的向往，企圖用鄉(xiāng)土的溫情抵抗城市的冷漠，用詩意的純凈抗拒物欲的橫流?！班l(xiāng)土”在當(dāng)下中國人眼中也同樣成為了一種烏托邦式的精神寄托。這正如上世紀(jì)的西方，“中國形象成為西方現(xiàn)代主義美學(xué)超越現(xiàn)代性異化的田園牧歌，作為前現(xiàn)代想象中的‘他者’，在時間上代表美好的過去，在空間上代表美好的東方，寄托著現(xiàn)代主義思潮中對懷鄉(xiāng)意舊與精神和諧的向往?！?0中國形象通過賽珍珠具體的筆觸使西方讀者獲得共鳴的同時，也成為了向往的精神烏托邦，他們的失落的精神家園。

注釋：

1．蕭紅．生死場[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1987：3、25、21、24．

2．沈從文．邊城[M]．南京：江蘇人民出版社，2015：166頁．

3．[美]賽珍珠．吾國吾民?序[G]．北京：中國戲劇出版社，1991．

4．[美]賽珍珠．大地[M]．王逢振等譯．桂林：漓江出版社，1988：P187

5．[美]賽珍珠．大地[M]．王逢振等譯．桂林：漓江出版社，1988：P855．

6．胡風(fēng)．〈大地〉里的中國[G]．文藝筆談．上海：上海生活書店，1936：9．

7．朱燁．美國東方主義的“中國話語”——賽珍珠中美跨國書寫研究[M]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012：114．

8．趙梅．賽珍珠筆下的中國農(nóng)民[J]．美國研究，1993（1）．

9．Helen Snow．An Island in Time[M]．New Republic， 1973，P28．

10．周寧．中國形象：西方現(xiàn)代性的文化他者[J]．粵海風(fēng)，2003（3）．