張陸佳
“星垂平野闊,月涌大江流”和“山隨平野盡,江入大荒流”,打眼一看是前一聯(lián)更引人注目?;蚴切窃逻@類浪漫意象的誤導(dǎo),不少人誤認(rèn)此聯(lián)為李白所作,而山江之類原始摯誠(chéng)的句子才出自杜甫之口。其實(shí)細(xì)讀全詩(shī)就會(huì)發(fā)現(xiàn),杜甫還是那個(gè)深沉實(shí)際的杜甫,李白也還是那個(gè)浪漫隨性的李白。若帶上整體考量,不談復(fù)雜的政治背景、深刻的思想抱負(fù),李白放空了內(nèi)容反而更留余地,大概家國(guó)天下的悲情距今頗為遙遠(yuǎn),倒不如淡淡羈旅愁更讓人感同身受。
初讀兩聯(lián)非常相似,取景闊大、出語(yǔ)雄壯,但細(xì)細(xì)品來(lái)卻大有不同。李白所見(jiàn)遼闊無(wú)際的大荒和長(zhǎng)江寬衍泛濫萬(wàn)里奔流,天地江山嶄然一新,于是豁然開(kāi)朗意興飛昂,描畫(huà)的圖景向無(wú)限遠(yuǎn)處延伸,正是高揚(yáng)的盛唐氣象。相反,杜詩(shī)雖意蘊(yùn)深刻、壯偉充實(shí),但廣則廣矣,細(xì)讀便有離亂時(shí)期的凄清寂寥,是由盛轉(zhuǎn)衰的征兆。
丁龍友曰:“李是晝景,杜是夜景;李是行舟暫視,杜是停舟細(xì)觀?!奔s是意象色彩之故,雖按理該晝亮夜昏才是,但杜詩(shī)中星月之類的意象明朗澄澈,無(wú)遮無(wú)掩地闊星低、月隨波涌大江奔流,反有披著星輝、光華如水的明亮感。而李詩(shī)雖在白天,行舟的視野卻不如杜甫開(kāi)闊,山產(chǎn)生的阻隔感加上平野大荒那種原始古老的幽寂、“盡”字本身的昏沉壓抑之意,色調(diào)就偏向晦暗,像是電影鏡頭下調(diào)過(guò)色的山水紀(jì)錄片。順著“行舟停舟”的思路,杜詩(shī)表現(xiàn)的是夜泊舟中的靜感,可由于“垂、涌”兩個(gè)大開(kāi)大闔的動(dòng)詞寫(xiě)出猶如江涌一般的磅礴,靜物便動(dòng)了起來(lái),意境也活泛而有生機(jī)。相比李詩(shī)雖表現(xiàn)乘舟東下空間不斷轉(zhuǎn)換的立體感和流動(dòng)感,卻由于“隨、入”的隨意性而萌生出行進(jìn)遲緩的錯(cuò)覺(jué),仿佛時(shí)間被拉長(zhǎng),畫(huà)面被定格,連江水的奔騰都成了慢動(dòng)作。在聽(tīng)覺(jué)上,“月涌”一詞營(yíng)造出雄渾浩瀚又寂寞空曠的意境,場(chǎng)面的宏闊奇麗反襯詩(shī)人的渺小蒼涼,詩(shī)人置身大江流中一孤舟,面對(duì)無(wú)垠的夜晚,枕著流動(dòng)的江面,帶著未知的恐懼,緩慢的水流聲都像被一幀幀放大,而天地卻更加寂靜。而李詩(shī)“荒流”之“荒”卻有一股原始的蠻力,山是盡了,水聲卻越發(fā)澎湃,奔流雄渾。
很多人評(píng)價(jià)杜甫此詩(shī)意象更豐富,氣象更闊大,遠(yuǎn)超李白脫口而出的隨意游記。胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》即稱杜甫此聯(lián)“骨力過(guò)之”。然而細(xì)想,李詩(shī)意象雖不多,容量卻很大?!半S、入”二詞的流逝感,不僅符合離別之意,更有一種前進(jìn)、版圖的膨脹和擴(kuò)張,而杜詩(shī)“垂、涌”只是空間上下運(yùn)動(dòng),反映的是內(nèi)心起伏,從整體上來(lái)看還是靜止的。若說(shuō)杜詩(shī)是一幅平鋪在桌面上的卷軸,可以真實(shí)想象得到,那李詩(shī)就是一個(gè)三維立體模型,其延展性是無(wú)限的,超越想象更超越天地。它通過(guò)運(yùn)動(dòng)把空間擴(kuò)展,甚至沒(méi)有出現(xiàn)“闊”這樣的形容詞,視覺(jué)感完全靠讀者的想象而不是作者的提示,這是一種存在的變化,直到山與平野盡了,入了大荒水依舊在流,整個(gè)“境”都是動(dòng)的,相比杜詩(shī)之“景”就更顯格局?;蛟S李白只想寫(xiě)所見(jiàn)之景才略顯單薄,而杜甫卻塞了思想在其中,自然飽滿許多。杜詩(shī)的強(qiáng)大力感是他沉郁頓挫的風(fēng)格導(dǎo)致,沉重的東西顯然比飛動(dòng)的東西更有力。
再說(shuō)語(yǔ)言,李白此詩(shī)清俊爽朗平易近人,不加修飾如脫口而出,自由奔放神采飛揚(yáng)。言語(yǔ)中雖有留戀但不說(shuō)破,一個(gè)“盡”字仿佛隨意提起又像刻意為之,又灑脫又別扭,實(shí)在情味無(wú)窮。杜甫則沉郁凝重,字字千錘百煉精警無(wú)匹?!按埂⒂俊钡拇_別出心裁,渾然一體仿似直書(shū)目光所見(jiàn),但似乎過(guò)于拘謹(jǐn),頗有極盡畢生功力般學(xué)究式的設(shè)計(jì)感。兩聯(lián)均以“流”字結(jié)尾,但“闊”和“盡”從發(fā)音上相比,“闊”為陰聲韻而“盡”是陽(yáng)聲韻,陰聲韻的開(kāi)口度和延長(zhǎng)度都更大一些,讀來(lái)似乎杜詩(shī)恢弘震撼、暗流洶涌,李詩(shī)卻更寧?kù)o致遠(yuǎn),云淡風(fēng)輕,頗有“行到水窮處,坐看云起時(shí)”的舒暢感。
若論情感分析,全詩(shī)杜甫自然更勝一籌。那種雄渾境界中的孤獨(dú)感和漂泊感、不得賞識(shí)的悵然和自我排遣的寬慰,不論哪個(gè)都比李白的驛路鄉(xiāng)愁要大得多,從渺小的星月切入,和平野江流的空曠形成對(duì)比,茫茫天地?zé)o所處的蒼涼十分到位。但只從四句分析,倒是李詩(shī)越讀越有味。入目所及盡是山江荒流一類壯闊之景,從大到更大,雖然動(dòng)詞用得平靜,乍一看并不起眼,然細(xì)讀便頗有睥睨之感,很是得意逍遙。李白超邁脫略,無(wú)跡可求;杜甫卻是深沉郁勃,力透紙背。四句均有蒼茫壯闊,但杜甫重在水天渺遠(yuǎn)星夜靜謐,加上江流靜中顯動(dòng),像是思想力的綿延;而李白重在山水,更壯大,且兩句都是在寫(xiě)動(dòng)態(tài),頗有種奔騰不息的生命力。
同寫(xiě)山水,兩人自然與人格交融輝映的思想精神也十分不同。杜詩(shī)“垂、涌”把天地連接起來(lái),星月與平野大江共同構(gòu)成一種曠大的視野,四望無(wú)阻,天似圓蓋籠蓋平野,這種天地相接渾然一體的景象很符合古人天圓地方的開(kāi)闊感。詩(shī)中二元的動(dòng)靜、悲喜的轉(zhuǎn)換融合,正合老子的對(duì)立統(tǒng)一精神。而星與平野、月與大江,似乎象征天上與地下的互動(dòng)關(guān)系,人與自然營(yíng)造出動(dòng)態(tài)的和諧,又是莊子天人合一的心境。同時(shí),詩(shī)中蘊(yùn)含的頹喪恰恰顯示出積極入世而不得的蒼涼心境,不僅與杜甫憂國(guó)憂民的思想一致,更有儒家學(xué)優(yōu)則仕、齊家治國(guó)平天下的風(fēng)格。至于李詩(shī),從山終隨平野而盡,江終入大荒之流,雖然悠遠(yuǎn)卻仍有止步之處,隱隱有種在理想追求與現(xiàn)實(shí)束縛間的矛盾,恍惚間又有種狂放和順其自然,或有道家仙風(fēng)道骨的思想在其中,很是逍遙。世人稱杜“詩(shī)圣”、稱李“詩(shī)仙”,“圣”和“仙”的對(duì)立中,似乎也足以窺見(jiàn)儒道兩家的身影了。
(作者單位:南京師范大學(xué))