感悟路遙

游磊

在陜西北部，有座恐怕比世界屋脊還要高的“山”，幾十年來引得千千萬萬個(gè)虔誠者頂禮膜拜。其實(shí)，這不是一座山，他是一個(gè)人，一個(gè)當(dāng)之無愧的文學(xué)大家--路遙。

或許是當(dāng)年讀《人生》和《平凡的世界》早已培養(yǎng)下的難以訴說的情感， 今年三月的一天，終于和一群文朋詩友相約走近了延川郭家溝沖的路遙故居。當(dāng)路遙這個(gè)偉大的作家的“過往”再次闖進(jìn)我的視野，能平生第一次睹物思人，聆聽、聚神、思悟、感動(dòng)、共鳴，也才有了更深層意義上，直抵心靈深處地對路遙先生在平凡的世界中不平凡的人生進(jìn)行體味。

一

清晨，從中原腹地鄭州沿高速公路驅(qū)車向西北挺進(jìn)，近午時(shí)，大平原一望無際的風(fēng)光已被曼妙炫動(dòng)的黃土高原特有的景致所替換。

融入其中，讓人能直接感受到蜿蜒曲折的公路兩旁樹葉嘩嘩搖響，間或攜帶著有別于遼闊平原泥土氣息的哨風(fēng)竄窗吹過。放眼遠(yuǎn)眺，坡高處，在芬芳盛開的桃花下，有羊群在滿坡撒歡；收目近觀，臨路的河中有群鴨呱呱鳴叫；好似要把這里的春天再給吵醒些似的 ……

汽車下了高速，很快就來到了我們此行的目的地。沿著一條石板坡向上走動(dòng)，便來到有兩孔簡陋的窯洞所構(gòu)筑的庭院中，虔誠肅立在路遙銅像前，仿佛覺得他仍在日夜默守并未離開這所養(yǎng)育并見證他七歲離開清澗縣王家堡并在此度過一生的故居。

此景此情，愚鈍的我才恍然對“不管漂泊到何處，心永遠(yuǎn)貼著黃土地”這句話有了頓悟。

走過柵欄與石墻中間，踏入隔壁的庭院，窯洞中的連環(huán)畫展示著《平凡的世界》與《人生》中的世界；旁邊的放映室播放的是那個(gè)年代的記憶；厚重的石桌、懸掛的馬燈、傳統(tǒng)的農(nóng)具、發(fā)黃的文稿、那個(gè)年代的《人民文學(xué)》《延河》等文學(xué)期刊和那個(gè)年代他與人編發(fā)的《山花》文學(xué)刊物。

目睹眼前的一切，追尋路遙不凡的人生歷程，無不滌蕩著澎湃的身心，對路遙先生的敬佩和崇尚之情再度升溫。

二

我常常捫心自問，路遙的作品，無論是中篇小說《人生》，還是長達(dá)百萬字的鴻篇巨著《平凡的世界》，作品書寫的地理位置都鎖定在城鄉(xiāng)交叉地帶，帶有鮮明的地域局限性，現(xiàn)實(shí)主義的寫作手法在一些人看來簡直是“老掉牙”的平鋪直敘，語言風(fēng)格不乏濃重的陜西陜北鄉(xiāng)土氣息，在北方廣為流傳不足為奇，可是多年來這些作品始終暢銷大江南北，成為一代又一代年輕人的勵(lì)志書，歲月并沒有讓作品褪去光澤，反而歷久彌新，的確引人深思。

作為作家，路遙可謂神奇至極，33歲發(fā)表中篇小說《人生》轟動(dòng)全國，39歲完成百萬字的長篇小說《平凡的世界》，此后問鼎茅盾文學(xué)獎(jiǎng)……今天，我們?yōu)槭裁催€會(huì)閱讀路遙？路遙的高大神奇之處，究竟在那里？

“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)?！边@是路遙對自己的要求，也是路遙留給我們的一份精神遺產(chǎn)。生活中，路遙也是這樣做的，他在明知余生不多的情況下，仍然義無反顧地選擇拼命工作，編輯《路遙文集》，創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》。病入膏肓之際，給北京的王蒙、閻綱等幾位朋友連寫5封信，請求他們?yōu)殛兾髡f(xié)《各界》雜志籌辦者馬治權(quán)提供幫助；乃至去世前夕，數(shù)次昏迷、身體已虛脫到極限的路遙，顫巍巍地為同事邢小利的中級編輯申請表簽名，并寫下“同意”，把公務(wù)和好事做到了人生的最后一刻。

其實(shí)，路遙留給我們的精神遺產(chǎn)遠(yuǎn)不止這些……

三

記得有人曾說：經(jīng)典之所以是經(jīng)典，是因?yàn)樗梢越?jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)，大浪淘沙后依然風(fēng)華不減。

或許，當(dāng)你閱讀了路遙的《平凡的世界》并走近路遙故居，或許當(dāng)你真正意義上了解到路遙的過往，你也許才會(huì)明白為什么清華大學(xué)在新生開學(xué)時(shí)，校方發(fā)給學(xué)生人手一冊《平凡的世界》。

一本好書，往往凝結(jié)著作者數(shù)年的心血，為《平凡的世界》這部長篇，路遙花了整整六年的時(shí)間去創(chuàng)作，先用時(shí)三年到各地考察、采訪，和各種各樣的人打交道，還深入銅川煤礦體驗(yàn)生活，依此來構(gòu)思小說的框架、人物、情節(jié)。

為了解作品所涉及的中國七八十年代的社會(huì)情況，路遙居然在幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，看完了十年間的《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《參考消息》，還有另外兩份地區(qū)性報(bào)紙。這種玩命式的閱讀，甚至讓他的右手手指頭都被紙張磨得露出了毛細(xì)血管。后來，他手指擱在紙上，就如同擱在刀刃上，只好改用后掌翻閱。

此后，為了切身實(shí)地去挖掘素材，他又去煤礦“體驗(yàn)生活”，和礦工們同吃同住。有時(shí)他還會(huì)堵住幾個(gè)剛剛升井的礦工，為他們遞上煙，點(diǎn)燃火，一起坐在陽光下閑聊。

他知道，要想真正地寫好一部作品，最可靠的方法就是獲得最真實(shí)的素材，為此，他必須熟悉煤礦井下井上的情況，礦工生活的習(xí)慣，以及礦工經(jīng)常用的一些語言。

可這世上不是所有的事情，光靠個(gè)人花了心思就能如愿的，《平凡的世界》第一部完稿后，路遙趕到北京，去參加《平凡的世界》研討會(huì)。研討會(huì)上，絕大多數(shù)評論人士都對作品表示失望，認(rèn)為這是一部失敗的長篇小說。

當(dāng)時(shí)路遙已經(jīng)幾年不讀當(dāng)代小說了，受《百年孤獨(dú)》的影響，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”成了主流。對此，洪子誠的當(dāng)代文學(xué)史只字未提路遙作品，陳思和的當(dāng)代文學(xué)史，只分析了他的成名作《人生》，卻把《平凡的世界》一筆帶過。

賈平凹說：“他是一個(gè)優(yōu)秀的作家，一個(gè)出色的政治家，一個(gè)氣勢磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。”

《平凡的世界》出版后一段時(shí)間受到冷落，路遙對同行抱怨：“狗日的，都不懂文學(xué)！難道托爾斯泰、曹雪芹、柳青等，一夜之間就變成這些小子的學(xué)生了嗎？”回到西安，路遙去了一趟長安縣柳青墓。他在墓前轉(zhuǎn)了很長時(shí)間，猛地跪倒在柳青墓碑前，放聲大哭。

優(yōu)秀的作品可能會(huì)被潑一段時(shí)間的冷水，但終將不會(huì)被歷史遺忘，《平凡的世界》第一部雖然只印了3000冊。但還是被有心人賞識到，當(dāng)時(shí)中央人民廣播電臺的節(jié)目編輯葉永梅，就對它愛不釋手：“自己曾經(jīng)插過兩年隊(duì)、當(dāng)過六年兵，我仿佛就生活在孫少平、孫少安等人當(dāng)中，感受得到他們的喜怒哀樂?！?/p>

葉永梅決定把路遙的新作錄制成廣播節(jié)目，從1988年3月27日開始，130天連續(xù)播放。在那些無比艱難的日子里，路遙每天歡欣的一瞬間，就是在桌面那臺破爛收音機(jī)上，聽半小時(shí)自己的作品。

對他來說，聽廣播就等于每天為自己注射一支強(qiáng)心劑。每當(dāng)他無法忍受體力和精神折磨的時(shí)候，那臺破收音機(jī)便在嚴(yán)厲地提醒路遙：“千百萬聽眾正在等待著你做下面的文章呢！”好在出版社開始不斷加印，帶動(dòng)了紙質(zhì)圖書的銷量。

四

后來《平凡的世界》獲了茅獎(jiǎng)，作家王天樂曾回憶起了路遙獲獎(jiǎng)后的情形：“路遙在電話上告訴我，去領(lǐng)獎(jiǎng)還是沒有錢，路費(fèi)是借到了，但到北京得請客，還要買100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法?！?/p>

這對很多人來說是不可思議的。早在發(fā)表《人生》的時(shí)候，路遙已是知名的作家，一個(gè)如此著名的作家，居然要借錢去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，而且連自己的作品都買不起。

與此同時(shí)，路遙的肝病在寫作時(shí)也越發(fā)嚴(yán)重。他甚至明白：“在死亡和完成這部作品之間選擇了什么?！?/p>

在《平凡的世界》創(chuàng)作將告尾聲時(shí)，路遙寫道：“筆掉在了稿紙上……我把暖水瓶的水倒進(jìn)臉盆，然后用‘雞爪子手抓住熱毛巾，在燙水里整整泡了一刻鐘，這該死的手才漸漸恢復(fù)了常態(tài)。我立刻抓住筆，飛快地往下寫。在接近通常吃晚飯的那個(gè)時(shí)分，終于為全書畫上了最后一個(gè)句號?！?/p>

在身體快要崩潰的情況下，路遙在1988年5月25日終于咬牙完成，從榆林寫到甘泉，想到“6年奔跑終于撞線”。他立刻抄近路過黃河前往北京送稿，他的眼里忍不住旋轉(zhuǎn)起淚水，這是誰也不可能理解的幸福。

在路遙故居，我才進(jìn)一步獲知，從一開始投入這部書到現(xiàn)在，路遙都是一往如故地保持著真誠而純凈的心靈，就像對初戀一樣。他沒有考慮過這部書將會(huì)給他帶來什么，只是全心全意全力去完成它。完成！這就是一切。

或許，作家最大的幸福就在于創(chuàng)作的過程，而不在那個(gè)結(jié)果。此刻，我也才悟懂茅獎(jiǎng)獲得者、我身邊的著名文學(xué)大家李佩甫老師“過程是不可超越的”此語的真諦。

五

苦心人，天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳，后來，《平凡的世界》不僅三部都出版了，還改編成了電視劇。可路遙卻倒下了，他被檢查出肝硬化腹水，伴有黃疸。延安宣傳部認(rèn)為必須要向作協(xié)通告病情，但路遙堅(jiān)持保密?？吹降艿茉谂赃叄蝗槐瘣淼溃骸叭绻约旱娜松犂先说脑?，早結(jié)婚生子，孩子也該大了。父親、母親、奶奶和大爹、大媽，這些人雖然沒文化，但在人生的總體把握上比我們強(qiáng)啊。”

路遙越來越覺得自己寫稿，和父親種地沒什么區(qū)別。同樣身體不好的賈平凹去醫(yī)院最后一次看他，路遙說：“等出院了，你和我到陜北去，尋個(gè)山圪嶗住下，咱一邊放羊一邊養(yǎng)身子?！?/p>

現(xiàn)在對于很多人而言，重溫路遙就是一種懷舊，是重新尋找那一代人對青春的回憶。路遙記錄了那個(gè)時(shí)代。對于依然在沉浮中茫然四顧的人來說，重新發(fā)現(xiàn)路遙，不就是重新發(fā)現(xiàn)自己嗎！

路遙是農(nóng)民的兒子，他愛著腳下的這片土地，愛著這片土地上生活著的平凡的人們。

品讀路遙經(jīng)久不衰的文學(xué)作品，能激勵(lì)平凡世界里的人們與逆境中自強(qiáng)不息，這才是本真。

離開路遙故居，我的思緒依舊沉浸在似乎久遠(yuǎn)的追憶中……

我在想，路遙這位文學(xué)大家一定還活著，只是他行走得太快，距離我們有點(diǎn)遠(yuǎn)了而已……