昔日“原三刀”今重病纏身無(wú)悔青春

陳陳

新婚離家 不知何日返

1934年出生的原公浦是山東掖縣人，小時(shí)候親眼目睹了戰(zhàn)亂時(shí)老百姓所受的苦。那時(shí)的他就在想，祖國(guó)能富強(qiáng)起來(lái)就好了，大家都能過(guò)上好日子。原公浦的父母雖然是普通的農(nóng)民，但是他們一直供原公浦讀書，直到他初中畢業(yè)。

后來(lái)，原公浦的大哥要到上海來(lái)學(xué)生意，他就跟著哥哥來(lái)了，那年他才17歲。他們到了浦東一家私營(yíng)的工具廠當(dāng)學(xué)徒車工。三年學(xué)徒生涯很是辛苦，那時(shí)的師傅怕徒弟學(xué)會(huì)了本事?lián)屃俗约猴埻?，所以不?huì)講解得特別清楚，學(xué)徒能學(xué)到多少本事全憑自己觀察，自己偷著練。原公浦很刻苦，下班后還獨(dú)自琢磨、練習(xí)。三年后，原公浦已是四級(jí)車工了。

原公浦積極好學(xué)，業(yè)余時(shí)間就只有看書一個(gè)愛(ài)好。當(dāng)時(shí)，一本《把一切獻(xiàn)給黨》是原公浦最喜愛(ài)的書。書中的吳運(yùn)鐸成了原公浦心中的偶像，他也想成為那樣的人。1956年，企業(yè)實(shí)行公私合營(yíng)，原公浦所在的工具廠合并到上海汽車底盤廠。原公浦入了黨，擔(dān)任了團(tuán)總支書記。一年后，他認(rèn)識(shí)了郭福妹。比他小5歲的郭福妹是他的徒弟，是個(gè)上海姑娘。

原公浦年輕、業(yè)務(wù)水平高，對(duì)徒弟耐心教導(dǎo)。郭福妹對(duì)他由敬佩到愛(ài)慕，兩人日久生情。郭福妹的母親得知女兒的戀愛(ài)對(duì)象是個(gè)山東農(nóng)村來(lái)的小伙子，在上海什么根基都沒(méi)有，反對(duì)女兒跟原公浦談戀愛(ài)。但是郭福妹堅(jiān)信原公浦是個(gè)有為青年，而且待她細(xì)心體貼，一點(diǎn)沒(méi)有傳說(shuō)中山東男人的大男子主義。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是五級(jí)車工的原公浦每月工資有75.28元，在上海屬于中等偏上水平，但是他每月要寄20元給老家的父母。郭福妹的母親看到了他的上進(jìn)、孝順，漸漸松口了，她也希望女兒能幸福。

1959年4月23日，原公浦和郭福妹結(jié)婚了。原公浦在上海沒(méi)有房子，郭福妹的阿姨把自己住的閣樓讓出來(lái)給他們當(dāng)新房，自己和兒子住到了姐姐家，也就是郭福妹的母親家里。結(jié)婚喜酒也是原公浦的岳母親手燒的。

原公浦心里對(duì)郭福妹一家是深深的感激，他一無(wú)所有來(lái)到上海，現(xiàn)在有了一個(gè)幸福的小家，都是妻子一家給他的。同時(shí)，他對(duì)郭福妹又懷著深深的愧疚，結(jié)婚時(shí)只買了一對(duì)熱水瓶，一床新床單，一個(gè)新臉盆。郭福妹卻毫無(wú)怨言。

然而誰(shuí)也想不到，不過(guò)三個(gè)月后，原公浦作了一個(gè)更對(duì)不起郭福妹的決定，他要去大西北工作。原本廠里有兩位職工答應(yīng)去的，但后來(lái)反悔了。原公浦作為團(tuán)總支書記，還是上海市團(tuán)代會(huì)的代表，覺(jué)得自己義不容辭，就到黨總支報(bào)了名。

當(dāng)他把這個(gè)消息告訴郭福妹的時(shí)候，她哭了。原公浦這一走，工作關(guān)系、戶口都調(diào)走了，再回來(lái)不知道是何時(shí)。他們才剛結(jié)婚啊。可是，一切已成定局。

岳母知道后，大發(fā)脾氣，她剛把女兒交給原公浦，他卻要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。她直埋怨原公浦：“你一個(gè)人去西北，我女兒怎么辦呢？”郭福妹只能勸說(shuō)母親，原公浦是為了報(bào)效國(guó)家，好青年志在四方。

這年8月，原公浦就出發(fā)離開(kāi)了。離別時(shí)，面對(duì)郭福妹滿臉的淚水，原公浦心里有些悲壯，他一方面不舍新婚的妻子，一方面又渴望學(xué)習(xí)英雄精神，“革命戰(zhàn)士一塊磚，哪里需要哪里搬”，他希望自己成為對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的人。

原公浦先到北京集訓(xùn)，在集訓(xùn)中被告知：到了大西北那個(gè)保密基地后，無(wú)論軍官、士兵還是職工，人人都要守口如瓶。聽(tīng)起來(lái)這個(gè)地方太至關(guān)重要了！之后，從領(lǐng)導(dǎo)講話中，他才知曉被選派到大西北去干的“保密工程”，原來(lái)是搞原子彈！他興奮、激動(dòng)不已。

原公浦去了甘肅大漠深處的戈壁灘，那里叫404基地。條件艱苦得不能再艱苦，可是原公浦和他的伙伴們心中都有一種榮譽(yù)感。原公浦天天鉆研車工技術(shù)，學(xué)習(xí)原子彈的工作原理，工作手冊(cè)上記滿了各種各樣的草圖和原理圖。從此，他與原子彈結(jié)下了不解之緣，與戈壁灘緊緊聯(lián)系在了一起，與上海一別就是30多年。

妻子起初不知丈夫是“原三刀”

原公浦全身心撲在了學(xué)習(xí)、工作中，連每年一次的探親假都放棄了。再見(jiàn)郭福妹已是兩年半以后。見(jiàn)到長(zhǎng)途跋涉回到上海的原公浦，郭福妹悲喜交加。然而短短不到兩周的相聚后，又將是久久的分離?！懊髂陼?huì)回來(lái)嗎？”郭福妹問(wèn)。原公浦虧欠地說(shuō)：“對(duì)不起，頭兩年實(shí)在太忙了，抽不出時(shí)間回來(lái)，要學(xué)的東西太多了……”原公浦具體做些什么工作，郭福妹并不知曉，原公浦說(shuō)不能講。郭福妹知道，肯定是對(duì)國(guó)家而言很重要的事，所以她愿意為了支持丈夫，忍受相思別離之苦。

1963年2月，原公浦和郭福妹的大女兒出生了。遠(yuǎn)在戈壁灘的原公浦沒(méi)有親眼看到剛出生的女兒。他想念郭福妹，想見(jiàn)見(jiàn)女兒，他寫信給郭福妹，希望她去戈壁灘，去他工作的地方?；氐念I(lǐng)導(dǎo)也常常敦促有家室的工作人員，把妻子“騙”去，不要把戈壁灘說(shuō)得太苦，等夫妻團(tuán)聚了，大家才能安心工作。原公浦響應(yīng)“號(hào)召”，他在信中說(shuō)：“這里牛奶當(dāng)水喝，騎著馬打獵……”這些說(shuō)辭是大家統(tǒng)一的。

郭福妹果然“上當(dāng)”了，這年8月，她向單位申請(qǐng)把工作關(guān)系調(diào)去了原公浦那里。郭福妹知道，如果她不調(diào)動(dòng)工作，不知要跟原公浦分別多久，所以她為了支持他的工作，寧可離開(kāi)大上海。

可是女兒才半歲，郭福妹猶豫要不要帶女兒一起去。她初為人母，還是有些擔(dān)心，生怕帶不好孩子。這時(shí)，母親站出來(lái)了：“把孩子留在上海，我來(lái)帶。那里到底是什么情況還不知道呢，你們都要工作，這么小的孩子怎么帶？而且孩子戶口留在上海，總比去那里好?！惫Ｃ脻M懷感激，跟母親依依惜別了。她想不到，從此之后她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)在母親身邊盡孝了。

到了戈壁灘，看到原公浦住的8平方米的小房間里，僅有一張床、一張桌子、兩把椅子，郭福妹哭了。這里根本不像原公浦信中說(shuō)的那樣，這里遠(yuǎn)比上海艱苦得多。別說(shuō)牛奶了，連大米都是限量供應(yīng)，他們很多時(shí)候要吃青稞、粗糧。既來(lái)之則安之，日子雖然艱苦，但終于夫妻團(tuán)聚了。

原公浦每天一清早就出門了，通常到晚上7點(diǎn)才回家，有時(shí)甚至到半夜。郭福妹知道他的工作需要保密，所以從不細(xì)問(wèn)。1964年初，原公浦每天工作的時(shí)間更長(zhǎng)了，有時(shí)甚至出去20個(gè)小時(shí)才回來(lái)，回到家，就倒在床上。但是郭福妹知道他睡得并不安穩(wěn)，半夜里還說(shuō)夢(mèng)話，郭福妹聽(tīng)不懂，但猜想是跟他的工作有關(guān)。連續(xù)三個(gè)月時(shí)間，原公浦吃不下、睡不好，身高170厘米的他瘦到只有90斤重。郭福妹擔(dān)心不已，卻又幫不上忙，唯有做到不給他添麻煩。那段日子郭福妹發(fā)高燒，也不敢告訴他。有一天，在上班時(shí)間，郭福妹流產(chǎn)了。去了基地的醫(yī)院，醫(yī)生讓家屬來(lái)簽字做手術(shù)，郭福妹都沒(méi)有找原公浦，她把自己的領(lǐng)導(dǎo)找來(lái)了。那天，原公浦又是直到深夜才回家。

郭福妹不知道，1964年初，中國(guó)原子彈研制生產(chǎn)到了最后一關(guān)。這最后一關(guān)，是要加工原子彈的核心部件——鈾球。鈾球的生產(chǎn)工藝水平要求極嚴(yán)，不僅要求光潔度高，尺寸也不能差一絲一毫，誤差不能超過(guò)一根頭發(fā)絲的五分之一。在今天精密數(shù)控的機(jī)床上，完成這項(xiàng)任務(wù)也許算不得什么難事。而那時(shí)只有一臺(tái)球面機(jī)床，刀具磨損快，常使加工精度達(dá)不到要求。同時(shí)，核心部件——鈾球的貴重，也增加了生產(chǎn)的艱難。在美國(guó)，當(dāng)時(shí)一公斤鈾235的價(jià)錢為1500多萬(wàn)美元。

關(guān)鍵的核心部件鈾球，應(yīng)由最出色的車工來(lái)加工完成。在眾多的優(yōu)秀車工技術(shù)選拔中，六級(jí)車工的原公浦技高一籌，被領(lǐng)導(dǎo)選中了。中國(guó)第一顆原子彈“心臟”——鈾球主刀加工的重任落到了原公浦的肩上。他承受了極大的心理壓力。

原公浦進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的封閉式技術(shù)攻關(guān)，使用代用模擬部件反復(fù)進(jìn)行操作訓(xùn)練。因此，他早出晚歸，加班加點(diǎn)。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)苦練，他可以做到閉上眼睛都能摸到車床上的每一個(gè)手柄和加油孔的位置，一聽(tīng)聲音就能判斷出哪個(gè)齒輪出了毛病。即使在窺視窗亮度極低，且又戴著口罩和雙層手套的情況下，他也能準(zhǔn)確操作，要車幾絲就是幾絲，絕無(wú)半分誤差。

1964年4月30日早晨，原公浦出門前對(duì)郭福妹說(shuō)：“我要去完成一項(xiàng)重要的任務(wù)，你要把女兒帶大?！背酥?，沒(méi)有其他的話語(yǔ)。郭福妹早就猜到他在進(jìn)行重要的工作，但沒(méi)想到這工作可能讓他一去不回。聽(tīng)到這類似遺言的話，郭福妹哭了，心也跟著懸了起來(lái)。原公浦不是嚇唬郭福妹，加工鈾球一旦出現(xiàn)差錯(cuò)，不但對(duì)國(guó)家而言是重大損失，他也會(huì)有生命危險(xiǎn)。

這一天，原公浦成了眾人的焦點(diǎn)。原公浦穿上笨重的防護(hù)服，戴上特制的口罩，套上雙層乳膠手套，像登月人那樣，一步一步地走上操作臺(tái)。此時(shí)此刻，原公浦心里的沉重只有他自己清楚。他不能有一點(diǎn)點(diǎn)失誤，僅僅這份壓力就能把一個(gè)正常人壓垮了。他清楚，為了生產(chǎn)這小小的鈾球，中國(guó)已經(jīng)摸索了10年。

從中午一直到夜深，終于只剩下最后三刀了，這是關(guān)鍵的三刀，車多了，整個(gè)鈾球就要報(bào)廢，數(shù)萬(wàn)科研人員忙了10年的成果就要在他手里泡湯;車少了，達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，產(chǎn)生了硬化層，就加工不了了，鈾球不能拿去組裝，原子彈也就不能爆炸了。

原公浦全神貫注，車一刀，停下來(lái)量一下尺寸，然后進(jìn)行第二刀，再停下來(lái)仔細(xì)測(cè)量。車完最后一刀，原公浦長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，癱坐了下來(lái)。此時(shí)已是1964年5月1日凌晨，在原公浦的精心操作下，經(jīng)過(guò)在場(chǎng)同志的協(xié)力奮戰(zhàn)，中國(guó)第一顆原子彈的鈾球終于誕生了。檢查員報(bào)告：核心部件的精確度及尺寸等各項(xiàng)數(shù)據(jù)全部達(dá)到設(shè)計(jì)指標(biāo)。大家一擁而上，把原公浦高高地拋向空中。原公浦和他的同事們，用普通的機(jī)床，加工出高精度的產(chǎn)品，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。因?yàn)檫@關(guān)鍵的三刀，從此原公浦便獲得“原三刀”的雅號(hào)。

這天，原公浦回到家，累得一句話也說(shuō)不出，倒在床上就呼呼進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。一直沒(méi)有睡著的郭福妹這才放下懸著的心。而原公浦的心呢？

這年10月16日，羅布泊上空，傳來(lái)驚天動(dòng)地的巨響，中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功了。到這時(shí)為止，原公浦一顆懸著的心，才松了下來(lái)。

退休回滬 家徒四壁

至此之后，原公浦向別人自我介紹時(shí)都會(huì)說(shuō)：“我姓原，原子彈的原。”的確，他與原子彈有著不解之緣。

1965年，兒子出生了。懷孕7個(gè)多月的郭福妹獨(dú)自乘了三天的火車回上海待產(chǎn)，而原公浦總有忙不完的工作，他之后又參與了第一顆氫彈和中子彈的制造。兒子剛滿月，郭福妹擔(dān)心原公浦不會(huì)照顧自己，帶著襁褓中的兒子回到了戈壁灘。

原公浦和郭福姝的結(jié)婚照

郭福妹的父親早在她結(jié)婚前就去世了，她的母親已經(jīng)獨(dú)自為她照顧大女兒，她不想再增添母親的負(fù)擔(dān)。兒子幾個(gè)月大時(shí)，郭福妹就要把兒子送進(jìn)了基地的托兒所。1970年，小女兒出生后，郭福妹和原公浦一邊忙著工作，一邊要照顧兩個(gè)孩子。女兒3歲時(shí)，原公浦累得病倒了。郭福妹忍痛把小女兒送去了山東公婆家。山東農(nóng)村條件艱苦，3歲的女兒已經(jīng)有點(diǎn)懂事了，哭著不肯離開(kāi)父母。可是郭福妹只能流著淚把女兒送走。直到女兒9歲時(shí)，才把她接回戈壁灘。

為了工作，原公浦付出了太多。不但要忍受兒女分離之苦，他自己的身體也受到了影響。當(dāng)時(shí)，一切都在起步摸索階段，所以對(duì)于防護(hù)工作還不夠嚴(yán)密。原公浦接觸的都是具有輻射的物體。有一段時(shí)間，原公浦覺(jué)得身體越來(lái)越弱，走路都走不動(dòng)，左手的虎口還有些疼痛，他便去了基地醫(yī)院。醫(yī)生檢查后說(shuō)：“你的虎口里有東西，我給你動(dòng)個(gè)手術(shù)，幫你把虎口里的東西取走吧？”原公浦點(diǎn)點(diǎn)頭。醫(yī)生把原公浦左手虎口里取出的東西拿去化驗(yàn)，然后大吃一驚：“原師傅啊，這不是鐵屑子啊，是非常毒的放射性極強(qiáng)的金屬钚239?！鳖?39裂變速度快，臨界密度小，要用三米厚的水泥才能擋住核輻射。而它在原公浦的體內(nèi)足足呆了好幾年。

如今的原公浦和郭福妹

1981年，郭福妹的母親在上海病危，住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)原公浦剛巧在青島療養(yǎng)，他原本就打算順路回上?？赐滥傅模拥酵ㄖ土⒖腾s回了上海。岳母已經(jīng)有些迷迷糊糊了，看到他，居然開(kāi)口說(shuō)話了：“我把你女兒帶大了?！闭f(shuō)完，岳母喘著氣，很痛苦的樣子。原公浦聽(tīng)到這話，瞬間濕了眼眶，他對(duì)不起岳母，岳母為他辛苦操勞把女兒帶大，而他呢？把岳母的女兒帶去戈壁灘吃苦，沒(méi)有讓她過(guò)一天好日子。他握緊岳母的手說(shuō)：“我一定把你女兒帶回上海?！痹滥钢钡饺ナ溃瑳](méi)有再說(shuō)一句話。郭福妹遠(yuǎn)在甘肅，都趕不及回上海見(jiàn)母親最后一面，只能在心中訴說(shuō)對(duì)母親的想念和虧欠。

對(duì)岳母的這句承諾，原公浦直到1994年退休后才兌現(xiàn)。離開(kāi)上海30多年，郭福妹到上海下了火車的那一刻就哭了，可惜母親看不到這一幕了。

基地分了一套兩室的租賃房給原公浦，也就是他現(xiàn)在住的地方。在戈壁灘度過(guò)了最美好的青年和中年時(shí)光，回到上海的原公浦可以說(shuō)是兩袖清風(fēng)，連在戈壁灘自己做的木頭方凳都舍不得丟下，一起帶回了上海。這張方凳比他的子女年歲都大，那是他青春歲月的見(jiàn)證。

從此以后，原公浦和郭福妹就像是所有普通退休工人一樣，過(guò)起普通人的生活。只是，他們因?yàn)槭窃诟拭C退休的，所以退休工資比上海的普通工人少了許多，連上海的醫(yī)保也沒(méi)有，所以他們的生活實(shí)際上要比上海的普通退休工人拮據(jù)得多。他們不得不省吃儉用，一些小病痛都舍不得去醫(yī)院治療。他們的兒女都在普通的工作崗位上工作，小女兒在他們回上海多年后，才從甘肅回到上海。

原公浦一輩子無(wú)愧于國(guó)家、無(wú)愧于自己的事業(yè)，但他愧對(duì)自己的家人。2012年，原公浦被查出已是前列腺癌癥晚期。因?yàn)槟隁q已高，醫(yī)生建議不動(dòng)手術(shù)，用去勢(shì)療法。所幸，此時(shí)原公浦和郭福妹已經(jīng)拿到了上海的幫困醫(yī)療卡，但醫(yī)療費(fèi)用中仍需承擔(dān)不低的自費(fèi)比例。原公浦需要終身服藥抑制癌癥。起初，醫(yī)生給他服用的藥，每月藥費(fèi)需六七百元，原公浦還能勉強(qiáng)負(fù)擔(dān)。但是半年后，他對(duì)這種藥產(chǎn)生了抗藥性。之后醫(yī)生給他換了一種進(jìn)口藥，需自費(fèi)i000多元，可是半年后他又產(chǎn)生了抗藥性。而且，他的病情發(fā)生了“骨轉(zhuǎn)移”。醫(yī)生說(shuō)有一種藥效果非常好，每月17000元，自費(fèi)得出8000多元。這么高的費(fèi)用已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了原公浦兩夫婦的退休工資，他們一個(gè)每月2000多元，一個(gè)每月3000多元，根本負(fù)擔(dān)不起。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)仁濟(jì)醫(yī)院有一種新藥在做臨床實(shí)驗(yàn)，需要志愿者，可以免費(fèi)服用藥物兩年，但需要配合醫(yī)院做監(jiān)測(cè)。原公浦自告奮勇地報(bào)名了。兩年志愿者，他的病得以控制。但往后的藥怎么辦呢？仁濟(jì)醫(yī)院的一位年輕醫(yī)生了解了原公浦的境遇，自己出資為他買了一種印度產(chǎn)的同類藥物，一下就買了好幾個(gè)月的量。原公浦感激不已，他后來(lái)才得知這印度產(chǎn)的藥，每月費(fèi)用也要三四千元。雖然那位年輕醫(yī)生說(shuō)愿意負(fù)擔(dān)他今后的用藥，但是原公浦拒絕了，那位醫(yī)生還沒(méi)成家，自己也有經(jīng)濟(jì)壓力。

這幾年來(lái)，原公浦的兒子為他買過(guò)一部分藥，一些好心人也幫助過(guò)他，對(duì)于每一個(gè)幫過(guò)他的人，他都銘記在心。他說(shuō)如果靠自己，他可能根本就活不到今天了。只是兒女都不富裕，原公浦看著自己的退休工資，只能嘆息。

曾有人問(wèn)他是否會(huì)后悔當(dāng)年離開(kāi)上海？原公浦很認(rèn)真地說(shuō)，如果人生再來(lái)一次，依舊會(huì)做相同的選擇。不管他現(xiàn)在生活如何拮據(jù)，他的身體承受怎樣的病痛折磨，他的名字永遠(yuǎn)留在了中國(guó)的歷史長(zhǎng)卷上，那一個(gè)個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻，他畢生難忘。原公浦總是跟年輕人說(shuō)，當(dāng)年在那么艱苦的條件下，中國(guó)人依舊創(chuàng)造了奇跡，現(xiàn)如今又有什么做不到的？只要有信念。

這份信念一直根植于原公浦的心中。最清楚他懷有這份信念的就是郭福妹，她說(shuō)：“老原直到現(xiàn)在都會(huì)說(shuō)夢(mèng)話，說(shuō)的都是當(dāng)年工作中的對(duì)話……”