城與事

自語(yǔ)子

陳國(guó)慶（江蘇南京，國(guó)企職員）

南京西站這里荒蕪了。能搬走的都搬走了，只剩下我們這些暫時(shí)搬不走的單位和居民。

走到火車票代售點(diǎn)，遇到一個(gè)中年男人，一個(gè)人對(duì)著樹大聲說(shuō)話，把我嚇了一大跳。他時(shí)而溫言款語(yǔ)，時(shí)而大聲疾呼，一會(huì)兒男聲，一會(huì)兒女態(tài)，一人扮兩人對(duì)話，吵架，言語(yǔ)激烈，但聽不清具體內(nèi)容。他用手比劃，指指戳戳，如舞臺(tái)上進(jìn)入角色的話劇演員，神情專注，慷慨激昂，來(lái)回調(diào)度，捶胸頓足。

看了一會(huì)兒，知道了，我遇見了“自語(yǔ)子”?！白哉Z(yǔ)子”是家鄉(xiāng)的說(shuō)法，意為腦袋不好、精神受刺激或心理有疾病的人。也可能叫“智迂子”，不能確定。

“自語(yǔ)子”算是“文癡子”，他們不打人不罵人，只是自己跟自己玩，不影響別人。家鄉(xiāng)曾有個(gè)美麗的姑娘，十七八歲喜歡上一個(gè)有家室的男人，不能自拔。她的戀愛遭到父母強(qiáng)烈反對(duì)。她不管不顧，非要和那男人在一起?？杉t顏薄命，后又被她所愛的人始亂終棄。被逼瘋了。但心中還飽含著對(duì)她戀人的愛，天天在大街上唱歌：“老錢來(lái)，老錢來(lái)，老錢真漂亮咯……”聲音清麗，神情凄婉，所過(guò)之處，無(wú)人不為之惋惜。

還有一種是“武癡子”，病一犯，動(dòng)刀動(dòng)槍，很嚇人。宣城街上的瘋子“小四子”，十五六歲，是我家鄉(xiāng)人，大杵高的半大孩子，整日手里提著個(gè)菜刀攆雞逮狗，拔鄰里菜園里的蘿卜、山芋，他媽不知賠了多少小心。某年，不知怎么跑到縣城來(lái)了。他頭發(fā)虬結(jié)，臟亂不堪，大冬天的，赤身裸體，趿拉著破解放鞋，吊而郎當(dāng)走在大街上，如穿行在無(wú)人的曠野中，一不怕丑，二不怕冷。街上的人見了，如見瘟神，紛紛躲避。他睥睨天下，嘴里叼著香煙，噴云霧吐，呼嘯而去，只見茫茫雪花中那煙火一點(diǎn)猩紅，特別犀利，也特別怪異。見到我，他還認(rèn)得，便打招呼：“陳大哥，你到縣城做生意呀！搞根煙吃下子。”說(shuō)完，把他耳朵上夾得黑乎乎一根的煙頭子遞給我，客氣得很。我連忙說(shuō)：“我不會(huì)?！苯o他一袋從超市買的餅干，“還不快回去，你媽在家里找你找得急死了！”他接過(guò)餅干，笑著跑了。

這些年過(guò)去，再?zèng)]見到他，也不知是死是活，他媽媽找到他沒？對(duì)于他媽來(lái)說(shuō)，再不好，也是她身上掉下來(lái)的一塊肉。用常人的眼睛來(lái)看，生活在另一個(gè)世界的人，有諸多的不幸、可憐，反過(guò)來(lái)他們看我們每天徒勞奔波，或許也是不幸和可憐的。

時(shí)代車輪

安 寧（安徽黃山，職員）

“快去看看，我撿到一個(gè)寶貝！”

“哪里？”

“陽(yáng)臺(tái)上?！?/p>

這屋子一共三個(gè)陽(yáng)臺(tái)，正準(zhǔn)備開口問在哪個(gè)陽(yáng)臺(tái)，腳卻直接跑向書房的陽(yáng)臺(tái)，來(lái)不及想他撿來(lái)什么寶貝。但既是寶貝，驚喜總在見面之前。眼前一個(gè)濕漉漉，外表看上去已腐朽的獨(dú)輪車車轱轆，歪倒在陽(yáng)臺(tái)拐角。想當(dāng)年，它可是在生活中起過(guò)大作用的主要交通用具，不時(shí)出現(xiàn)在鄉(xiāng)間小道上。那些獨(dú)輪車一定也和當(dāng)今的名牌轎車一樣當(dāng)過(guò)婚車，接過(guò)新娘。而一些表現(xiàn)解放戰(zhàn)爭(zhēng)三大戰(zhàn)役的電影和畫冊(cè)上，常常出現(xiàn)一隊(duì)隊(duì)把獨(dú)輪車推得健步如飛的人……

“奇怪！這是誰(shuí)丟的呢？這里離農(nóng)村有段距離，怎么丟在這小區(qū)垃圾桶旁？如是裝修垃圾，應(yīng)該有一堆才是。”撿它回家的人，心事重重，念念誰(shuí)拋棄了它，并向我打聽徽州哪里還有打鐵的。說(shuō)外圍的一圈鐵箍最好鑲上兩個(gè)環(huán)固定，不然要散架。接著問我見過(guò)獨(dú)輪車沒有。

我豈止見過(guò)，還坐過(guò)。一邊一個(gè)，右邊坐著我——7歲。緊緊抓住獨(dú)輪車的木擋，擔(dān)心自己從狹窄木板上掉下，頭破血流。左邊坐著出生在光緒年間裹小腳的祖母，她一路笑盈盈地和獨(dú)輪車車夫說(shuō)話。那車夫似乎和我們沾親帶故，他從龍灣過(guò)來(lái)接我們?nèi)ノ宄浅韵簿啤Ｏ簿频膱?chǎng)面早已淡忘，只記得一群人亂哄哄站在屋頂放鞭炮、撒糖，只記得有只大手，嫌我礙事，將我推得老遠(yuǎn)。幸虧站在遠(yuǎn)處，清晰看見一位男子身上背著嚎啕大哭的新娘，兩腿直蹬直踢，從另一條路遠(yuǎn)去。據(jù)說(shuō)是遠(yuǎn)嫁到屯溪的新潭公社，后來(lái)聽說(shuō)這位“遠(yuǎn)嫁”的新娘很勤快，日子過(guò)得紅紅火火。

祖母早已去世，她那盈盈的笑容，我卻從未忘記。一生僅坐過(guò)這一次獨(dú)輪車。我坐獨(dú)輪車的時(shí)候，日本已有每小時(shí)兩百多公里的新干線，歐洲的鐵路也在一百多年前爬上了阿爾卑斯山頂。

我們的孩子趕上了好時(shí)代，她不必?fù)?dān)心坐在獨(dú)輪車上會(huì)掉下來(lái)，她連獨(dú)輪車長(zhǎng)啥樣子都不知道，用嘴巴描述還挺費(fèi)勁。

過(guò)幾天，撿車輪轂回家的人，蹲在陽(yáng)臺(tái)上，用一個(gè)下午時(shí)間沖洗，一如我們兒時(shí)在新安江洗刷木制鍋蓋，太陽(yáng)一曬，木頭發(fā)出原始的光澤，撿它回家的人雖然小腿肚抽筋，腰也彎疼，卻像完成一件具有使命感的大事，心里陣陣滿足。