哭泣的“古建藝術(shù)博物館”

武剛

金燈寺石窟開鑿于明弘治十七年（1504年），有洞窟14個(gè)，佛龕37個(gè)，摩崖造像500余尊。多年來，盜賊屢次光顧，金燈寺石窟“能丟的都丟了”

太行山南段有一個(gè)國家級(jí)貧困縣叫“平順”。

除了貧困，另一種資源也讓這個(gè)小縣聲名遠(yuǎn)播——文物。平順縣轄1550平方公里內(nèi)有文物古跡1566處，其中，全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位10處、省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位5處、市級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位10處、縣級(jí)文物保護(hù)單位46處，據(jù)此，平順又被稱為山西的“文物大縣”。

近年來，平順文物保護(hù)工作陷入困局——2007年至2011年，先后發(fā)生11起文物盜竊案件，包括2件國家一級(jí)文物在內(nèi)的不少珍貴文物被盜被毀。時(shí)至今日，仍有多起案件未破獲。

盜賊“天堂”

平順有漢寨、唐堡、趙長城以及石窟、石刻等各類文物古跡1566處。

平順文物旅游發(fā)展中心（下簡稱文旅中心）工作人員申鵬告訴《瞭望東方周刊》，平順文物資源優(yōu)勢集中在木結(jié)構(gòu)建筑上，現(xiàn)存唐、五代、宋、金、元各個(gè)時(shí)期的木結(jié)構(gòu)建筑302處，由于門類齊全，存世不多，國家文物局專家將平順稱為“中國古代建筑藝術(shù)博物館”。

然而，平順曾一度淪為“盜賊天堂”。

1998年5月的一天凌晨，平順縣城東北65公里處的金燈寺失竊。一伙盜賊撬開金燈寺寺門，在捆綁文物保護(hù)員后大肆洗劫寺院石窟內(nèi)的佛像，11尊小佛頭、3尊大佛頭、2尊無頭站佛、1尊無頭坐佛和4塊浮雕悉數(shù)被盜。

相關(guān)材料記載：金燈寺石窟開鑿于明弘治十七年（1504年），有洞窟14個(gè)，佛龕37個(gè)，摩崖造像500余尊。文物保護(hù)員馮開平回憶，多年來，盜賊屢次光顧，金燈寺石窟“能丟的都丟了。”

2005年4月的一天深夜，平順縣城東北35公里處的明惠大師塔失竊。明惠大師塔上兩尊石雕金剛佛像被盜賊撬下，所幸未被運(yùn)走。明惠大師塔創(chuàng)建于唐乾符四年（877年），是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。盜竊案發(fā)生后，平順有關(guān)部門為這座唐代石塔修建圍墻，院內(nèi)建起值班房。

2007年5月9日深夜，明惠大師塔再次失竊。一伙盜賊攜帶撬棍、千斤頂、木樁、三角帶等作案工具將明惠大師塔右側(cè)石雕金剛佛像盜走，當(dāng)時(shí)，值班室內(nèi)根本沒有文物保護(hù)員值守。案發(fā)后，平順有關(guān)部門在塔上加裝照明設(shè)施和警報(bào)裝置。

2008年12月21日深夜，明惠大師塔第三次被竊。一伙盜賊欲將明惠大師塔左側(cè)石雕金剛佛像盜走。作案時(shí)，石雕金剛佛像墜落，佛像面部被摔成7個(gè)碎塊，群賊棄之逃離。警方介入調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，照明設(shè)施和警報(bào)“不能使用”。

2011年5月的一個(gè)深夜，平順縣城東北25公里處的天臺(tái)庵失竊。一伙盜賊大張旗鼓用吊車和車輛將天臺(tái)庵兩尊石獅雕像盜走。令人匪夷所思的是，作為全國僅存的四座唐代木結(jié)構(gòu)建筑之一、全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位的天臺(tái)庵位于一個(gè)村子的正中央，盜賊明火執(zhí)仗，但村里卻始終“無人發(fā)現(xiàn)”……

據(jù)平順警方統(tǒng)計(jì)：僅2007年1月至2011年12月，平順先后發(fā)生盜竊文物、故意毀壞文物以及盜掘古文化遺址、盜掘古墓葬案件14起。其中，國家一級(jí)文物被盜案2起、國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位被盜案1起、國家三級(jí)文物被盜案1起、市級(jí)文物保護(hù)單位被盜案1起，古建筑被盜案6起、古文化遺址被盜案2起、古墓葬被盜案1起。

平順縣檢察院相關(guān)材料顯示：截至目前，14起案件偵破9起，尚有5起未破獲。國保單位明惠大師塔里的國家一級(jí)文物石雕金剛佛像、國保單位天臺(tái)庵內(nèi)的兩尊石獅雕像、市級(jí)文物保護(hù)單位左家?guī)r自然莊的舍利塔內(nèi)蓮花池上的石雕佛像均未追回，犯罪分子仍逍遙法外。

事實(shí)上，直至2014年，平順的文物仍被盜賊緊盯——2014年12月初，平順公安局接到報(bào)警，該縣不可移動(dòng)文物點(diǎn)北社鄉(xiāng)東禪遺址內(nèi)突顯盜洞，“3個(gè)盜洞，其中最深盜洞深約4米，從現(xiàn)場盜掘遺留的磚瓦來看，1座為唐代墓葬，2座為金元時(shí)期墓葬。3座墓葬具有一定歷史、藝術(shù)、科學(xué)價(jià)值，因盜掘均導(dǎo)致有關(guān)歷史文化信息丟失?！逼巾樜穆弥行墓ぷ魅藛T申鵬告訴本刊記者。

檢察院的專項(xiàng)行動(dòng)

文物失竊案引起平順縣檢察院的注意。

在研究了近幾年平順發(fā)生過的文物失竊案后，檢察官們發(fā)現(xiàn)，文物失竊案頻發(fā)并非偶然。平順縣檢察院副檢察長楊曉平告訴《瞭望東方周刊》，在文物大縣里，文物并不安全，“對(duì)文物的保護(hù)意識(shí)基本沒有，文保單位的管理隊(duì)伍很不理想?！?/p>

2011年，平順縣檢察院由預(yù)防科牽頭，偵監(jiān)部門、反瀆部門等多部門聯(lián)合在平順開展為期1年的文物專項(xiàng)預(yù)防行動(dòng)。據(jù)楊曉平回憶，在文物專項(xiàng)預(yù)防行動(dòng)中，檢察官們經(jīng)過細(xì)致調(diào)查發(fā)現(xiàn)，平順文物管理存在諸多問題：

重視不夠。文物大縣沒有專門的文物局，文管部門是平順縣文物旅游發(fā)展中心（下簡稱文旅中心）下屬的文物科，該科為股級(jí)法人單位，編制5人，“文物大縣，僅靠一個(gè)股級(jí)單位來管理文物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”

缺乏專業(yè)人員。文物管理專業(yè)性很強(qiáng)，但多年來，平順文管部門沒有具備專業(yè)知識(shí)的人員，“2007年明惠大師塔案發(fā)時(shí)文物保護(hù)員為王海龍，小學(xué)文化，年齡73歲。2008年，還是這座塔，案發(fā)時(shí)文物保護(hù)員為馬發(fā)云，文盲，年齡72歲。兩人均為古稀老人，基本沒有文保知識(shí)，做文物保護(hù)工作力不從心?！?/p>

文物保護(hù)員待遇低。文物保護(hù)員每月工資300元，“文物保護(hù)員無任何積極性，有的經(jīng)常脫崗另謀生計(jì)，主管部門對(duì)此睜一只眼閉一只眼，文保工作成了應(yīng)付上級(jí)檢查，平時(shí)也就是打掃一下衛(wèi)生，隔三差五去照看一下，有的甚至長期不到崗，文物保護(hù)員根本不把文物管理當(dāng)回事，僅僅享受待遇而已?！?/p>

文物保護(hù)措施不到位。2005年至2008年，國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位明惠大師塔接連失竊3次，盡管有關(guān)部門在塔上安裝了照明設(shè)施和警報(bào)，但“不久便出現(xiàn)故障，不能正常通電，之后長期得不到修理，防盜設(shè)施形同虛設(shè)，給盜賊實(shí)施犯罪提供了便利條件。”

履職監(jiān)管不完善。文管部門對(duì)文物保護(hù)員聘用把關(guān)、業(yè)務(wù)培訓(xùn)、日常督查及履職考核等工作做得不扎實(shí)，未嚴(yán)格執(zhí)行有關(guān)規(guī)定，“2007、2008年明惠大師塔兩次被盜及損毀案發(fā)生后，文管部門對(duì)文物損毀情況并未進(jìn)行分析總結(jié)，更未形成書面記錄，監(jiān)管不完善可見一斑?！?p>

明惠大師塔

平順大云院壁畫

有了上述調(diào)查結(jié)果，楊曉平認(rèn)為，平順文物管理部門“嚴(yán)重不負(fù)責(zé)任”，文物失竊案背后“存在失職、瀆職問題”。

據(jù)楊曉平介紹，2011年，平順縣檢察院以“涉嫌失職造成珍貴文物損毀罪”對(duì)涉明惠大師塔失竊案的兩名文物保護(hù)員立案偵查。2011年12月14日，平順人民法院作出判決：文物保護(hù)員王海龍、馬發(fā)云犯失職造成珍貴文物損毀罪，免予刑事處罰，“判決雖不重，但起到很好的法制教育作用。”楊曉平說。

在有些文物專家看來，檢察院介入對(duì)文物保護(hù)工作的效果還很難評(píng)說。平順縣一位文物專家講了這樣一件事情：2000年，山西某縣國保單位佛頭丟失，相關(guān)部門建議處理該縣副縣長、文化局長、文博館館長。后來，佛頭追回，相關(guān)人員“幸免于難”?？梢虮蛔肪控?zé)任，文博館館長受到驚嚇——國保、省保文物出事就追究責(zé)任，那就不申報(bào)了。直到2007年這個(gè)文博館館長離任，該縣再未申報(bào)過1處國保、省保文物。現(xiàn)在，這個(gè)縣一些宋金時(shí)代古建筑已經(jīng)破敗不堪，“只要不是國保、省保文物，毀了沒人追責(zé)，個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)降低了?！?/p>

“有個(gè)活人在那里看著已經(jīng)不錯(cuò)了”

2011年10月21日，平順縣檢察院向文旅中心發(fā)出檢察建議書，要求該中心“調(diào)研文物管理和保護(hù)工作中存在的問題和漏洞并進(jìn)行整改?！?/p>

很快，文旅中心就對(duì)這份“揭短”的檢察建議書作出回復(fù)——已對(duì)存在的不足之處及時(shí)制訂整改措施，逐條進(jìn)行了認(rèn)真的落實(shí)?！穆弥行膶?duì)人員缺乏、文物保護(hù)員工資低等問題“很無奈”，已向政府領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)部門反映，有望得到改進(jìn)。

事實(shí)真的如此嗎？

2015年3月，在談及文保人員及文保資金時(shí)，文旅中心文物科副科長韓學(xué)變?nèi)允且荒槦o奈。她告訴《瞭望東方周刊》，受人員和資金雙重困擾，“文保工作開展得很艱難。”

據(jù)韓學(xué)變介紹，文物科現(xiàn)有5人﹕2人負(fù)責(zé)24小時(shí)看護(hù)文物庫房“不能脫崗”;3人負(fù)責(zé)管護(hù)全縣1550平方公里內(nèi)的文物，“根本忙不過來?！绷硗?，5名工作人員都是非文物專業(yè)畢業(yè)的“門外漢”，“文保工作需要專業(yè)人員來做，但人員編制、聘任，文物部門根本沒有主動(dòng)權(quán)，我們也很無奈?！表n學(xué)變愁容滿面。

平順國保、省保文物及部分縣保文物的管護(hù)工作主要依賴56名文物保護(hù)員來完成。56人中，除10人是差額事業(yè)編制人員外，其余46人均為臨時(shí)聘用人員，“差額事業(yè)編制人員每月工資為1300元左右，”韓學(xué)變介紹，“臨時(shí)聘用人員每月工資僅為300元。”據(jù)韓學(xué)變講，臨時(shí)聘用人員微薄的工資還是“半年一發(fā)”。

按照相關(guān)規(guī)定，文物保護(hù)員必須是55歲以下的健康男性，但是，一天10元錢的工資很難找到合乎標(biāo)準(zhǔn)的人，“都是文物附近村子的年長村民，2015年1月才換了幾個(gè)年輕人，”韓學(xué)變說，“能保證有個(gè)活人在那里看著，已經(jīng)不錯(cuò)了。”

文物保護(hù)員日?？己艘罁?jù)是一張“文物保護(hù)單位每日巡查表”——每天，文物保護(hù)員必須前往其負(fù)責(zé)的文物保護(hù)單位進(jìn)行巡查，之后在表格內(nèi)填上巡查內(nèi)容。韓學(xué)變坦承，盡管，表格一天填兩次，一月一交，但是，如果文物保護(hù)員弄虛作假，她是“不會(huì)知道的”。

讓韓學(xué)變頭疼的，還有捉襟見肘的文保資金。

每年，平順政府固定投入5萬元用于文保工作，“市保以上文物單位換一次滅火器就要3.8萬元，再換換水帶就沒錢啦，”韓學(xué)變說，“維護(hù)消防設(shè)施都不夠，其他的日常維護(hù)就更不敢想了?！?015年1月28日，平順縣公安消防大隊(duì)曾對(duì)該縣14處國保單位進(jìn)行消防檢查，結(jié)果顯示：古建筑普遍存在消防水帶老化，不能正常使用、消火栓系統(tǒng)損壞，需維修保養(yǎng)、電器線路不規(guī)范、未建立防火巡查制度等問題。

平順國保單位大云院的大佛殿內(nèi)，存有中國現(xiàn)存寺觀殿堂中唯一的五代壁畫遺作?！氨诋嫐垞p嚴(yán)重，出現(xiàn)起皮、開裂等問題。”申鵬說。當(dāng)?shù)匚墓懿块T對(duì)壁畫進(jìn)行了最傳統(tǒng)的保護(hù)——禁止參觀者拍照;門窗封嚴(yán)避免陽光照射，“目前，只能上報(bào)國家文物局，等待修復(fù)?！?/p>

國保、省保文物單位還有可能爭取到國家和山西省的資金支持，45處有歷史價(jià)值的縣保文物卻連安裝消防設(shè)施的錢都沒有，“只能堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)危險(xiǎn)。”據(jù)韓學(xué)變說，目前，縣保文物損毀嚴(yán)重，有些實(shí)在太危險(xiǎn)了，就想辦法和縣里爭取資金搶修一下，“別讓它塌了，只能這樣?！?/p>

2007年5月，明惠大師塔失竊，防盜設(shè)施成了擺設(shè)。有知情人透露：有關(guān)部門安裝照明設(shè)施和警報(bào)后不久，防盜設(shè)備就出現(xiàn)線路老化等問題，“當(dāng)時(shí)，需要6000元更換線路，但是沒有錢，失效的設(shè)備就只能放在那里，直到盜竊案發(fā)生?！?/p>

土法避險(xiǎn)——佛像埋在地窖中

對(duì)于文物保護(hù)員來說，無法全靠上級(jí)組織就只能想方設(shè)法“自救”了。

金燈寺是山西省第二大佛教石窟，其坐于在平順林濾山海拔1700米處的一個(gè)石崖里，北依陡崖，南臨深谷。2006年5月25日，金燈寺石窟被國務(wù)院批準(zhǔn)列入第六批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

現(xiàn)在，金燈寺有3名文物保護(hù)員24小時(shí)值守。3人中，57歲的馮開平資歷最深。

1995年至今，馮開平一直在金燈寺看護(hù)文物。他告訴本刊記者，2007年之前，金燈寺未通電，“夜晚防盜只能靠人和狗?！钡撕?、狗叫未能讓盜賊絲毫退卻，“山崖下、山頂上都曾有賊人爬進(jìn)來?！?996年至1997年，馮開平和另外一名同事先后4次被盜賊用布塞嘴，捆綁雙手，“眼看著賊人將佛像、佛頭擄走?！?/p>

2007年之后，金燈寺通電;2008年，山崖上陸續(xù)安裝電網(wǎng)和警報(bào);2010年，寺院里有了監(jiān)控探頭，至此，“深夜進(jìn)賊”的險(xiǎn)情再未發(fā)生。但是，有的危險(xiǎn)卻至今未除，比如雷電——金燈寺未安裝避雷設(shè)施，“每有雷電，寺院里的插座一邊冒火，一邊噼啪亂響?！倍T開平對(duì)此似乎習(xí)以為常。

經(jīng)歷多年的盜賊洗劫和人為破壞后，石窟里的石雕佛像大多已被斷首，完整的佛像僅剩30余尊。即便如此，“惦記”金燈寺石雕佛像的人還是有很多，“白天進(jìn)來左顧右盼，仔細(xì)端詳佛像，”馮開平說，“問我，廟里是不是還有老佛像，都放在哪里？我說，佛像都是新的，仿品?！?/p>

陌生人貪婪的目光讓馮開平忐忑不安——報(bào)警靠手機(jī)，信號(hào)還不好;派出所在20多公里外，一小時(shí)才能趕來;監(jiān)控探頭未聯(lián)網(wǎng)，只是在影像采集……事實(shí)上，平順縣14處國保單位中，9處安裝了安保設(shè)施，其余5處“空白”，縣保文物幾乎都處于“不設(shè)防”狀態(tài)。平順?biāo)形谋挝话惭b的監(jiān)控探頭都僅具備“影像采集”功能。知情人說，文物部門曾想把安保設(shè)備聯(lián)網(wǎng)，進(jìn)行實(shí)時(shí)監(jiān)控，“需要400萬～500萬元，這筆錢縣里拿不出來，只能等國家和省里來解決?！?/p>

如何避免文物被盜？馮開平采取最為原始的“土法”來規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)——大小30余尊佛像被他深埋在一個(gè)隱秘的地窖中。

因?yàn)椤翱h里文物部門沒錢，”所以，金燈寺的電費(fèi)、人工費(fèi)、維修費(fèi)等諸多費(fèi)用都要靠馮開平想辦法解決，錢從哪里來？金燈寺的香火錢就成了維系這個(gè)寺院生存的“救命錢”。

多年來，金燈寺里雖有香火，但始終不旺。為了能讓香客們多布施，馮開平可謂辦法想盡——上午，為香客端茶倒水;中午，送香客一頓免費(fèi)齋飯;晚上，給香客提供住宿……“一年下來有5萬元香火錢，刨掉各種費(fèi)用，自己能落下1萬多元?！瘪T開平說。

盡管環(huán)境艱苦，但馮開平已是“很知足了”，他說，在平順文保單位里，金燈寺算首屈一指的“好地方”，因?yàn)?，其他大多?shù)文保單位根本沒有香火，“電費(fèi)都付不起?！?