那棵樹

◎喬民英

樹是一個村莊的衣服和靈魂，有村莊的地方就有樹。樹齡有大有小，像毛圈村那棵跨越六七百年時光的老槐樹還不多見。

坐落在衛(wèi)運河西岸的毛圈村是個不到千人的小村莊。衛(wèi)運河是黃河故道，優(yōu)質(zhì)淤泥使毛圈這一帶成為“紫禁城”“長城”用磚產(chǎn)地，“先有館陶磚，后有北京城”的傳說就起源于此，毛圈應(yīng)處于“七十二皇窯”的核心區(qū)域。衛(wèi)運河曾是“京杭大運河”一段，漕運、商運一度發(fā)達，不難想象那段水光瀲滟、百舟穿梭、人丁沸騰的歷史。衛(wèi)河秋漲，曾是館陶八大盛景之一。

那棵老槐樹位于毛圈村中央一戶肖姓人家。他們自明初移居這里，就依水而居，與毛、劉、趙三個家族和睦相處，如今占全村人口七成許。

衛(wèi)運河曾是“御河”，槐樹也被稱作“國槐”。枝多葉密的槐樹普通而高貴、隨和而不屈，從不挑剔土地，隨處可以扎根。肖家那棵國槐的根脈或許來自黃河故道飄來的一粒種子，或許來自山西大槐樹下一株幼小的樹苗，或許就是主人隨手采摘就地安放的一個小小心愿。黃土給它營養(yǎng)，衛(wèi)水給它魂魄，戰(zhàn)爭離亂、洪水泛濫和一次次的改朝換代沒有撼動它的根基。慢慢的，它長成一棵樹高三十五六米、樹冠六七間房大小、樹干三四個大漢才能抱住的“巨樹”。樹干上有個像門子一樣的“樹洞”，孩子們就在里面捉迷藏、玩耍，主人或許還把它當(dāng)倉庫。槐花開了，滿院遍村都是它的清香，引來蝴蝶和蜜蜂們翩翩起舞，也引來鄰居家的婦人和孩子采擷、嬉戲?；苯鞘炝?，這是上好的茶葉和藥材，拾掇起來，曬干，上火了，有炎癥了，自會派上用場。遇到荒年，大槐樹就拼命多生些葉子，接濟一下它的主人和鄰居。孩子“鬧夜”了，誰得了治不好的“虛病”，老人就會來樹前禱告，居然十分奏效。漸漸地，它就成了一棵被人敬奉的“神樹”，一代又一代，生生不息，香火綿綿。

傳說老槐樹上住著兩個狐仙，一個叫老黑，一個叫老白，不知是夫妻、姐妹還是兄弟。它們無處不在卻難尋其形，只聞其聲而不見蹤影。如果主人起床發(fā)現(xiàn)面前放著一頂草帽，那就是要下雨了，如果主人打不開門栓，就說明今天不宜遠行。冷不丁會有一些瓜果現(xiàn)身家里，那當(dāng)然是狐仙偷運來的。一年，樹干被雷電擊中，樹冠落了一地，都以為老槐樹要就此升天了，沒多久，樹皮里面的韌皮和形成層居然生出一簇新枝，并以蓬勃的長勢把原來的枯干抱在中間。1966年前后，那棵飽經(jīng)滄桑的老槐樹突然間就死掉了，它的主人也好像失蹤了。過了六七個年頭，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，那棵枯樹又慢慢復(fù)活。難怪會有人將此與那場“運動”聯(lián)系起來。

誰會想到，這棵歷盡千辛萬苦、千難萬險的樹，會在三十年前轟然倒下，連根刨除。劉官申是見證者之一。

劉官申與老槐樹沾親。老槐樹最后一任主人肖丕奇，就是他岳父的爺爺肖丕齡親弟弟。說起肖丕奇勵志出走的故事，村里上年紀的老人都知道。少爺出身的肖丕奇成家生子后依然好吃懶做。一天睡懶覺時，被他爹一盆滾水澆下去，拋下老婆孩子遠走他鄉(xiāng)，再也沒回來。關(guān)于他的去向，一說在天津共產(chǎn)黨部隊當(dāng)了連長，一說做了國民黨師長去了臺灣。肖丕奇的兒子也像父親一樣選擇了外出謀生，突然有一天回家把老宅子一分為二，轉(zhuǎn)讓給兩戶同宗本家，再也沒有回來。老槐樹就長在兩家交界處。

劉官申預(yù)感老槐樹的末日降臨了，建議村里以土地置換的方式把樹保護起來，又通過他認識的縣文化館館長張廣岳反映到縣里，都沒得到回應(yīng)。于是，在某個上午，或者下午，陰天，或者晴天，那棵與肖氏先祖一起入住毛圈的老槐樹，在一位肖氏后人的手里倒了下去。然后，長樹的地方，成了一座房子。

“大概是1989年的樣子，或許更早點。”劉官申記不清刨樹的具體時間了。劉官申是個經(jīng)歷復(fù)雜、感情豐富的人，當(dāng)過生產(chǎn)隊長，學(xué)過繪畫，收過廢鐵，培養(yǎng)了三個大學(xué)生，有商人、收藏家、居士等諸多身份。他說自己最大的遺憾就是沒把那棵老槐樹“收藏”保護下來。

按劉官申提供的線索，我找到長過大槐樹的兩戶人家。居南的這戶沒有街門，檔著幾根木欄算是門戶，院子堆滿了雜物，長著七八棵樹。我睜大眼睛，試圖發(fā)現(xiàn)一棵槐樹，卻只有榆樹、棗樹和梧桐樹，還有兩棵剛剛發(fā)芽的桃樹。來到室內(nèi)，家具物什有點簡陋，女主人指了一下房西北角：“以前，老槐樹就在那個地方。”

我問了一個迷信的問題：“老槐樹不在了，住這里遇過稀罕事沒有？有沒有做什么夢？”

“沒有啊，什么也沒有?！彼卮鸬暮芷届o。

北邊這戶當(dāng)院是雜貨棚，空間很擁擠，看不見樹的影子。

七十八歲的肖老漢挺健談，性格比較樂觀。他告訴我：他花6000元買下舊宅子時還能住，前面那戶的空地花了1000元；原先老槐樹的院子不是分成兩戶而是四戶，他這座院子原來是過廳。老槐樹就在院西南角，因為影響前面蓋房，就刨掉了。我又問起那個迷信的問題，他呵呵一樂：“我就信仰毛澤東，從不信鬼呀神呀的?！?/p>

村里人說，兩家都發(fā)生過一些蹊蹺事，說來傷心，不提也罷。

不管怎樣，一棵橫跨六七百年、見證了一個村莊榮辱興亡的老樹消失了，就像那塊代表著肖氏榮耀的匾牌的命運一樣。

歷史上館陶縣多屬山東管轄，得地利之便，許多歷史牛人都留下過蹤跡。傳說，清朝初年，康王下江南時，曾在毛圈肖家大院入住或歇腳飲茶，賞賜一塊寫有“位列瀛洲”的楠木匾牌。劉官申告訴我，肖家大戶建有兩座“薔薇苑”（諧音），前后苑各有三座氣派的小院，那棵大槐樹就長在南苑一個院落。上世紀六十年代時，牌匾被當(dāng)做“四舊”，用于合作社縫紉組的裁衣板。1968年，縣里修建衛(wèi)河合閘時，又被用作閘板，一說用作工地上的切菜板。再后來，就不知所終了。一棵南方的樹，把軀體變成木料，用三四百年時間完成了從匾額到裁衣板、閘板或切菜板的跳躍，它會不會為自己的生命落差而感嘆？！

我查了一下資料，倒是有一位叫杰書的康親王是清代六大親王之一，康熙十五年也就是1676年曾前往浙江統(tǒng)兵平叛。他會不會乘水路南下？會不會即興題字？我無從得知，也有一種可能，題字的人不是康王，而是康熙?？滴踉文涎?，每經(jīng)一地都喜歡題寫匾額。毛圈村北邊三四里的丁圈村是肖家祖墳所在地，那里發(fā)生過康熙舟阻河灘、好漢李珍救駕的故事。從“位列瀛洲”詞義來看，好像只是稱贊這里的景色之美。當(dāng)時肖家大院一定是亭臺樓閣、鶯歌燕舞的盛況吧！

康熙也罷，康王也罷，他們該看見過肖家南苑的那棵老槐樹吧。他們可能不會想到，那棵樹不是以枯死而是以人力挖掘的方式消失，那塊匾牌會以裁衣板或切菜板的方式撫慰民生，或者以閘板的方式完成了一次“中流砥柱”。也許，他們什么都想到了！

沿毛圈村東的衛(wèi)河大堤往南，不遠就是連接河北山東兩省的十八墩大橋，一座修建于60年前、早已標注危橋卻依然有車輛通行的殘橋。跨過橋，就是老館陶縣城所在地、今屬山東冠縣管轄的北館陶鎮(zhèn)了。

我一次次站在瑟瑟發(fā)抖的大橋上，看漸漸北去的衛(wèi)河由急到緩、由濁變清、由近到遠，仿佛流淌不盡、綿綿不絕的人間歲月；看大堤兩側(cè)的護堤林從夏到秋、從冬到春、從黃到綠，那是一株株苗一棵棵樹一片片綠一茬茬林交織演繹的生命交響。