讀何兆武《上學(xué)記》有感

韓　煜

“我們哀歌的，是從未擁有過(guò)的往昔”。讀完《上學(xué)記》，酣暢悅?cè)恢畷r(shí)，我突然想起這句話，用在這里真是再恰當(dāng)不過(guò)。

聯(lián)大的最大的一個(gè)特點(diǎn)就是自由。思想自由，學(xué)習(xí)自由，行動(dòng)自由。作者提到在西南聯(lián)大轉(zhuǎn)系很方便——學(xué)分念夠了就可以隨便轉(zhuǎn)，他本人就先后讀過(guò)四個(gè)系。雖然這與時(shí)處戰(zhàn)亂體制松散等多方面因素有關(guān)，可事實(shí)證明收效良好，那也不失為現(xiàn)今辦學(xué)的一種借鑒?，F(xiàn)在大學(xué)中轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)政策尚不完善，并且有些學(xué)校規(guī)定成績(jī)夠好才能轉(zhuǎn)。對(duì)比之下，是不是當(dāng)下的某些制度過(guò)于持重了呢？畢竟大學(xué)生選擇專(zhuān)業(yè)也是一個(gè)難題。大學(xué)四年正是學(xué)生人格觀念建立形成的時(shí)期，在成長(zhǎng)的道路上必然會(huì)迷茫和犯錯(cuò)，大學(xué)在不觸及原則性質(zhì)的問(wèn)題上始終應(yīng)當(dāng)是寬容的，允許徘徊，允許試錯(cuò)。也許一系列繁瑣規(guī)定也是從側(cè)面提醒學(xué)生要慎重選擇，但無(wú)論如何都應(yīng)秉持這樣的原則——好的制度是靈活的，符合人性的。我曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)“悲慘”的故事，大致是一個(gè)學(xué)生考進(jìn)了某重點(diǎn)大學(xué)的數(shù)學(xué)系，想轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)卻始終不成——因?yàn)椴幌矚g也不擅長(zhǎng)高等數(shù)學(xué)所以成績(jī)不好，而成績(jī)不好自然就沒(méi)辦法轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)，就這樣頂著名校生的光環(huán)陷入了絕望的惡性循環(huán)。但愿這只是個(gè)例。

那是個(gè)政治混亂的年代，每個(gè)同學(xué)都有自己的立場(chǎng)，可以海闊天空的胡扯，也可以激烈的辯論，可政見(jiàn)不同并不影響大家的交往和感情。當(dāng)時(shí)這一群在戰(zhàn)火紛飛中讀書(shū)的青年聚在一起談?wù)搰?guó)事，不為別的，只因他們胸中有一腔翻騰的熱血和一股子朝氣，不計(jì)較利益得失，更無(wú)關(guān)權(quán)術(shù)游戲，我想他們中的大多數(shù)人，大概都只抱有一個(gè)單純而光明的目的——為祖國(guó)，為社會(huì)，為人民，謀取一個(gè)美好的明天。其中滿含知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神。也正是因?yàn)檫@個(gè)統(tǒng)一的目的，一致的愿望，才不至在思想上或感情上產(chǎn)生隔膜。

自由是學(xué)術(shù)之生命。何先生認(rèn)為沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)是件好事。于我而言，我所經(jīng)歷的恰恰是有標(biāo)準(zhǔn)的一代——標(biāo)準(zhǔn)教科書(shū)，標(biāo)準(zhǔn)解讀和標(biāo)準(zhǔn)答案。似乎強(qiáng)制灌輸多于引導(dǎo)，似乎發(fā)散的思維總被抑制。前段時(shí)間中國(guó)總有人問(wèn)，為什么現(xiàn)代無(wú)大師？為什么中國(guó)出不了諾貝爾獎(jiǎng)？我想也許何先生的話可以作為一種不無(wú)道理的回答：“如果大家都按一個(gè)思路想，科學(xué)怎么進(jìn)步？包括愛(ài)因斯坦的理論也不應(yīng)該成為標(biāo)準(zhǔn)，否則永遠(yuǎn)不可能超越?！?/p>

學(xué)術(shù)自由也使老師的風(fēng)格、興趣和思想得以在課堂上展現(xiàn)。不同的老師給學(xué)生提供不同的角度，學(xué)生在綜合分析之后形成自己的判斷，自己的思想，師生相互啟發(fā)，共同進(jìn)步?！皩W(xué)術(shù)上不應(yīng)該排資論輩”——師生之間的辯論常見(jiàn)于院子里教室里，成為“一景”，我想這才是學(xué)術(shù)該有的樣子，學(xué)術(shù)并不是有些人想象中的死氣沉沉，枯燥迂腐，它也可以是生龍活虎，有聲有色的，是頭腦的風(fēng)暴，思維的碰撞，靈感的火花和對(duì)真理的探求。良師益友在旁，學(xué)術(shù)氛圍濃厚，能在兵荒馬亂中開(kāi)辟出這樣一塊小天地，自由地放飛思想，誰(shuí)能說(shuō)，那不是亂世中的天堂？

“當(dāng)時(shí)正是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，但正因?yàn)榇蛘蹋院孟裰庇X(jué)地，模糊地，可是又非?？隙ǖ卣J(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)一定會(huì)勝利，勝利以后一定會(huì)是一個(gè)非常美好的世界，一定能過(guò)上非常美好的生活?！边@實(shí)在是一種昂揚(yáng)堅(jiān)定的真正的樂(lè)觀主義精神。讀到這里，我有些明白，是什么，支撐著那個(gè)年代的人們前行。這讓我想起《命若琴弦》，信仰是什么？就是那張本無(wú)意義卻又被賦予了人生全部意義的白紙。就是憑著這種沒(méi)來(lái)由卻又無(wú)比堅(jiān)定的希望，那一代人扛著中國(guó)走過(guò)了艱難的歲月，最終看見(jiàn)了真的希望。而這種樂(lè)觀主義也給予他們自己的人生以滋養(yǎng)，一群特定的年輕人在一個(gè)特定的年代里找到了自己人生特定的價(jià)值與幸福，就那一刻來(lái)說(shuō)，也算是一種圓滿。樂(lè)觀之所以被稱(chēng)為樂(lè)觀，就在于它高估了現(xiàn)實(shí)。作為已經(jīng)知曉后繼歷史的讀者看當(dāng)時(shí)作者的希望，我在讀到兩個(gè)“非常美好”的時(shí)候，覺(jué)得悲哀又心酸，諷刺又無(wú)奈。我想，假如事先知道了以后的世界和生活也沒(méi)有那么美好，甚至還可能面臨一些大大小小的浩劫，那人還要有希望嗎？我給自己的答案是肯定的。命運(yùn)，際遇總是反復(fù)無(wú)常，看清生活的真相卻依然熱愛(ài)它才是真正的成長(zhǎng)。

書(shū)中描寫(xiě)也能讓我們一瞥那時(shí)文人的面貌。于危難處見(jiàn)精神，于細(xì)節(jié)處見(jiàn)人格。梅貽琦先生跑警報(bào)時(shí)還是很從容的樣子，在緊急關(guān)頭依然保持風(fēng)度，這是一種文人修養(yǎng)內(nèi)化于心的體現(xiàn)。戰(zhàn)亂時(shí)期吃穿住行都可以湊合，做實(shí)驗(yàn)卻不行。治學(xué)精神可見(jiàn)一斑。老師有老師的堅(jiān)守，學(xué)生有學(xué)生的執(zhí)著，這種師生共同的堅(jiān)持，著實(shí)令人感動(dòng)。

讀這本書(shū)，我能感受到何兆武先生的真誠(chéng)與溫暖。先生淡泊名利，率性真實(shí)，并沒(méi)有過(guò)多掩飾或修改。學(xué)生時(shí)代對(duì)老師的不敬，劉文典先生與沈從文先生之間的矛盾，汪曾祺的不修邊幅，楊振寧的年少輕狂……他把那時(shí)人們?nèi)粘Ｕ鎸?shí)的面貌以自己的視角還原出來(lái)，通過(guò)他的口述，讓我們看到了一個(gè)人的一段獨(dú)一無(wú)二的歷史，也讓我們重新認(rèn)識(shí)了那個(gè)時(shí)代的學(xué)者文人們。

讀罷上學(xué)記，西南聯(lián)大帶給我的震撼仍未消散，仿佛武陵人初見(jiàn)桃花源，心向往之。

我們失落了些什么，又該找回些什么？相信每個(gè)人都有自己的答案。批評(píng)的聲音出來(lái)了，一石激起千層浪，很快會(huì)有更多的批評(píng)或反批評(píng)，真理會(huì)在許多種聲音中越辯越明。而在這個(gè)過(guò)程中，謹(jǐn)忌煽動(dòng)和憤青，不要被雜亂的洪流裹挾，我們需要的，是更嚴(yán)謹(jǐn)深入的獨(dú)立思考。正如何先生所說(shuō)，“一個(gè)人，一個(gè)民族的完善都需要正視自己的缺點(diǎn)，惟有如此才能真正鼓舞士氣，真正進(jìn)步?！?/p>

失落的天堂，于我們，是失落，于他們，是天堂。