別具溫情的底層書寫
——評(píng)葛亮《阿霞》

⊙孔佑文［揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院， 江蘇 揚(yáng)州 225009］

2010年，葛亮憑借中篇小說《阿霞》入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。通過對(duì)三五勞動(dòng)人民的敘寫，葛亮勾勒出底層的眾生世相與時(shí)代的獨(dú)特面影。作為“中生代”作家，葛亮的底層書寫顯現(xiàn)出與前輩迥異的風(fēng)格。無論是賈平凹、孫惠芬、劉慶邦等北方作家，抑或是方方、池莉、劉醒龍等“文學(xué)鄂軍”，都對(duì)貧乏的物質(zhì)生活進(jìn)行寫實(shí)描寫，關(guān)注生存層面的同時(shí)揭露社會(huì)問題。而葛亮則洞悉底層人物幽微的情感心理，凸顯了他們的欲望和尊嚴(yán)?！栋⑾肌返膭?chuàng)作固然基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，卻并非直接揭示苦難，而是將時(shí)代標(biāo)識(shí)、公共社群與個(gè)人體驗(yàn)相熔鑄，從而漫漶出情感的力量。作品的這一特征反映了作者對(duì)純美意境的維護(hù)，亦以“留白”的方式透露出時(shí)代的訊息，形成了獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。

一

眾人眼中，阿霞無疑是異類。就像小說中說的，“這原本是個(gè)很世俗的群體，阿霞的旁逸斜出，似乎為它增加了一些考驗(yàn)的力度”①。說她“缺根筋”，并非僅是象征性的，而是有所指。相比于熟諳游戲規(guī)則的老江湖們，她的“不識(shí)相”常常遭來橫禍，令人哭笑不得。但阿霞身上也沉淀著常人所向往的東西，正如作者所言“大約人生的悲喜，也不會(huì)有大開大闔的面目。生活的強(qiáng)大與薄弱處，皆有了人之常情作底，人于是學(xué)會(huì)不奢望，只保留了本能的執(zhí)著”②，阿霞的思維和行事風(fēng)格是直接、明確的，少了彎彎繞繞、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，更接近于人的本性。所以她既是“異類”的存在，卻又是眾人小心翼翼呵護(hù)的對(duì)象。安姐把撬開的核桃給阿霞吃，小李每天給她留咸菜，毛果“突然間地很想對(duì)她好”，凡此種種，固然出自同情與善良，但另一方面是因?yàn)槲覀兌枷蛲癜⑾家粯印澳驹G，無城府和缺世故”③。阿霞身上，帶著南京式的顢頇。她仗義執(zhí)言，大快人心，雖然破口大罵時(shí)使用的都是最粗俗、最不堪入耳的詞，但它們反映的，正是“正?！比吮簧鐣?huì)禁忌所壓抑的沖動(dòng)。而這樣的性格頻頻出現(xiàn)在葛亮的作品中，也表露出他對(duì)生活獨(dú)特的情結(jié)與認(rèn)知。葛亮認(rèn)為，這種魯直的個(gè)性是延宕的歷史在大眾身上的投射，他在《朱雀》的創(chuàng)作談中寫道：“的確，南京人是不大會(huì)投機(jī)的，說好聽些，是以不變應(yīng)萬變。南京人對(duì)于時(shí)局的態(tài)度，多半是順勢而為。大勢所趨或是大勢已去，并非他們考慮的范疇。因?yàn)闆]什么心眼兒和計(jì)算，與世少爭，所以又漸漸有了沖淡平和的作風(fēng)。”④諸如此類評(píng)價(jià)固然是一種理想主義的美化，但“平和沖淡”的處世哲學(xué)也使人物塑造更加雍容、飽滿，具有與眾不同的標(biāo)識(shí)性。

與阿霞形成鮮明對(duì)比的是她的弟弟——一個(gè)“精致的利己主義者”。韓少功一針見血地指出：“葛亮對(duì)阿霞弟弟的描寫，表面上漫不經(jīng)心，實(shí)際上卻有一股狠勁，處處點(diǎn)穴，只用寥寥數(shù)筆，就把一個(gè)被現(xiàn)代教育毒害頗深的小資人士，一個(gè)充滿欲望和野心的當(dāng)代版于連，刻畫得入木三分。”⑤較之阿霞的瘋瘋癲癲，不知世事，弟弟顯然精明伶俐、投機(jī)鉆營，但阿霞展現(xiàn)的是生命的明亮與溫暖，而弟弟則一覽無余地暴露了人性的冷漠與晦暗。在兩類人物的對(duì)比中，阿霞的“失心瘋”更增添了值得玩味的意蘊(yùn)。相較于莎士比亞、塞萬提斯作品中的“瘋癲”的元素，阿霞這一人物的塑造則帶有更多的現(xiàn)代內(nèi)涵。正如福柯所說：“在我們這個(gè)時(shí)代，瘋癲體驗(yàn)在一種冷靜的知識(shí)中保持了沉默。這種知識(shí)對(duì)瘋癲已了如指掌，因而視若無睹?！雹蕖栋⑾肌分写蟀氲钠荚谟懻撽P(guān)于融合與歸屬的問題，而葛亮總能極其敏銳地捕捉到小群體內(nèi)部氣氛的微妙變化，因而環(huán)境里的每一絲“風(fēng)吹草動(dòng)”都烙印了人的情感和精神狀態(tài)。這樣一來，飯店成為一個(gè)透明的、寧靜的結(jié)構(gòu)，它似乎從廣袤的社會(huì)中被剝離，但事實(shí)上，其中的每一絲纖塵都映照著溫潤的人性、紛繁的世相，從而有了被讀者觀照、詮解的可能。飯店里時(shí)刻發(fā)生著個(gè)體間的互動(dòng)，也就充滿著不同力量關(guān)系的碰撞。而葛亮正是將這個(gè)場域的原生狀態(tài)以節(jié)制的敘事方式呈現(xiàn)出來，漫漶其間的，是讀者仿佛觸手可感的人情冷暖和世事炎涼。韓少功曾指出“作者對(duì)價(jià)值判斷十分謹(jǐn)慎和節(jié)制，或者他在自己收獲的各種感覺信號(hào)面前常常不免兩難”，因?yàn)椤八鼈儯ㄖ父杏X）總是多義的、開放的、超越的、引而不發(fā)的”⑦是極為恰切的。

二

短短數(shù)萬字里，阿霞的故事講得不疾不徐、活靈活現(xiàn)，作者敘事之功力可見于此。阿霞的“事跡”如果按照自然時(shí)間狀態(tài)排列——陳師傅致殘后托付，阿霞在店里頻生事端，離店后嫁到江邊的小村莊，充其量也不過是街頭巷尾、茶余酒后的尋常談資。不過，一旦有了毛果的介入，就變得妙趣橫生了。換言之，毛果的出現(xiàn)不僅為敘事建立了全新的視點(diǎn)和坐標(biāo)系，更意味著“自我”形象的介入。從文化抑或階層的歸屬上看，毛果完全是以外來者的身份闖入這個(gè)群體的。群體里發(fā)生的點(diǎn)滴小事，于工友們幾乎是不自知亦不加以觀照的。但青年毛果卻在小心翼翼地觸碰和試探著陌生的環(huán)境，其間的全部意義于他而言都是新鮮的，是等待探尋并豁然敞開的。由此，毛果使這些每分每秒都從指縫中溜走的瑣事顯現(xiàn)出它們的意義，這在文本中有兩點(diǎn)體現(xiàn)，一是敘事的層次，二是情感的轉(zhuǎn)變。

《阿霞》中的敘事不是按同一的層次和速率進(jìn)行的，而是亦張亦弛，時(shí)疾時(shí)徐，有意地營造出參差不齊的錯(cuò)落感。但這種層次感既非后現(xiàn)代主義刻意的斷裂，亦非意識(shí)流小說不知所云的絮語，隨著毛果的“發(fā)現(xiàn)”視角，我們仿佛是在傍觀而非閱讀。像《百年孤獨(dú)》的開頭一樣，葛亮在每一事件的拼貼和銜接中做了敘事時(shí)間上的精巧安排，事件的轉(zhuǎn)換總是跳脫原思路，在較短的篇幅內(nèi)營造出時(shí)過境遷、斗轉(zhuǎn)參橫的恍惚感?！敖酉聛?，發(fā)生了一件事，這件事原本是可以不發(fā)生的”，“后來姚伯伯和爸爸談起我打工的那幾個(gè)月，說是店里的多事之秋”，時(shí)間上有意地回轉(zhuǎn)、層疊，也將其間的種種感懷流露盡致。

《阿霞》中對(duì)情感和心理的表現(xiàn)是節(jié)制而又動(dòng)人的，恰到好處地將一群平凡人的內(nèi)心世界影影綽綽地打開，留下了可資回味的空間。王德威說：“他的敘事溫潤清澈，對(duì)生命的種種不堪充滿包容同情，但也同時(shí)維持了一種作為旁觀者的矜持距離?！痹谏畹臉闼啬樋咨希髡呷鱿铝税唏g的疏影，沒有喜怒哀樂的大起大伏，卻能觸摸到隱微而又細(xì)膩的情感脈流。作品中給人印象最深的，恰恰是人物背離“日?！钡募?xì)節(jié)。例如，“我是個(gè)很少?zèng)_動(dòng)的人，然而沖動(dòng)起來，也很少考慮后果。我拉著阿霞走出門，甚至忘了和同事調(diào)班”，毛果暫時(shí)逃遁了日常的生活秩序，賦予事件向外延伸的可能性。阿霞固然是癡傻的形象，但她對(duì)自己的自制力缺少信心，默默走向后廚的瞬間也是十分動(dòng)容的。

三

《阿霞》只寫市井中的三五人，飲食男女，平淡普通，但正是通過一個(gè)人在世間光影里的沉浮，傳導(dǎo)出生命、文化、歷史的訊息。其中無一語真正指射時(shí)代或背景，似乎只是在十年之后，恍然想起彼岸的故鄉(xiāng)，專注地在斷瓦殘?jiān)修皩こ５膽浤?。但?dāng)我們翻開書頁，卻依稀可以感受到20世紀(jì)末的仆仆風(fēng)塵，并為時(shí)代洪荒下的眾生姿態(tài)所動(dòng)容。葛亮一向推崇王安憶的作品，他曾經(jīng)評(píng)論《長恨歌》說：“《長恨歌》成為一部圍繞著‘三小姐’王琦瑤而展開的上海城市史，注定有著瑣碎家常的面目及邊緣化的格局。然而在這細(xì)微的累積中，卻醞釀著激變的因子?！雹嘣谒救说膭?chuàng)作中也時(shí)常見得這種傾向。作為知識(shí)分子，葛亮用一些大眾的、文化的標(biāo)識(shí)，將《阿霞》牢牢地定格在了千禧年躁郁的風(fēng)潮中，如若忽視了它們的存在，作品的意蘊(yùn)也必將減少幾分。小說中特別提及杜琪峰的電影《槍火》，這部1999年11月19日在香港首映的電影無疑帶有“跨世紀(jì)”的標(biāo)識(shí)性。其間險(xiǎn)惡的環(huán)境、叵測的命運(yùn)、復(fù)雜的倫理糾葛，是流行港片的顯著標(biāo)志。這種冷峻緊張的“現(xiàn)代性”意念和陳佩斯、宋丹丹所表現(xiàn)的狡黠、詼諧相對(duì)照，既反映毛果與阿霞審美異趣，也暗示著一洋一土的異質(zhì)文化的交匯?！栋⑾肌分?，我們看到了時(shí)代洪流與個(gè)人體驗(yàn)的交互。大宗商品的品牌與個(gè)人情感體驗(yàn)產(chǎn)生一定的關(guān)聯(lián)，從而形塑了個(gè)體獨(dú)特的記憶。阿霞吃到必勝客的披薩，想起已故的母親曾為姐弟倆做煎餅。所以必勝客帶給阿霞的情感體驗(yàn)是個(gè)體化、私人化的，是充滿溫情而區(qū)別于大眾一般意義上的認(rèn)知的。陳師傅來接阿霞時(shí)，穿了身中山裝，除了以示鄭重，這也象征著他的落伍，他被時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面，是帶有幾分悲涼的。這種意緒彌漫在一個(gè)世紀(jì)的尾聲中，平凡之人亦背負(fù)著歷史的傷痕與浮沉。

《阿霞》的基調(diào)無疑是在亮色中凸顯了悲哀，展現(xiàn)出由經(jīng)濟(jì)、文化帶來的等級(jí)觀念和心理落差。而這種體驗(yàn)，對(duì)于相對(duì)保守和閉塞的南京來說，是20世紀(jì)90年代以后突如其來的。葛亮的特殊經(jīng)驗(yàn)在于，幾近同時(shí)他赴香港求學(xué)并長期定居。時(shí)空的懸隔與迥異的氛圍使世紀(jì)之交的感受更加分明。李歐梵在《告別世紀(jì)末》一文中曾經(jīng)回憶了與老師史華慈生前的一次談話，談及對(duì)新世紀(jì)的展望，史教授對(duì)于資本主義在中國的影響有諸多批評(píng)，對(duì)整個(gè)西方世界的科技物質(zhì)主義，更是義憤填膺。也許，“中西文化中的人文主義傳統(tǒng)會(huì)隨二十世紀(jì)而告終”⑨。臨近千禧年，懸殊感和落伍感被進(jìn)一步放大，與之相伴的是蕪雜、紛亂的社會(huì)環(huán)境。雖然這一部分在藝術(shù)處理上被極力淡化，但置于這一語境之下，人性中最細(xì)微、羸弱的部分才有了動(dòng)人的情感力量。作者以精要之筆道出那個(gè)年代嶄新的社會(huì)現(xiàn)象和其后深層的心理結(jié)構(gòu)。姚伯伯作為海歸，在家鄉(xiāng)投資，開起了洋風(fēng)味的牛肉面館；阿霞點(diǎn)單時(shí)念不出音譯的“卡普奇諾”；王叔抱怨：“手腳這么不干凈的，去偷金陵飯店是哎”……商品經(jīng)濟(jì)的大門乍一打開，眾多嶄新的事物、文化和觀念一道涌入。對(duì)于毛果這樣的有識(shí)青年，花花世界的光芒可謂“五光十色”，但對(duì)于社會(huì)的下層百姓而言，卻是觸目驚心的。安姐的丈夫始亂終棄；安姐迫于生計(jì)，偷了柜臺(tái)里的錢；阿霞的弟弟看不起家人，總想著托關(guān)系；貧困縣給采訪組包紅包；電視臺(tái)一味歌功頌德而不播報(bào)實(shí)況。世紀(jì)末的都市中充斥著丑陋、殘酷、矛盾和極其復(fù)雜的“潛規(guī)則”，與之相伴的是進(jìn)階的囂嚷和躁動(dòng)。東方與西方、城市與鄉(xiāng)村、封建與資本、囚禁與自由、封閉與開放……一系列令人眼花繚亂的詞語背后，反映的是二元對(duì)立的“分類”。

《阿霞》雖然透露出上述訊息，在敘事中卻極為節(jié)制。作品獨(dú)特的美學(xué)意蘊(yùn)在于，它在喧囂的塵世生活中開辟了一方小小的澄明境地，用日常生活的帷幕擋住了時(shí)代波瀾壯闊的進(jìn)程。葛亮曾自言，中篇小說就是“寫人生的一個(gè)小小的光景”，“因?yàn)楣饩翱偸瞧綐愕?，沒有大開大闔，只是無知覺地在生活中流淌過去，也許就被忽略了，但確實(shí)地存在過。人生也正是一連串的光景連綴而成。雖然稍縱即逝，確實(shí)環(huán)環(huán)相扣，周而復(fù)始”⑩?，F(xiàn)實(shí)固然是駁雜紛繁的，但作者卻情有獨(dú)鐘地將鎂光燈投射在阿霞這樣一個(gè)“缺根筋”的女孩身上。因此，讀者看不到伴隨普遍焦慮一起肆意生長的種種欲望，而是人物順其自然或任勞任怨的生活常態(tài)。出于深沉的悲憫，她磨去了社會(huì)問題的棱角，將道德的命題轉(zhuǎn)化為審美的命題，月白風(fēng)清、靜海深流，在回望的眼神里閃現(xiàn)出溫潤的柔光。

概言之，葛亮以毛果為主人公創(chuàng)作的一系列小說反映了一個(gè)突出的問題，即“毛果，也就是葛亮這一代人，他們從十幾歲開始到三十幾歲，經(jīng)歷了歷史轉(zhuǎn)型期的某些變化。那么，這一代人會(huì)怎樣看這個(gè)世界，判斷這個(gè)時(shí)代的生活呢？”?這既是當(dāng)下我們需要反思的問題，也是“70后”“80后”作家大有可為的新天地。較《謎鴉》頗具先鋒性的神秘?cái)⑹潞汀吨烊浮贰侗兵S》宏大瑰麗的歷史想象，《阿霞》矚目現(xiàn)實(shí)，不施粉黛，卻風(fēng)采卓然，清澈靈動(dòng)，肌理綿密。從個(gè)人的命運(yùn)中漫出感動(dòng)與力量，夾雜著一絲生命的酸澀況味，勾勒出一代人青春與時(shí)代的交集。在當(dāng)下駁雜、獵奇、乖張的創(chuàng)作風(fēng)格中，《阿霞》孑然守護(hù)著一方澄明境地，映照著眾生世相與人間煙火。平實(shí)與蒼涼、交匯與分離，都在字里行間絲絲縷縷地綿延開來，暗香浮動(dòng)，光影勻停。

① 葛亮：《阿霞》，《七聲》，作家出版社2011年版，第96頁。

② 葛亮：《七聲·自序》，作家出版社2011年版，第3頁。

③④ 葛亮：《南京，我們的古典主義大蘿卜》，人民文學(xué)出版社微信公眾號(hào)，2017年11月22日。

⑤⑦ 韓少功：《葛亮的感覺》，《七聲·推薦序》，作家出版社2011年版。

⑥ 〔法〕米歇爾·福柯：《瘋癲與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第4—5頁。

⑧ 葛亮：《日常的殼與歷史的核——論王安憶的歷史書寫》，《理論與創(chuàng)作》2007年第6期。

⑨ 李歐梵：《世紀(jì)末的反思》，浙江人民出版社2000年版，第2頁。

⑩ 葛亮：《小說小說》，引自葛亮的新浪博客，2011年1月28日。

? 張學(xué)昕：《光影里的聲音是怎樣流淌出來的——讀葛亮的短篇小說》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第1期。

參考文獻(xiàn)：

[1]葛亮.七聲[M].北京：作家出版社，2011.

[2]米歇爾·?？?瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

[3]李歐梵.世紀(jì)末的反思[M].杭州：浙江人民出版社，2000.

[4]李遇春.新時(shí)期湖北作家“底層書寫”一瞥[J].小說評(píng)論,2008（6）.

[5]張學(xué)昕.光影里的聲音是怎樣流淌出來的——讀葛亮的短篇小說[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2013（1）.