時代癥候的鄉(xiāng)土表征
——以《后上塘書》為例

⊙薛冰［渤海大學文學院，遼寧 錦州 121013］

中國自古以來就以農(nóng)業(yè)大國著稱，根深蒂厚的農(nóng)業(yè)文明使鄉(xiāng)土小說在中國的文壇乃至整個文化生活中一直占有舉足輕重的位置。廣袤的“鄉(xiāng)土”蘊藏著取之不盡、用之不竭的寫作資源和創(chuàng)作靈感。特別是自20世紀90年代以來，隨著市場經(jīng)濟大潮的翻涌和外來文化的沖擊，中國社會經(jīng)濟、政治、文化等各個方面都面臨著轉(zhuǎn)型，這對傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)土社會的生活結(jié)構(gòu)和道德倫理秩序帶來的震蕩也是值得探究的。提起鄉(xiāng)土文學，不得不提遼寧農(nóng)裔女作家孫惠芬。她是一名忠實的“鄉(xiāng)土守望者”，作品多以改革開放以來的遼南鄉(xiāng)鎮(zhèn)為舞臺，以鄉(xiāng)鎮(zhèn)風俗畫的樣貌呈現(xiàn)鄉(xiāng)村農(nóng)民的生活常態(tài)。她從源自生命的內(nèi)在體驗出發(fā)，始終以文字的形式游走于城鄉(xiāng)之間。她的小說在富有遼南地域色彩的生活布景下充斥著理想與現(xiàn)實之間的矛盾。她的文字表現(xiàn)了鄉(xiāng)村生活的靜謐美好以及在這份美好背后所隱藏的不為人知的沉重和糾結(jié)，同時也表現(xiàn)了城市的發(fā)達和城市文明對率真人性的扭曲和扼殺。她始終在這種城鄉(xiāng)對望中試圖尋求一個城市物質(zhì)文明與鄉(xiāng)村精神文明的黃金契合點。

一、城鄉(xiāng)意識差異導致的個體焦慮

城鄉(xiāng)意識差異所導致的個體焦慮歸根到底是個體身份的自我認同和他者能否認同的一個時代悖論。換言之，個體身份的終極歸屬也是一個時代的隱喻。它隱喻了當前社會城與鄉(xiāng)之間“多余人”的生存狀態(tài)和生存選擇。從路遙《人生》中高加林的進城開始，一部都市外鄉(xiāng)人前赴后繼式的進城史序幕就已經(jīng)拉開了。但是一直到今天孫惠芬《后上塘書》中的劉杰夫，一眾多余人的群像仍然停留在于連式的掙扎與潰敗中。實質(zhì)上，“多余人”們的命運更應該被上升為不同時期的社會發(fā)展特質(zhì)下的時代共性。正是這只不可見的手，牢牢地扼住了“劉杰夫”們的命運之喉，從而導致了改革開放之初到當下城鎮(zhèn)化迅猛發(fā)展的今天，都市的外來者仍然徘徊在城與鄉(xiāng)的縫隙之中無法實現(xiàn)自我身份的體認。眾所周知，中華人民共和國成立初期經(jīng)濟建設(shè)重心由農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市，隨之而來的就是城鄉(xiāng)發(fā)展差距的日益懸殊。在此基礎(chǔ)上，社會文化心理也隨之產(chǎn)生位移，鄉(xiāng)土文化空間也日趨邊緣化。劉杰夫的出走與其說是對自我人生價值的實現(xiàn)和對城市文明的向往，毋寧說是在現(xiàn)實的壓迫與生存困境中所做出的選擇。而這一切從同鄉(xiāng)人的遭際中就可以管窺其端倪：作為和他同時期進城的小環(huán)、宋佳們，他們的命運還遠不如劉杰夫，無論是病死還是沉淪，這些人都在溫飽生存的臨界點苦苦掙扎。當劉杰夫歷經(jīng)艱辛，通過承包工程、開辦夜總會，晉升為他所認為的精英階層的一分子之后，等待他的不是城市文明對其的體認與確證，反而他依舊帶有擺脫不掉的暴發(fā)戶印記。當我們細讀文本后，能感受到他的回歸更應該被歸結(jié)為其城市身份無法實現(xiàn)后所做出的退而求其次的一次衣錦還鄉(xiāng)式的自我慰藉。也許，從百年前《阿Q正傳》中阿Q在從城市回到未莊向村里人趾高氣揚地講述自己的城市經(jīng)歷時，就表現(xiàn)了長久以來的城鄉(xiāng)意識的差異對個體生命的壓制與禁錮。也許，孫惠芬在創(chuàng)作之初并沒有對劉杰夫的行為有苛責之意，但實際上表現(xiàn)了自己對城鄉(xiāng)文化差異的一次反思與追問。

二、城市境遇下的“惡之花”

孟繁華教授在探討當下鄉(xiāng)土小說的走向時，曾明確表示中國鄉(xiāng)土小說作為百年中國現(xiàn)代文學的主流，其態(tài)勢依然強勁。①然而，陳曉明等人在賈平凹的《秦腔》研討會上談到，在某種意義上，中國鄉(xiāng)土小說已經(jīng)終結(jié)。②事實上，如果單純從文學的發(fā)展與推演觀之，二者的結(jié)論似乎是自相矛盾的。但是，當我們把目光聚焦到中國當下的城市化進程中，二者的論斷則呈現(xiàn)了中國鄉(xiāng)土小說的一體兩面。我們會發(fā)現(xiàn)作為強勢一方的城市文明對鄉(xiāng)土文明的入侵已經(jīng)成為一種既成事實。換言之，當下的鄉(xiāng)土小說作家在面臨城鄉(xiāng)對峙這一話題時，已經(jīng)無法回到沈從文式的湘西田園，而是需要在直面這一時代問題的過程中深刻地剖析承載著中華文明與文化的鄉(xiāng)土中國所經(jīng)歷的時代之變。這也就決定了孫惠芬對當下社會的關(guān)注是無法脫離大時代背景下的城鄉(xiāng)二元對立?？ǚ蚩ㄔ凇蹲冃斡洝分兴U釋的是在工業(yè)化時代背景下，資本積累對人性的異化與生存空間的擠壓。自“二戰(zhàn)”以來，城市文明的高度發(fā)展所帶來的負面效應在西方資本主義國家已經(jīng)引起了眾多社會學者的高度關(guān)注。我們不難看出，當后工業(yè)化的浪潮席卷東方，即便是在遼南的上塘村中的男女老少也無法擺脫這股人性異化的浪潮。韓愈在《師說》中將老師的職責界定為“傳道、授業(yè)、解惑”，所以中國傳統(tǒng)文化中對于師長所肩負的社會道德使命有著明確的規(guī)約。大姐徐鳳作為一名受人尊重的中學教師，有著令人尊崇的品質(zhì)。因此，當進城后的小環(huán)們尋取精神救贖的時候，她們首先想到的是自己的老師——徐鳳。徐鳳在這里無疑充當著一個傳統(tǒng)衛(wèi)道士的角色，她不僅冷酷地拒絕了小環(huán)們伸來的求助之手，而且也在個體的生活經(jīng)驗中刻意地壓制自我。但是，當真正的愛情風暴降臨的時候，她卻受到了最可怕的懲罰。享受愛情的一瞬間卻需要用妹妹的死亡來祭奠。徐蘭作為一名老師，原本有著旁人看似幸福的家庭，但頗為奇怪的是，她與她的丈夫始終“相敬如賓”。在長期的煎熬與自我壓抑中，徐鳳本性中的欲望驅(qū)使著她走向了地獄的邊緣。不僅如此，在誤殺妹妹后，她以不同的名字向自己的妹夫劉杰夫進行懺悔試圖達到靈魂的救贖。這似乎與托爾斯泰的《復活》中的聶赫留朵夫的靈魂懺悔有著高度的契合。但實際上，這只能是人性異變的一次自我矯正，最終的結(jié)果也只能是人性之惡受到懲處的傳統(tǒng)敘事套路。

三、時代裹挾下的遼南風貌

鄉(xiāng)土小說作為由魯迅、沈從文等文學大家開創(chuàng)的一個文學流派，在百年的發(fā)展過程中實現(xiàn)了不斷的拓展與衍生。但是當我們回望中國鄉(xiāng)土小說的誕生時就會發(fā)現(xiàn)，其本身是世界性視域和本土性特質(zhì)共同結(jié)合而產(chǎn)生的結(jié)果。丁帆教授在《中國鄉(xiāng)土小說史》中曾明確提出了鄉(xiāng)土小說的世界性發(fā)展輪廓，并且在界定中國鄉(xiāng)土小說的概念時提出了“三畫四彩”這一最重要的特質(zhì)。③所以，風景畫和風俗畫已經(jīng)成為鄉(xiāng)土小說獨一無二的特質(zhì)與標識。遼南作為東北的最南端，這里與山東半島隔海相望，與日本一衣帶水，同時又是東北亞國際航運中心。豐沛的降水與適宜的溫度造就了這里獨一無二的自然景觀。同時，四通八達的交通也為遼南帶來了開闊的視野和得天獨厚的對外交流條件。正因如此，在孫惠芬的作品中，遼南的一草一木乃至鄉(xiāng)村的炊煙與晨風曉霧都獨具特色。

一方水土養(yǎng)一方人。孫惠芬成長的遼南地區(qū)的風土人情不僅塑造、培養(yǎng)了作家與鄉(xiāng)村血脈相連的世界觀與價值觀，而且也孕育了她執(zhí)著的向外奔跑的理想追求。這里的鄉(xiāng)村風景也為孫惠芬的創(chuàng)作提供了小說中的環(huán)境原型。在《后上塘書》中開篇寫道：“叫聲在空中回響時，上塘的村莊、草垛、街道以及街道外面的山野統(tǒng)統(tǒng)染了一層紅，像血。這是傍晚時分，大地的紅分明來自天空的紅，是霞光，可是因為叫聲里有著撕裂人心的疼痛，疼痛里又夾雜著訴說不清的冤屈，霞光從西天噴涌而出時，一層層改變了顏色，由混沌的黃一點點變成慘烈的紅。”④作為整部作品的開篇，這段風景的描寫顯然超出了風景畫的作用，視覺的沖擊來自血一樣的紅，而在血紅沖擊之余，聽覺所遭受的長久的震撼則無疑昭示著全文的基調(diào)。

如果說風景畫的描摹還停留在中國傳統(tǒng)的景語和情語的意境中，那么緊隨而來的遼南風俗給讀者帶來的是更加緊促的陌生感。在徐蘭的葬禮上，遼南的喪葬禮俗得到了體現(xiàn)。然而傳統(tǒng)的遼南民俗所融入的時代特征無一例外地在宣告著主人公劉杰夫身份的轉(zhuǎn)換與傳統(tǒng)民俗的土崩瓦解。無論是在賈平凹的《秦腔》中，還是在遲子建的《群山之巔》中，都透露著傳統(tǒng)民俗在被現(xiàn)代文明消解的同時，更讓人難以接受的是存在著異變的傾向。在徐蘭的葬禮上，也許警車開道不失為一種身份的體現(xiàn)，但與徐蘭赤身裸體死于非命而警察卻無能為力任兇手逍遙法外形成了辛辣的諷刺。如此書中所涉的時代元素為孫惠芬用民俗開掘當下遼南的鄉(xiāng)土變化提供了絕佳的載體。

無論工業(yè)化的沖擊如何迅猛，鄉(xiāng)土中國的堅守依然故我。可以說對鄉(xiāng)土中國的關(guān)注是中國文學源源不斷發(fā)展的生發(fā)力。而孫惠芬作為時代的記錄者，她的《上塘書》與《后上塘書》與其說是對遼南的一次全景式掃描，不如說是對鄉(xiāng)土中國的一次集中書寫。作為一名長期值守在“鄉(xiāng)土中國”的作家，孫惠芬憑借著其敏銳的感知與勤奮的筆耕已經(jīng)逐漸形成了具有其獨特性的鄉(xiāng)土中國書寫模式。她如此執(zhí)著的堅守，也讓我們有理由相信，孫惠芬能夠在中國社會轉(zhuǎn)型以及鄉(xiāng)土小說轉(zhuǎn)型的時代背景下成為一面鏡子，從而照出時代的風雨際會與鄉(xiāng)土的深沉和雋永。

① 孟繁華：《依然強勁的鄉(xiāng)土文學——當下長篇小說創(chuàng)作的一個方面》，《長篇小說選刊》2017年第2期。

② 陳曉明：《鄉(xiāng)土文學的終結(jié)和開啟——賈平凹的〈秦腔〉預示的新世紀的美學意義》，《文藝爭鳴》2005年第6期。

③ 丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史》，北京大學出版社2007年版，第1—28頁。

④ 孫惠芬：《后上塘書》，上海文藝出版社2015年版，第1頁。