⊙陳宏[東北師范大學(xué)文學(xué)院,吉林 130024]
《蒹葭》出自《詩(shī)經(jīng)》中的《國(guó)風(fēng)》,且系《秦風(fēng)》。史書(shū)記載秦之先祖非子受封于秦谷(今甘肅天水)。平王東遷時(shí),秦襄公因出兵護(hù)送有功,又得到了岐山以西的大片封地。后來(lái)秦逐漸東徙,都于雍(今陜西興平)。秦地包括陜西關(guān)中到甘肅東南部一帶。秦風(fēng)共十篇,大都是東周時(shí)代這個(gè)區(qū)域的民歌,而《蒹葭》即是其中極具代表性的詩(shī)作。《蒹葭》一詩(shī),清新質(zhì)樸、凄婉悠長(zhǎng)。短短九十九個(gè)字的詩(shī)歌,用柔柔蒹葭、茫茫水面和飄忽不定、美麗神秘、可望不可即的佳人之倩影營(yíng)造出一個(gè)如夢(mèng)似幻的飄渺之景,從而引發(fā)了人們無(wú)限的遐思和猜想。伊人者為誰(shuí)?為男為女?為實(shí)為虛?《毛詩(shī)序》云:“蒹葭,刺襄公也。未能用周禮,將無(wú)以固其國(guó)焉。”《鄭箋》說(shuō)詩(shī)中所追慕的“伊人”為“知周禮之賢人”①??梢?jiàn)《蒹葭》一詩(shī)因?yàn)槠洫?dú)特的意象描寫和模糊化的主題表現(xiàn),自古以來(lái)就具有理解上的多義性。本文嘗試從文學(xué)審美與哲學(xué)精神兩個(gè)角度對(duì)《蒹葭》的內(nèi)涵意蘊(yùn)進(jìn)行分析。
賦、比、興是詩(shī)經(jīng)最富特色的修辭手法,劉勰與《文心雕龍》中評(píng)價(jià)此法云:
《詩(shī)》文弘奧,包韞“六義”;毛公述《傳》,獨(dú)標(biāo)“興”體。豈不以“風(fēng)”通而“賦”同,“比”顯而“興”隱哉!故“比”者,附也;“興”者,起也。附理者切類以指事,起情者依微以擬議。②
《詩(shī)經(jīng)》中,賦、比、興手法用得最為圓熟,已達(dá)到情景交融、物我相宜的藝術(shù)境界③,而《蒹葭》即是其中翹楚之作。《蒹葭》一詩(shī)分三章,每章前兩句為起興之句?!拜筝缟n蒼,白露為霜?!陛筝缂刺J葦。僅用八字,就描繪出一幅凄清寂寥的河畔秋景圖——蒼蒼蘆葦在秋的寒涼的清晨搖曳于瑟瑟風(fēng)中,茫茫秋水之畔,蘆葦之上沾著點(diǎn)點(diǎn)寒露,起到了很好的心境烘托與氣氛渲染之作用。后四句則為以賦法敘寫之句。其中第三、四句“所謂伊人,在水一方”,即道出了所追索者,亦再平添了一分凄婉?!耙寥恕泵篮?,但窈窕裊娜的身影只在遠(yuǎn)方忽隱忽現(xiàn),縱然日夜思戀,苦苦追索,但無(wú)奈茫茫秋水的阻隔,“伊人”終只是可望而不可即。后兩句描寫作者為求得“伊人”,忽而逆流而上,忽而順流而下,孜孜索求。但無(wú)奈逆流而上時(shí),路途險(xiǎn)阻而無(wú)窮,終不可達(dá);順流而下時(shí),“伊人”宛若眼前,卻總又無(wú)法接近。至此,一章戛然而止,留給讀者無(wú)限的悵惘與遐思。聶石樵先生評(píng)價(jià):
首章“蒹葭蒼蒼,白露為霜”,寫秋晨露寒霜重之景;二章 “蒹葭凄凄,白露未 ”,寫旭日初升,霜露漸融之狀;三章“蒹葭采采,白露未已”,則寫陽(yáng)光燦爛,露水將收。三章興句不僅渲染出三幅深秋美景,而且恰當(dāng)?shù)睾嫱忻枘×嗽?shī)人等待伊人、可望不可求而越來(lái)越迫切的心情。故幾千年來(lái),一直令人嘆之不已,心向往之。④
難怪劉勰云:“是以《詩(shī)》人感物,聯(lián)類不窮;流連萬(wàn)象之際,沉吟視聽(tīng)之區(qū)。寫氣圖貌,既隨物以宛轉(zhuǎn);屬采附聲,亦與心而徘徊?!雹菀粋€(gè)于秋水之畔、蘆葦之中,思伊人、求伊人而不得的畫(huà)面躍然紙上,久久縈于腦海。
《蒹葭》三章回環(huán)往復(fù),清代方玉潤(rùn)云:“三章只一意,特?fù)Q韻耳。其實(shí)首章已成絕唱。古人作詩(shī),多一意化為三疊,所謂一唱三嘆,佳者多有余音?!雹奁渲袑?duì)字與詞的妙用,讓詩(shī)歌的表達(dá)效果更為深刻,不僅上口,入眼,入耳,更是入心。如詩(shī)中對(duì)蒹葭之態(tài)的描寫,所用即三個(gè)疊詞“蒼蒼”“凄凄”“采采”。在語(yǔ)音上,開(kāi)篇即給人朗朗上口的韻律之美,而韻律之美背后,秋日蒹葭之貌已深入讀者之心。“蒼蒼”“凄凄”者,言秋天蒹葭之顏色為老青色、蒼青色?!安刹伞闭?,則寫的是蒹葭繁盛之貌,有形有色真正是“巧言切狀,如印之印泥,不加雕削,而曲些毫芥”⑦。對(duì)白露的描寫中,“霜”“未晞”“未已”則在寫白露之余,道出了時(shí)間的變化,為詩(shī)歌增添了時(shí)間上的變幻之美。寫“伊人”之時(shí),詩(shī)中“所謂”與“宛”兩詞亦妙。黃中松于《詩(shī)疑辨證》言:“細(xì)玩‘所謂’二字,意中之人難向人說(shuō),而‘在水一方’亦想象之詞。若有一定之方,即是人跡可到,何以上下求之而不得哉?詩(shī)人之旨甚遠(yuǎn),固執(zhí)以求之抑又遠(yuǎn)矣?!倍巴稹弊?,即“若”也,仿佛之義,將“伊人”身影忽隱忽現(xiàn)的美好與幻夢(mèng)之感表現(xiàn)得淋漓盡致。
對(duì)于《蒹葭》中的“伊人”是誰(shuí),是實(shí)寫還是虛寫,自古以來(lái)一直是個(gè)長(zhǎng)期爭(zhēng)論,卻無(wú)定論,亦難有定論的問(wèn)題。對(duì)“伊人”意象的模糊甚至虛化是本詩(shī)的一大顯著特點(diǎn)?!耙寥恕敝耙痢?,原本就是“那個(gè)”之義,是代詞。“那個(gè)人”本就既可以是裊娜女子,亦可以是翩翩男子;既可以是君王,亦可以是知周禮的賢臣,甚至后人認(rèn)為“伊人”是真理的化身,亦可以解釋。由此可見(jiàn),此處“伊人”的意象本身就是虛化的,而《蒹葭》中夢(mèng)境式的描寫更加彰顯了這一效果。
意象的虛化,大體可以分為兩個(gè)層次。第一層是意象的非現(xiàn)實(shí)描寫。文學(xué)作品的文本層次分為“語(yǔ)言、形象、意蘊(yùn)”,三個(gè)層次是一個(gè)由表及里的審美層次結(jié)構(gòu)。⑧而意象的非現(xiàn)實(shí)描寫則是其中語(yǔ)言層次與形象層次之間的通道的“阻塞”造成的。這種“阻塞”也許是作者有意為之,其效果是讀者無(wú)法準(zhǔn)確地描述出其語(yǔ)言所描寫的意象的實(shí)體,于是這個(gè)意象就成為了一個(gè)模糊的意象。就像《蒹葭》中對(duì)伊人飄忽不定的身影的描寫——忽而在水中,忽而在水畔;忽而在上游,忽而在下游。這種“夢(mèng)境式描寫”,自然很容易讓讀者懷疑這個(gè)“伊人”是否真正存在。高爾基說(shuō):“在詩(shī)篇中,在詩(shī)句中,占首要地位的必須是形象。”⑨“伊人”形象的朦朧化,也就造成了詩(shī)歌意蘊(yùn)的朦朧化。
第二層是意象涵義的現(xiàn)實(shí)共鳴。雖然這個(gè)“伊人”的意象是模糊的、朦朧的。但是這并不影響我們對(duì)這首詩(shī)的解讀,相反,其中的一些描寫反而更能讓我們產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)的共鳴。魯迅先生評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》時(shí)說(shuō):“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》,道學(xué)家看見(jiàn)淫,才子看 見(jiàn)纏綿,革命家看見(jiàn)排滿,流言家看見(jiàn)宮闈秘事?!倍遁筝纭芬嗍侨绱艘皇兹收咭?jiàn)仁智者見(jiàn)智的詩(shī)歌?!八^伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長(zhǎng)。溯游從之,宛在水中央?!彼鑼懙氖且粋€(gè)追索的過(guò)程,雖然目標(biāo)是模糊的,但這個(gè)過(guò)程卻是具有現(xiàn)實(shí)意義,并極易引發(fā)讀者的共鳴。王國(guó)維說(shuō):“《蒹葭》一篇,最得風(fēng)人深致。具有以我觀物,故物皆著我之色彩?!雹庾穼ぁ耙寥恕保瑥哪媪鞯碾U(xiǎn)阻,到順流的歡暢,再到最終無(wú)法觸及而產(chǎn)生的失落與悵惘,在苦情之人看來(lái),可以是追求佳人而不得;在懷念周禮的人看來(lái),可以是在尋知周禮之人;在君王看來(lái),可以是追求賢臣;在臣子看來(lái),可以是尋找明君。文學(xué)文本與閱讀主體之間共鳴的產(chǎn)生,本身就是主體對(duì)客體的一種感性理解。黑格爾說(shuō):“在藝術(shù)里,感性的東西是經(jīng)過(guò)心靈化了,而心靈的東西也是借助感性化而顯現(xiàn)出來(lái)?!盵11]這種虛化的,朦朧的意象,造就的是“寫意”的效果,有些東西,不必說(shuō)清,反而會(huì)有一種飄渺不定、凄婉綿延的朦朧之美。
《蒹葭》被稱為“千古傷心之祖”[12]原因則是其追索“伊人”,卻終不可得。“秋水伊人”意象也共同鑄成了中國(guó)文化的早期悲劇模型,繼而升華成為一個(gè)具有共性的悲劇性結(jié)構(gòu),貫通著后來(lái)整個(gè)中國(guó)文化史和思想史,這可稱之為中國(guó)文化的悲劇模式。屈原的“香草美人”意象、曹植的《洛神賦》等作品中所寫的女性形象也都類似于此,即把女性的形象符號(hào)化,上升成一種崇高的追求,象征自己心中向往的一切美好的追求。而水,同樣是自然界最為常見(jiàn)的客觀存在,在早期人類的認(rèn)知中,水既是生存的必要元素,又是生命的威脅對(duì)象。地大物博的華夏大地,恰恰就是水的故鄉(xiāng)。無(wú)論是大禹時(shí)代的洪水滔天,還是上古時(shí)期的洪水泛濫,抑或是滾滾長(zhǎng)江或是滔滔黃河,甚至可以說(shuō),時(shí)至今日水帶給我們?nèi)祟惖囊廊皇强謶趾臀粗?。于是,秋水就成為橫亙?cè)谇笏髡吆汀耙寥恕敝g難以逾越的鴻溝,與“伊人”永遠(yuǎn)只能隔水向望,縱然心向往之,卻終于難以接近。這種象征意象,唯美而形象地表現(xiàn)出了中國(guó)古代詩(shī)人對(duì)那些難以企及的理想目標(biāo)一生向往和矢志不渝的追索。后世之詩(shī)中描寫美人意象表現(xiàn)自身之追求,其源頭多出于此。
從整體而言,《蒹葭》語(yǔ)言的巧妙之處則在于對(duì)時(shí)空動(dòng)態(tài)的描寫與其蒙太奇手法的運(yùn)用。詩(shī)中三章描寫了在三個(gè)不同的時(shí)間、于不同的地點(diǎn)去索求“伊人”,其中場(chǎng)景的更迭是夢(mèng)境式的,伊人的身影卻始終飄忽不定,可望而不可即,一會(huì)兒在水的上游,一會(huì)兒在水的下游;一會(huì)兒在水畔高崖,一會(huì)兒又在水中沙渚;一會(huì)隱于蘆葦之中,一會(huì)兒又行于河畔。這三章的描寫,粗看之下,是無(wú)聯(lián)系的,僅僅是重復(fù)同一個(gè)涵義。然后細(xì)讀之后,方覺(jué)這無(wú)聯(lián)系的重復(fù)與拼接,恰好構(gòu)成了一種奇特的蒙太奇式的景象。這種如夢(mèng)似幻的意象描寫和組合達(dá)到了言雖盡而意綿綿的表達(dá)效果。這種方法在《詩(shī)經(jīng)》中其他詩(shī)歌中多次出現(xiàn),如《豳風(fēng)·東山》中,“蜎蜎者蠋,烝在桑野。敦彼獨(dú)宿,亦在車下”,描寫的是戰(zhàn)士歸來(lái)之景;“伊威在室,蟏蛸在戶。町畽鹿場(chǎng),熠耀宵行”,則描寫了想象中的家中慘敗之景。而中國(guó)后來(lái)的詩(shī)詞更是深受此影響。
《蒹葭》一詩(shī),不僅有很高的文學(xué)成就,而且有著深遠(yuǎn)蘊(yùn)藉的哲學(xué)內(nèi)涵。這種哲學(xué),是一種中國(guó)式的哲學(xué),是審美的哲學(xué),也是處事的哲學(xué),張法教授在《中國(guó)文化與悲劇意識(shí)》中評(píng)價(jià)《蒹葭》說(shuō):
伊人是具體可感的存在,又是有距離的。有距離而又可感,對(duì)追求者的心理效應(yīng)是將追求對(duì)象理想化,理想化了的伊人激發(fā)起人的全部熱情、期望、勇氣來(lái)投入追求。但伊人是有距離、有障礙的存在。阻礙一開(kāi)始就決定了追求者的苦味,但對(duì)理想的追求是甘受苦味的。一再地努力都不可能逾越阻礙,苦味就轉(zhuǎn)化為悲傷,特別是理想的目標(biāo)仍在前面具體而又縹緲地閃動(dòng),仿佛能夠達(dá)到,其實(shí)又達(dá)不到,達(dá)不到時(shí)又仿佛能夠達(dá)到……[13]
確實(shí),《蒹葭》所述是一個(gè)朦朧化的悲劇故事,透過(guò) 《蒹葭》 詩(shī)歌的整體闡釋,我們似可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單的模式支撐著 “秋水伊人” 意象的飽滿和充裕,即 “尋者——河水——伊人”。在這個(gè)模式里,上述三基本要素,缺一不可,各富意蘊(yùn):充滿理想主義的尋者,是一個(gè)帶著跨文化和超自然力量的主體,永不妥協(xié),永不放棄;先天橫亙的河水,是象征一個(gè)永遠(yuǎn)不能跨越的障礙,永遠(yuǎn)存在,永遠(yuǎn)阻隔;傾國(guó)傾城的伊人,是一個(gè)具體而又縹緲的美人形象,若隱若現(xiàn),不可觸及。
此中哲學(xué),是追求中的追求??嗫嗟乃髑蠖坏?,縱然惆悵,卻依舊孜孜不倦。因?yàn)樗蟮牟⒉粌H僅是“伊人”,而是追求本身。換做今天的話說(shuō),就是“過(guò)程重于結(jié)果”?!斑^(guò)程哲學(xué)”創(chuàng)始人懷海德認(rèn)為存在的本質(zhì)是在其“是”的過(guò)程中“成為”,事物存在于過(guò)程中,表現(xiàn)為過(guò)程。我們的一生都在不停地追求,有的人追逐金錢名利,有的人尋求寧?kù)o淡泊,從追求的本身看來(lái),這是平等的;無(wú)論是俗不可耐的“眾”,還是寧愿自沉汨羅而保自身之修潔的三閭大夫,他們?cè)谧非竺媲耙彩瞧降鹊?。所以,理想有高尚和庸俗之分,追求卻沒(méi)有。且讓我們《蒹葭》詩(shī)中所描寫的意象——以蒹葭起興,寫的盡是索求“伊人”過(guò)程。而“宛在”告訴我們結(jié)果只能是“儼然”性或“仿佛”性的,而非花好月圓,于是這個(gè)追尋的過(guò)程就被凸顯出來(lái),并指向遙遠(yuǎn)。也就是說(shuō),在一個(gè)開(kāi)放并指向未來(lái)的行程中,詩(shī)人的目的即是,以曲折回復(fù)樂(lè)章來(lái)暗指追尋過(guò)程的漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)以及追尋者精神的矢志不渝。尼采說(shuō):“人應(yīng)該在悲劇的必然中創(chuàng)造生命得意義?!边@個(gè)追尋,本來(lái)就注定是悲劇,但悲劇本身的價(jià)值,就在于悲劇的過(guò)程。于是,我們也不必知道“伊人”是誰(shuí),可以是情人,可以是理想,可以是賢才,亦可以是明君,甚至可以什么都不是——因?yàn)榇騽?dòng)我們的,是作者追索“伊人”的過(guò)程,是追求本身。
① 朱東潤(rùn)主編:《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》,上海古籍出版社2002年版,第18頁(yè)。
② 〔南朝齊〕劉勰:《文心雕龍全譯》(比興 第三十六),貴州人民出版社2008年版,第353頁(yè)。
③ 袁行霈主編《中國(guó)文學(xué)史(第二版)》,高等教育出版社2005年版,第63頁(yè)。
④ 聶石樵主編:《詩(shī)經(jīng)新注》,齊魯書(shū)社 2000 年版,第24頁(yè)。
⑤⑦ 〔南朝齊〕劉勰:《文心雕龍全譯》(物色第四十六),貴州人民出版社2008年版,第453頁(yè),第453頁(yè)。
⑥ 〔清〕方玉潤(rùn):《詩(shī)經(jīng)原始(上冊(cè))》,中華書(shū)局1986年版,第273頁(yè)。
⑧ 童慶炳主編:《文學(xué)理論教程》,高等教育出版社2004年版,207頁(yè)
⑨ 《文學(xué)簡(jiǎn)史》(下卷),人民文學(xué)出版社1962年版,第302頁(yè)。
⑩ 王國(guó)維:《人間詞話》,岳麓書(shū)社 2003 年版,第 44 頁(yè)。
[11]黑格爾《美學(xué)》(第一卷),朱光潛譯,商務(wù)印書(shū)館1979年版,第49頁(yè)。
[12]《中國(guó)歷代文論選 (下冊(cè))》,木鐸出版社1981年再版,第352頁(yè)。
[13]張法:《中國(guó)文化與悲劇意識(shí)》,中國(guó)人民大學(xué)出版社1989 年版,第34-35頁(yè)。