《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》：弗洛倫蒂諾愛(ài)情的靈與肉

⊙胡松杰［東北師范大學(xué)文學(xué)院， 長(zhǎng)春 130024］

靈與肉的問(wèn)題是宗教問(wèn)題、哲學(xué)問(wèn)題、道德問(wèn)題，在昆德拉《不能承受的生命之輕》、勞倫斯《兒子與情人》等作品中都有極致的表現(xiàn)；同樣，在馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中也有值得探討的地方。

拉美文學(xué)杰出的代表作家加西亞·馬爾克斯在晚年創(chuàng)作的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中似乎要窮盡這世間所有種類的愛(ài)情。小說(shuō)以赫雷米亞·德圣阿莫爾之死為開(kāi)篇，順敘到費(fèi)爾明娜之夫?yàn)鯛柋戎Z醫(yī)生之死后，接著展開(kāi)倒敘，敘述了費(fèi)爾明娜與烏爾比諾的夫妻生活以及弗洛倫蒂諾與費(fèi)爾明娜的愛(ài)情故事，其間穿插著弗洛倫蒂諾與其他女人的關(guān)系糾葛與其事業(yè)的上升。小說(shuō)的主線即是弗洛倫蒂諾與費(fèi)爾明娜長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的感情糾葛，在這段綿長(zhǎng)的糾葛中體現(xiàn)了鮮明的小說(shuō)人物形象弗洛倫蒂諾愛(ài)情的靈與肉。本文就將從弗洛倫蒂諾愛(ài)情的“靈的忠誠(chéng)”“肉的放縱”和“靈與肉的統(tǒng)一”這三個(gè)層面對(duì)弗洛倫蒂諾愛(ài)情的靈與肉層面進(jìn)行簡(jiǎn)析。

一、靈的忠誠(chéng)

“這些地方走在眾人之前，它們已經(jīng)有了自己的花冠女神?！弊骷荫R爾克斯在小說(shuō)開(kāi)篇引用了哥倫比亞盲人音樂(lè)家萊昂德羅·迪亞斯的這句話奠定了整部作品的基調(diào)，這是一個(gè)浪漫的、迷戀“花冠女神”的愛(ài)情故事。所謂“花冠女神”便是愛(ài)與美的精神的象征，這是戀愛(ài)中的弗洛倫蒂諾心靈中圣潔美好的姑娘費(fèi)爾明娜的代稱。

劉小楓教授曾在《沉重的肉身》一書中敘述道：“肉身偶在之‘偶’因于身體與靈魂的一次性相逢而來(lái)的蛻變。肉身渾身是偶然，在肉身上沒(méi)有絲毫必然的痕跡。正因?yàn)槿馍硎桥荚诘?，所以它沉重。身體的沉重來(lái)自于身體與靈魂僅僅一次的、不容錯(cuò)過(guò)的相逢?！雹僬J(rèn)識(shí)費(fèi)爾明娜的時(shí)候，弗洛倫蒂諾是帶有卡夫卡“洛維氣質(zhì)”的小伙子，拉小提琴、朗誦詩(shī)歌、身材瘦削、性格內(nèi)向。直到送電報(bào)的一天下午，“偶然的一瞥，成為這場(chǎng)半世紀(jì)仍未結(jié)束的驚天動(dòng)地的愛(ài)情的源頭”②，天真的日子到此結(jié)束。古希臘女詩(shī)人薩福曾這樣描寫戀愛(ài)的人：“只要一看見(jiàn)你，我就說(shuō)不出一句話來(lái)：我的舌頭全碎了?！痹凇痘魜y時(shí)期的愛(ài)情》中，弗洛倫蒂諾“他那冰冷的眼睛、青紫色的面龐和因愛(ài)情的恐懼而變得僵硬的雙唇”③是愛(ài)情開(kāi)始萌發(fā)的最初形態(tài)，患上相思病的他具有和霍亂相同的癥狀，“他腹瀉，吐口水，暈頭轉(zhuǎn)向，還常常突然暈厥”④，膽怯而激動(dòng)的情愫逐漸得到愛(ài)情的滋潤(rùn)，愈陷愈深地沉浸在愛(ài)戀的“花冠女神”的神秘芳香之中，弗洛倫蒂諾的肉體幸運(yùn)地找到了自己另一半的靈魂。

此時(shí)，當(dāng)洛達(dá)里奧·圖古特領(lǐng)弗洛倫蒂諾到自己的秘密天堂與“夜鳥(niǎo)”過(guò)上一晚時(shí)，弗洛倫蒂諾堅(jiān)決地拒絕了：“他還是童男，并且決心除非因?yàn)閻?ài)情，否則絕不失掉童貞”⑤，甚至在旅館中，做清潔的女孩兒饑渴難耐主動(dòng)獻(xiàn)身的情況下，他同樣驚恐地挪開(kāi)身子拒絕。這是一種傳統(tǒng)的、保守的愛(ài)情貞節(jié)觀?？梢哉f(shuō)從弗洛倫蒂諾認(rèn)識(shí)費(fèi)爾明娜之后，靈魂上是百分之百忠誠(chéng)的，并且最初伴隨著肉體上的忠誠(chéng)。

弗洛倫蒂諾與費(fèi)爾明娜兩個(gè)人并沒(méi)有發(fā)生肉體上的接觸，而只是精神上柏拉圖式的戀愛(ài)。狂熱的通信、孤獨(dú)的等待、為愛(ài)撈金探險(xiǎn)、魂?duì)繅?mèng)縈仿佛霍亂，這個(gè)為了愛(ài)情不顧一切的小伙子執(zhí)著癡戀著那個(gè)被詩(shī)歌美化了的姑娘，沉醉在比姑娘本身更美好的幻夢(mèng)里，和了不起的蓋茨比一樣，他的愛(ài)已到了癲狂的程度。

弗洛倫蒂諾對(duì)費(fèi)爾明娜的愛(ài)情具有理想和宿命的意味，如若有絲毫精神上的偏離對(duì)于弗洛倫蒂諾自己來(lái)說(shuō)都是不可饒恕的，負(fù)罪感會(huì)侵蝕自己的全身。小說(shuō)中最使人印象深刻的一句話是，弗洛倫蒂諾在費(fèi)爾明娜問(wèn)及自己是否真的沒(méi)有過(guò)女人時(shí)，他立刻沒(méi)有一絲顫抖地回答：“那是因?yàn)槲覟槟惚Ａ袅送?。”⑥?duì)于弗洛倫蒂諾來(lái)說(shuō)，他將費(fèi)爾明娜置于的是與現(xiàn)實(shí)區(qū)別開(kāi)來(lái)的理想化世界，甚至充滿戰(zhàn)爭(zhēng)、霍亂、人為破壞、骯臟不堪的世界反而是虛幻、渾渾噩噩的，愛(ài)情才是“一種千真萬(wàn)確的真實(shí)”。他對(duì)她的愛(ài)是純粹的沒(méi)有一絲雜質(zhì)的執(zhí)著，擁有這樣愛(ài)情激情與信念的人永遠(yuǎn)不會(huì)衰老，他擺脫了生命的常態(tài)?！八劳鲎屛腋械降奈ㄒ煌纯?，便是不能為愛(ài)而死”⑦。長(zhǎng)期愛(ài)而不得的堅(jiān)守，這樣的弗洛倫蒂諾也是孤獨(dú)的。他對(duì)她的愛(ài)情無(wú)法用現(xiàn)實(shí)世俗準(zhǔn)則來(lái)衡量，在孤獨(dú)而純粹的靈魂世界中，他的愛(ài)濃烈而純真。

二、肉的放縱

“敘事倫理學(xué)不探究生命感覺(jué)的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，也不制造關(guān)于生命感覺(jué)的理則，而是講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺(jué)的問(wèn)題，營(yíng)構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求。”⑧現(xiàn)代敘事倫理中，相對(duì)于人民倫理的大敘事，作為自由倫理個(gè)體敘事的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》一書，不帶道德譴責(zé)地向我們講述了一場(chǎng)激動(dòng)人心的愛(ài)情故事。

三年阻隔之后，費(fèi)爾明娜重新歸來(lái)。她在“代筆人門廊”突然看見(jiàn)弗洛倫蒂諾時(shí)猛然醒悟，以“今天，見(jiàn)到您時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我們之間不過(guò)是一場(chǎng)幻覺(jué)”的一張紙條簡(jiǎn)潔冷漠地結(jié)束了兩人的戀人關(guān)系。弗洛倫蒂諾悲痛不已，心如死灰地登上船開(kāi)始了自己的療傷之旅，而在船上的一個(gè)突發(fā)事件則為他按下了下一段人生的按鈕，打開(kāi)了新世界的大門，成為他人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。弗洛倫蒂諾被一個(gè)不確定身份的裸體女人偷襲，在黑暗的船艙中毫無(wú)光榮可言地奪去了他的童貞，同時(shí)也給了他一個(gè)連自己都不愿承認(rèn)的驚人發(fā)現(xiàn)：“那就是，他對(duì)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的虛無(wú)縹緲的愛(ài)可以用世俗的激情來(lái)替代?！雹釓拇?，弗洛倫蒂諾開(kāi)始了他“肉的放縱”，開(kāi)始了他的“生命之輕”。

一生中，他與六百二十二個(gè)女人發(fā)生了關(guān)系，整整記錄了二十五個(gè)本子。他不拘泥于一種審美，從少女、婦女到寡婦，從白人、黑人到混血，在堅(jiān)守著不花錢買愛(ài)的底線之上，他來(lái)者不拒，單純享受性愛(ài)帶來(lái)的歡愉和快感。書中描寫了他瘋狂的獵艷，他仿佛具備一種超能力，能夠輕易鎖定任何一個(gè)有可能成為他性對(duì)象的人。他不拘泥于一種形式，做愛(ài)的方式、地點(diǎn)、習(xí)慣等也隨著性愛(ài)對(duì)象以及自己興趣的改變而改變。他掌控著自己的節(jié)奏，學(xué)會(huì)了同時(shí)愛(ài)上幾個(gè)人，帶著同樣的痛苦愛(ài)著她們，所以從不背叛她們其中任何一個(gè)人。

小說(shuō)中多次將弗洛倫蒂諾對(duì)費(fèi)爾明娜的感情做“永恒的忠誠(chéng)和不渝的愛(ài)情”的表述，我們不禁產(chǎn)生疑問(wèn)，所謂忠誠(chéng)和背叛之間的界限究竟在哪里？毫無(wú)節(jié)制的縱欲像毒品一樣給他帶來(lái)暫時(shí)的安寧，在與眾多情人的愛(ài)欲中獲得性的滿足，反而卻更加加強(qiáng)和支撐了他對(duì)費(fèi)爾明娜的愛(ài)情。書中雖描寫了他肉的放縱的種種情況，但是始終不忘表現(xiàn)費(fèi)爾明娜對(duì)他無(wú)時(shí)無(wú)刻的思想影響。他的自我在本我和超我中周旋，心中始終心心念念著費(fèi)爾明娜。對(duì)他來(lái)說(shuō)，她是永恒的、純潔的、美麗的、高貴的，他小心翼翼地出現(xiàn)在有她的任何場(chǎng)合，甚至光是說(shuō)出她的名字都要忍住嘴唇的顫抖?！笆聦?shí)上，他一直都表現(xiàn)得像是費(fèi)爾明娜·達(dá)薩徹頭徹尾的丈夫；肉體上不忠，心靈上卻死心塌地；不停地努力擺脫自己所受的奴役，卻從不讓自己的背叛給她帶去痛苦?！雹?/p>

三、靈與肉的統(tǒng)一

“靈魂之愛(ài)在腰部以上，肉體之愛(ài)在腰部以下”?，弗洛倫蒂諾為了支撐自己的靈魂之愛(ài)而放縱著自己的肉體之愛(ài)。在前兩個(gè)階段中，弗洛倫蒂諾與費(fèi)爾明娜愛(ài)情的靈魂與肉體是分離的，而在最后一個(gè)階段得到了統(tǒng)一。

半個(gè)世紀(jì)的癡戀，弗洛倫蒂諾一直在精神上守護(hù)著費(fèi)爾明娜，并且一開(kāi)始認(rèn)為精神和肉體必須是完全的忠誠(chéng)統(tǒng)一。靈魂和肉體的融合是人本能潛意識(shí)的渴望，弗洛倫蒂諾的靈魂一直遙遙渴望著費(fèi)爾明娜的肉體，因?yàn)樗囊粋€(gè)表情、一個(gè)姿態(tài)而身心戰(zhàn)栗。在確認(rèn)費(fèi)爾明娜已成為寡婦的第一個(gè)晚上，他便迫不及待地向她重申了自己永恒的忠誠(chéng)和不渝的愛(ài)情，盼望到了半個(gè)世紀(jì)以來(lái)那封讓他一刻也沒(méi)有過(guò)停止等待的回信。他已不再年輕，從前熾熱焦灼的等待早已化作堅(jiān)如磐石的堅(jiān)守——他愛(ài)她，這個(gè)信仰他守護(hù)了一輩子，終于等到了自己真正的愛(ài)情。

《圣經(jīng)》在創(chuàng)世紀(jì)中記載，上帝造人時(shí)，賦予人思想，每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的靈魂。而我們的肉體本應(yīng)該完美，不會(huì)生病死亡而得永生，可我們生而有罪，這罪如同遺傳病，自亞當(dāng)而來(lái)；亞當(dāng)出于塵土歸于塵土，我們最終也要面對(duì)衰老死亡?？扇藗兿嘈艂ゴ蟮膼?ài)情、幸福和自由是永恒的，是不死的。這種烏托邦式的現(xiàn)實(shí)，是很多小說(shuō)愿意去描寫的，因?yàn)樗茉诒砻嫔辖o人以安慰。但馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》不同，他是作者創(chuàng)造的一種與這種烏托邦相反的“現(xiàn)實(shí)”。馬爾克斯描寫的是“霍亂時(shí)期”的“愛(ài)情”，是充滿了偏見(jiàn)、虛偽、瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)世界里的“愛(ài)情”，對(duì)于這份愛(ài)情來(lái)說(shuō)，愛(ài)情從屬于夢(mèng)幻世界，是超越現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情，屬于未來(lái)的“現(xiàn)實(shí)”。

弗洛倫蒂諾和費(fèi)爾明娜在船上開(kāi)始了一直走的旅行，聞著對(duì)方身上上了年紀(jì)發(fā)酵了的酸味，撫摸著對(duì)方不再光滑硬挺的肌膚，平靜而健康地做愛(ài)。這個(gè)被自己奉為“花冠女神”的女人，終于使自己在有生之年的靈魂和肉體得到了統(tǒng)一，獲得了未來(lái)的“現(xiàn)實(shí)”。一艘插有黃色霍亂旗子的輪船在海上來(lái)來(lái)回回地走，在五十三年七個(gè)月零十一天的日日夜夜之后，走完他們兩人的一生一世。

通過(guò)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》我們可以看出，處于拉美文化下的作家馬爾克斯對(duì)于愛(ài)情的定義是廣泛而寬容的，情與欲不應(yīng)該截然分開(kāi)，但靈與肉是可以分離的，即使是單純靈魂上或是單純?nèi)怏w上的情感都算作是愛(ài)情的一種，但是最美好的愛(ài)情則是靈與肉的統(tǒng)一，或者說(shuō)真正的愛(ài)情使得靈魂和肉體得以統(tǒng)一。作者并沒(méi)有從道德上嚴(yán)厲探討批判弗洛倫蒂諾放縱的肉欲，反而更加確定了其愛(ài)情的靈魂的忠誠(chéng)。這本愛(ài)情的百科全書向我們展示了人世間的種種愛(ài)情，并教會(huì)我們發(fā)現(xiàn)愛(ài)的真諦并且學(xué)會(huì)愛(ài)、擁有愛(ài)。

四、結(jié)語(yǔ)

馬爾克斯是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的代表作家，這個(gè)流派關(guān)心國(guó)家和民族的現(xiàn)實(shí)，時(shí)刻不忘自己身為作家的職責(zé)，充當(dāng)社會(huì)良心的角色，以閃爍著血淚之光的雙眼審視著拉美殘酷的現(xiàn)實(shí)并做出流水般撫摸人心的描述。

弗洛倫蒂諾和費(fèi)爾明娜的經(jīng)歷雖然曲折，但在一生的奮斗和堅(jiān)守之后迎來(lái)的是兩個(gè)人超越時(shí)間和空間的富有詩(shī)意的愛(ài)情，這也預(yù)示著拉美在經(jīng)歷霍亂、戰(zhàn)亂等各種災(zāi)難以后，愚昧落后的拉美各國(guó)最終也會(huì)迎來(lái)希望和光明。

①⑧ 劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社2015年版，第113頁(yè)，第4頁(yè)。

②③④⑤⑥⑦⑨⑩? [哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯：《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，楊玲譯，南海出版公司1995年版，第61頁(yè)，第66頁(yè)，第69頁(yè)，第71頁(yè)，第391頁(yè)，第193頁(yè)，第163頁(yè)，第226頁(yè)，第227頁(yè)