嚴(yán)歌苓小說中女性的生存悲劇
——探究其出國(guó)經(jīng)驗(yàn)是陣痛還是資源

⊙楊曉偉［內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 呼和浩特 010070］

新世紀(jì)以來，海外作家作品在國(guó)內(nèi)的地位不斷攀升。嚴(yán)歌苓是海外華人作家的代表，她的作品在國(guó)內(nèi)外得到了一致好評(píng)。嚴(yán)歌苓作為一名華人作家，她的寫作視角在出國(guó)前后發(fā)生了變化，這與海外非同尋常的生活經(jīng)歷不無關(guān)系。本文意在以其小說中女性的生存悲劇為線索，探究其出國(guó)前后寫作視角變化的原因。

一、1989年之前小說中女性的生存悲劇

1989年之前，嚴(yán)歌苓在國(guó)內(nèi)已經(jīng)小有名氣，長(zhǎng)短篇小說也多有發(fā)表，其中最具有代表性的是《雌性的雄草地》《一個(gè)女兵的悄悄話》。這兩部作品分別從不同角度反映了女性在不同的生活環(huán)境中不同的生存境遇。

（一）男性強(qiáng)權(quán)下的生存悲劇

在男權(quán)制度下，無論發(fā)生什么事情，在男性和女性的眼中都是理所應(yīng)當(dāng)、不可置疑的。因此就導(dǎo)致女性生存中不可避免的悲劇性。

在作品《雌性的雄草地》中，小點(diǎn)兒把男性當(dāng)作生活的依托。她把她漂亮的臉蛋和女性的身體，當(dāng)作她吃飯的資本。她雖幾次想擺脫這樣的生活，但是最終還是走不出循環(huán)的怪圈。在男權(quán)社會(huì)下，女性不僅把男性當(dāng)作物質(zhì)依托，而且作為精神支柱。文中的另一個(gè)女主人公沈紅霞，是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性，但是她沒有獨(dú)立的人格。她繼父對(duì)她的認(rèn)可和支持，成為她克服一切艱難險(xiǎn)阻與身體疼痛的巨大精神支柱。

（二）權(quán)力制約下的生存悲劇

嚴(yán)歌苓作品中，多有體現(xiàn)權(quán)力制約給女性造成的生存悲劇。她用文化書寫的方式，記錄了一定歷史條件下女性的生存悲劇。

出國(guó)前，嚴(yán)歌苓從思想文化和政治強(qiáng)權(quán)兩個(gè)方面對(duì)女性的生存悲劇進(jìn)行描寫，這一悲劇性是中國(guó)女性在特定時(shí)代背景下所普遍具有的。

二、1989年之后嚴(yán)歌苓小說中女性的生存悲劇

嚴(yán)歌苓出國(guó)以后，大量的作品被發(fā)表。這一時(shí)期，既有上一階段思想強(qiáng)權(quán)和在一定權(quán)力制約下女性生存悲劇的作品，也有異國(guó)天空下女性生存悲劇的作品。而且，異國(guó)天空下女性的生存悲劇成為這一時(shí)期作品描寫的主要方面。

為了尋求新的幸福生活，很多女性不惜犧牲一切，通過各種可能的方式來到異國(guó)他鄉(xiāng)。然而在異國(guó)的天空下求生存，更有著數(shù)不盡的艱難與酸澀。正如嚴(yán)歌苓所言：“移民，這是個(gè)最脆弱、敏感的生命形式，它能對(duì)殘酷的環(huán)境做出逼真的反應(yīng)。移民，也就注定是充滿戲劇性的，是注定的悲劇。”①移民的經(jīng)歷讓嚴(yán)歌苓深刻地感受著生命的疼痛，“那種臍帶斷裂式的悵痛和為適應(yīng)新環(huán)境而掙扎的苦楚”②。

（一）女留學(xué)生的生存悲劇

改革開放以后，出國(guó)留學(xué)成為可能。但是，如果沒有豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金和優(yōu)厚的家庭條件，半工半讀的生活會(huì)異常艱辛。若再加上陌生的環(huán)境和陌生的語言，生活會(huì)更加困難。

《栗色頭發(fā)》講述的是一個(gè)中國(guó)的女留學(xué)生“我”，為了能在異鄉(xiāng)生存，完成學(xué)業(yè)，不得不半工半讀?！拔摇弊鲞^模特、當(dāng)過傭人……為了微薄的工資，忍受著痛苦，甚至屈辱。為了生存下去，工作換了多次，但最終都以失敗告終?！拔摇鄙畹钠D辛是嚴(yán)歌苓出國(guó)留學(xué)生活的真實(shí)寫照，《栗色頭發(fā)》透出了她國(guó)外留學(xué)生活的不易。

《也是亞當(dāng)，也是夏娃》女主人公伊娃是一個(gè)在國(guó)內(nèi)離婚后，來美國(guó)讀博士的一貧如洗的年輕女子。迫于學(xué)業(yè)和生活壓力，她給一位同性戀者代孕。為了在異國(guó)他鄉(xiāng)生存下去，伊娃淪落到了出賣子宮的悲慘境地。

（二）其他國(guó)外女性的生存悲劇

女性出國(guó)的原因比較單純，除了以上談到的留學(xué)，其他的大部分是因?yàn)榛橐?。她們期望在?guó)外找到心愛的人，過上幸福美滿的生活。但是，“作為女性移民，在踏入另一塊完全陌生的國(guó)土?xí)r，她們需要面對(duì)的和她們所遭受的生存困境比起男性移民來說要更加艱難……性別壓迫在當(dāng)今世界依然以父權(quán)制為主的社會(huì)里仍然是女性遭受壓迫的根源之一，在異國(guó)他鄉(xiāng)的生存艱辛里來自男性帶給她們的壓力同樣不能忽視，甚至在很大層面上，父權(quán)制給女性帶來的困境成了女性在異域生存的一個(gè)巨大障礙。”

《花兒與少年》中徐晚江為了擺脫國(guó)內(nèi)生活的困境，離開了深愛她的丈夫和兒子，帶著女兒嫁給了一個(gè)年長(zhǎng)她三十歲的華人律師瀚夫瑞。徐晚江以為她過上了幸福美滿的生活，但是瀚夫瑞帶給她的是生活的不平等和民族的歧視。在瀚夫瑞的眼里，徐晚江是他財(cái)產(chǎn)的一部分。徐晚江希望通過婚姻在美國(guó)立足，和心愛的人在一起美滿地生活。但一切都化為了泡影，處于一種走不出來又融不進(jìn)去的尷尬處境。

三、女性生存悲劇文化基質(zhì)

嚴(yán)歌苓在出國(guó)前當(dāng)兵，下牧場(chǎng)，上戰(zhàn)場(chǎng)，六游西藏的經(jīng)歷讓她深刻地體驗(yàn)了作為弱勢(shì)群體女性的生存悲哀。而她父母婚姻的不幸，也使她感受了生命的不易。但是生活的艱辛可以淡化，但時(shí)代的痛苦卻難以磨滅。因此，嚴(yán)歌苓筆下的女性，都帶有中國(guó)式的生存悲劇。

出國(guó)后，嚴(yán)歌苓在生存中遇到了更大的困境。經(jīng)濟(jì)上的困難，語言溝通的障礙，最令嚴(yán)歌苓困惑的是文化上的沖突。在學(xué)校上學(xué)，多次被FBI莫名地帶走；合租室友，一味地想讓她多承擔(dān)房租；在外打工，總被莫名地扣上“華人就是這樣”的帽子……因此，她用文化書寫的方式把這些困惑與無奈表達(dá)在作品中。當(dāng)然，作品中不僅僅是她的自身經(jīng)歷，更多的是她對(duì)國(guó)外生活的思考和生命體驗(yàn)的改寫。在其作品中，所描寫的女性被分為兩類：一類為迫于學(xué)業(yè)和生存壓力，出去打工的女留學(xué)生。這部分是嚴(yán)歌苓親身經(jīng)歷的結(jié)果，因此，更為深刻。另一類是為了婚姻而來到美國(guó)的女性。這部分中的女性，既有和前一類女性相似的不幸，但更多的是她們的婚姻價(jià)值觀與美國(guó)人的婚姻觀念的沖突。這是中國(guó)女性在異國(guó)所普遍具有的生存悲劇的根本原因。

四、生存的陣痛與轉(zhuǎn)換

嚴(yán)歌苓是一位善于寫悲劇的作家，她筆下的女性生存于社會(huì)的邊緣，面對(duì)生命中的種種困境，她們是名副其實(shí)的弱者。然而“弱者不弱”，惡劣的環(huán)境更襯托出她們?nèi)犴g而頑強(qiáng)的生命力。嚴(yán)歌苓在國(guó)內(nèi)時(shí)，身上也有著這樣一股與生命抗?fàn)幍木?。出?guó)后，這樣的精神依然在她的生命中發(fā)揮作用?！稛o出路咖啡屋》中的主人公“我”，在經(jīng)濟(jì)極度困窘時(shí)，拒絕了房東老太太的“募捐”?！拔摇币环矫嬉獞?yīng)對(duì)生存的危機(jī)，一方面還要守護(hù)自己的尊嚴(yán)?！拔摇痹谧龀鋈魏我环N選擇的時(shí)候，都要付出巨大的代價(jià)。但是，為了能夠有尊嚴(yán)地生存下去，“我”選擇了后者。

在國(guó)外生活的嚴(yán)歌苓，也有和《無出路咖啡屋》中的“我”一樣的遭遇。剛到國(guó)外的嚴(yán)歌苓，有多重生存的困境。一個(gè)是語言的困境，另一個(gè)是經(jīng)濟(jì)上的困境。這兩個(gè)問題伴隨嚴(yán)歌苓留學(xué)生活的始終。為了完成學(xué)業(yè)，嚴(yán)歌苓不得不像其他留學(xué)生一樣去做模特、傭人、洗車工等工作。半工半讀的生活讓她在語言上和經(jīng)濟(jì)上得到了寬慰。但是，隨之而來的問題使得她更難以釋懷。那就是第三個(gè)——文化的困境。北美是一個(gè)移民國(guó)家，多元種族、多元文化使北美這塊土地在文化上具有兼容并蓄的特點(diǎn)，實(shí)際上更像一個(gè)文化的大熔爐。在這樣的地域文化環(huán)境中，其他外來文化與當(dāng)?shù)匚膶W(xué)不乏文化沖突。因此，嚴(yán)歌苓身上特有的華人文化與美國(guó)的當(dāng)?shù)匚幕?jīng)常會(huì)有沖突與碰撞。從一開始的無法理解，到逐漸融入，嚴(yán)歌苓完成了一次華麗的蛻變。

嚴(yán)歌苓在國(guó)外的生活和她小說中的女主人公一樣，都面臨著生存悲劇。但是，作為作家的嚴(yán)歌苓，她又和其他女性不一樣。她更懂得自尊自強(qiáng)，并不斷地豐富自己。在和強(qiáng)大的外力做斗爭(zhēng)的過程中，嚴(yán)歌苓獲得了新的成長(zhǎng)。嚴(yán)歌苓通過寫作，把她在國(guó)外的經(jīng)歷和感受記錄了下來。嚴(yán)歌苓把痛苦的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為她寫作的資源，是她出國(guó)的另一個(gè)收獲。出國(guó)以后的嚴(yán)歌苓，作品頻頻出版，幾年以內(nèi)，十幾部小說在國(guó)內(nèi)外出版，并獲得國(guó)內(nèi)外不少大獎(jiǎng)。她被稱作“多產(chǎn)多獎(jiǎng)”的華人作家。國(guó)外的經(jīng)歷不僅豐富了她的生活，更開拓了她的視野。因此，她能夠以更客觀的態(tài)度來看待曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)的生活，也能夠站在更國(guó)際化的角度來傳播中國(guó)文化。

① 嚴(yán)歌苓：《扶?！创颉怠?，上海文藝出版社2002年版，第2頁。

② 嚴(yán)歌苓：《〈少女小漁〉臺(tái)灣版后記》，北京當(dāng)代世界出版社2003年版，第272頁。